
        
            
                
            
        

    
LOS MIEDOS DE MINERVA

Javier Garrido
 
[image: ]





Primera edición: febrero de 2023
Depósito legal: 2111129777402
ISBN: 978-84-09-46645-0
© Del texto: Javier Garrido
© Diseño de portada: Rachel’s Design
© Maquetación: Rachel’s Design
© Corrección: Inés Lorenzo
[image: ]
Sello:           Independently published.
 
Impreso en la UE – Printed in the UE
 
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación, u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.270 y siguientes del CÓDIGO PENAL).




A mis padres,
por darme el valor para
enfrentarme a mis miedos.
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Mi padre murió. Murió conmigo. Una traicionera curva segó su vida y la oscuridad de la noche lo inundó todo cuando el huracán nos alcanzó. Demasiado sufrimiento para mí, una niña de tan solo ocho años.
Íbamos a una pequeña casa en la montaña. La segunda casa, la llamaban mis padres; la casa pequeña, la llamaba yo. Ese fin de semana mi madre no nos acompañó, como muchos otros. Cosas del trabajo, nos decía. No entendía qué cosas podían ser más importantes que despertarse con el olor a pan recién tostado. Nunca llegué a entender esa preferencia por las cosas del trabajo ante las cosas de la familia.
Ese viernes se nos hizo tarde al salir de casa. El temporal amenazaba lluvia y los relámpagos asomaban tras las montañas. No eran un buen presagio, pero no fue suficiente para anular el viaje. Mi padre nunca se marchaba sin despedirse de mamá. Era una de esas tiernas manías que a mí me desesperaban y que se perdieron para siempre en ese absurdo accidente de coche.
Mi madre llegó a casa tarde, como siempre. Mi padre se despidió de ella con ese beso que los hijos no soportan ver en sus padres. Y yo, con la rabieta infantil en mis sienes, tiraba de la manga del jersey de mi padre para que nos marchásemos ya. Recordaba a la perfección esa imagen, quizá porque la reviví muchas veces en mis recuerdos: yo cogiéndole de la manga, exigiendo su atención, dejando entrever esa tosca pequeña pulsera de hilo rojo que en algún momento trencé y le regalé.
Esa imagen era la metáfora perfecta de lo que significaba para mí. Alguien a quien tenía que insistir para que me prestase atención, aunque no porque me ignorase, sino porque todo el tiempo que me regalaba me resultaba insuficiente. Alguien que sentía como mío, porque llevaba la pulsera roja que le regalé. Aunque no me daba cuenta de que no me daba exclusividad. No recordaba que mi madre también lo marcó en su mano con un anillo de bodas. Ese detalle nunca lo tenía presente y, quizá por ese motivo, sentía que mi padre era más mío que de ella. Nunca recordaba que la vida que compartieron mis padres superaba los ocho años que yo tenía. Esos ocho años que ya había cumplido cuando sucedió la tragedia. Una edad insuficiente para entender todo lo que sufrí a partir de aquel día.
Nos montamos en el coche. El gris lluvioso del horizonte podría haber sido aún más negro y premonitorio, pero el cielo no tuvo la culpa de no avisarme con más insistencia. Fue una gruesa rama de árbol que estaba en mitad de la carretera la que se desprendió por el vendaval y, al esquivarla por miedo a golpear el coche, acabamos tras una cerrada curva, boca abajo, al final de la ladera de la montaña.
«La culpa es mía y por mi insistencia en marcharnos», me repetía en mi pequeña cabeza, atrapada en el coche y goteando sangre.
Todavía recuerdo cuando mi madre le preguntó si quería un café antes de marcharse y yo, tirando de su manga, le prohibí perder un minuto más. Quizá ese café le hubiese dado los reflejos suficientes para evitar el desastre. Sí, la culpa fue mía.
El coche se quedó volcado al fonde de la ladera, y la fuerte lluvia golpeaba el cristal, colándose a través de la luna rota. Mi padre estaba aprisionado por el cinturón de seguridad, dejando caer sus brazos hacia abajo, hasta tocar el techo del coche, ahora transformado en el suelo de esa pesadilla. La pequeña luz del frontal del salpicadero alumbraba su cara. Sus ojos estaban entreabiertos. Ojalá los hubiese tenido cerrados, como dormidos. Esa imagen hubiese sido menos atroz. Pero su rostro desapareció a los pocos minutos, cuando todas las luces del coche se apagaron y la oscuridad más absoluta lo inundó todo.
Breves relámpagos, que acompañaron los truenos, revelaban su cara los segundos suficientes para ver el horror en sus ojos. Esas imágenes de pesadilla, intermitentes, como si fuese un pase de diapositivas de un demente, me acompañaron el tiempo que sobrevoló el huracán sobre nuestras cabezas.
Tras varias horas sintiendo como el viento azotaba el coche, la tormenta fue amainando hasta desaparecer por completo.
En ese momento de calma, fue cuando la más absoluta oscuridad me atrapó. No fui capaz de ver nada ante la negrura tan espesa que se instaló conmigo. Me solté del cinturón de seguridad y repté despacio, con miedo, hasta que me agarré fuerte a su mano. El calor que transmitía logró tranquilizarme lo suficiente como para que la noche no se apoderase de mis miedos. Pero esa calidez que irradiaba iba desapareciendo. Primero las puntas de los dedos se helaron. Luego, ese frío, se apoderó del resto del cuerpo. Y, por último, sentí que ya no existía ese calor que me protegiese ni velase por mí.
En ese momento me sentí más culpable todavía; no solo por ese café del que le privé, sino, además, por el calor que le estaba arrebatando, como si fuese un vampiro que me alimentaba de su calidez para evitar helarme de miedo. Absurdas ideas me vinieron a la cabeza cuando sentía la muerte tan cerca. Y más, cuando con ocho años, la idea de la muerte era tan ambigua que el miedo que representaba era el doble de sombrío.
Así pasé el último día que estuve con mi padre. Con su fría mano entre las mías. Abriendo tanto los ojos para intentar ver algo que, al no ver nada, sentía que la oscuridad misma de la noche se quedaba fijada a mis pupilas.
Esa fue la última noche de mi infancia. De esa niña de ocho años y con extraño nombre de diosa griega. De la diosa de la sabiduría y la guerra, me decían. Aunque esa noche la diosa no me acompañó. No hubo ni rastro de inteligencia para saber qué hacer, ni de gallardía para enfrentarme a mis miedos.
Dentro del coche, en esa noche del huracán, todo cambió y, quizá, solo quizá, yo tuve la culpa de lo que sucedió años después.
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La desaparición de Nicholas Kindgood
 
La comisaría de policía presentaba el mismo ambiente decadente que otras semanas. El hecho de ser lunes por la tarde, y que en breve comenzase la temporada estival, no afectaba en absoluto el frenético deambular de pasillos, llamadas telefónicas y olor a café aguado y sudor camuflado en perfumes de saldo.
La desaparición de Nicholas Kindgood no fue el suceso más importante. Mientras no hubiese un cadáver, la investigación siempre tenía la etiqueta de predecible o insustancial. Un caso más entre tantos. Por ese motivo, los dos inspectores de policía a quienes se lo habían asignado no le prestaron mucha atención. No al menos en su inicio.
Esos dos inspectores, de una edad imprecisa entre maduros y prejubilados, salieron de la habitación donde estuvieron comentando la información que tenían del caso. El día anterior, su esposa, Susanna Silver, una rubia teñida que rondaba los cuarenta, de ojos verdes cansados y con una falda de tubo demasiado estrecha, presentó la denuncia de la desaparición de su marido. No sabía nada de él desde el viernes. Todavía no le habían tomado declaración, pero en las primeras anotaciones intuyeron que tendrían que indagar en profundidad para depurar la verdad entre tantas mentiras.
Era demasiado pronto para limar las asperezas de sus teorías y decir en voz alta todo lo que intuían. Decidieron esperar a tener más información. La prudencia se torna en virtud cuando hay vidas en juego.
Por el momento, tenían la denuncia de un desaparecido, el borrador de declaración de su esposa y, en la habitación contigua, les esperaba la última mujer que lo vio antes de desaparecer.
Quizá era otro caso de triángulo amoroso y engaños, donde una de las aristas acabó desprendida de uno de sus vértices. Pero la poca información con la que contaban auguraba que no podía ser tan predecible. Esperarían, al menos, a tener la declaración completa de su esposa y la información que pudiese aportar esa compañera de trabajo. Se llamaba Minerva. Treinta y seis años confesaba tener en su documento de identidad, y unos inquietantes ojos color miel miraban asustados por entre las estrechas rejillas metálicas de la ventana.
Entre ellos decidieron quién tomaría declaración a cada una de las mujeres. Rogers, el más corpulento, fue quien se adelantó escogiendo a Susanna, la supuesta afligida esposa. Nunca lo confesaría, pero al instante se sintió atraído por esa rubia de felinos ojos verdes y figura esbelta, donde no dudaría en explorar con sus manos la geografía de sus curvas. Hayden, mucho más delgado que su compañero, pero con una mirada inteligente que ofrecía la autoridad que no le conferían sus escasos cincuenta quilos de peso, se quedó, por descarte, con Minerva.
Los dos inspectores separaron sus caminos. Rogers volvió a la sala de interrogatorios, donde hacía escasos minutos hablaron con Susanna. El pequeño habitáculo estaba decorado con tres paredes, que en un pasado lejano fueron blancas, y un olor a café rancio, como ambientador indeseado. La otra pared era de cristal, donde estaba situada la puerta que, al entrar el inspector, se veía pequeña y débil. Susanna estaba sentada, apoyando las manos en la pequeña mesa de metal. Tomó asiente frente a ella, y le pidió que relatase todo lo sucedido desde algunas semanas atrás. Ella tuvo claro cuando comenzó todo. Fue la noche del huracán.
Una planta por encima, el otro inspector de policía subía con pasos cansados la escalera, hacia otra sala de declaraciones. Sus pulmones estaban dañados por todo lo que había sufrido muchos años atrás. Se maldijo, una vez más, por no coger el ascensor, aunque nunca lo acababa utilizando. El no poder subir un único piso por las escaleras sería la prueba irrefutable de que su cuerpo había perdido la partida contra su enfermedad.
Cuando entró en la sala donde la apocada sospechosa le esperaba, cerró la puerta, persiana e incluso hasta el aire que se respiraba. Había sido restaurada hacía pocos años, por eso resplandecía en comparación con el gris sucio que invadía el resto de la comisaría. La luz era brillante y hasta el tacto de la mesa donde posó sus manos al sentarse era agradable.
—Buenas tardes, señora Minerva Ritcher. Le tomo declaración por la desaparición de Nicholas Kindgood. Estamos hablando con las personas que tuvieron contacto con él los últimos días. Necesitamos que nos cuente desde cuándo conocía al desaparecido, además de todo lo sucedido durante las últimas semanas.
Minerva, mirándolo con timidez, rememoró todo lo sucedido las semanas anteriores. Y ante esa pregunta, como si de un torrente se tratase, cientos de imágenes, sentimientos y recuerdos inundaron su mente. De todo lo que recordó, muchas cosas se las quedó para sí misma; no era necesario explicarlas. Solo explicó los datos objetivos. Ocultar información no era mentir, pensó. Qué equivocada estaba.
Fue así como, en un intento de poner orden en el caos que se desató en su mente, supo cuándo empezó todo. No tuvo ninguna duda del momento en que todo se tornó tan extraño.
«Todo comenzó la noche del huracán…»
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Todo comenzó la noche del huracán
 
Minerva
 
«Todo comenzó la noche del huracán…», así empecé mi relato.
Ese día empezó como todos los anteriores. Yo levantándome de una cama fría, porque mi marido, Néstor, hacía tiempo que había salido de ella. Recuerdo que escuché la puerta de la calle al cerrarse, llevándose a ese marido que tanto quería y que parecía no corresponderme de la misma manera, sin ese beso de despedida del que ya no recordaba ni su sabor. Esa rutina me decía, una y otra vez, que mi vida había cambiado. Después de catorce años casados, me sentía más sola que antes de haberme enamorado y haber prometido pasar el resto de mi vida junto a él. Si hubiese sabido que estos últimos años la vida con él sería tan vacía, no me hubiese comprometido a tanto.
Una vez la presencia de mi marido desapareció, nada más quedaba mi rostro reflejado en el espejo y el sonido de nuestra hija desayunando sola en la cocina. Tenía once años, pero cualquiera diría que se acercaba ya a la quincena. No por su físico, sino por su madurez y responsabilidad. A su corta edad, parecía que controlaba la casa y sus obligaciones mejor que los padres que le había tocado sufrir. Un padre que pasaba más tiempo fuera de casa y una madre que, con sus manías y sus fobias, se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en qué no podía hacer, en vez de hacer todo lo que debería.
Mi rostro seguía mirándome desde el espejo, echándome en cara la existencia gris que estaba viviendo. Esa sensación que siempre me aprisionaba por las mañanas, la aspiraba con la fuerza de un huracán y me la tragaba hasta lo más profundo de mis entrañas. En ese momento, obligaba a salir a escena una forzada sonrisa que, a base de representarla día tras día, empezó a sentirse cómoda en mi rostro. Mostrándome que todo podría ir a mejor. Que todo podría cambiar. No me sentía culpable por ese autoengaño, a veces es lo mejor que puedes hacer.
En ese momento, cuando la curvatura de mis labios se alzaba, era cuando empezaba a arreglarme y a querer sentirme bien, aunque solo fuera para contentar a mi hija. La mayor parte del tiempo lo empleaba en domar mi densa melena pelirroja, dándole forma, como si de un helado se tratase, redondeándola en mi rostro. Cuando acababa con el pelo, era el momento de empolvar las agresivas pecas de mis mejillas, para que dejasen de ser tan brillantes y descaradas.
Y, por último, cuando el resto de mi rostro estaba a gusto con su imagen, era cuando dedicaba el tiempo que mis ojos necesitaban y que, por derecho propio, se habían ganado. Siempre había alardeado de mis ojos. Era la parte de mi vida que más me gustaba, como si ese detalle de mi cara fuese tan importante que pudiese dejar en segundo plano todo lo que no soportaba de mi existencia. Tenía unos ojos grandes, muy grandes, supongo que para hacer competencia a mi densa melena. El color que vestían era de un hipnotizador tono miel brillante. Lo de hipnotizador era por lo que me cuentan, aunque nunca había llegado a hipnotizar a nadie, al menos siendo consciente. De pequeña, ese peculiar color no me trajo muchas alegrías cuando me llamaban cara zanahoria, Garfield, o cualquier otro mote donde el naranja fuese la nota predominante. Pero, tenía que confesar, que cuando la adolescencia hizo su aparición, ese inconfundible color de mi mirada me ayudó a destacar.
De joven, cuando me maquillaba, lo hacía siempre con el objetivo de gustar a todos los demás. Después, al casarme, mis ojos solo querían que fuesen disfrutados por mi marido. Pero tres años atrás todo cambió, y mi marido dejó de interesarse por mi mirada y por todo lo que la acompañaba.
Pero esa noche, la noche del huracán, mis ojos se fijaron en alguien. O, mejor dicho, alguien se fijó en mis ojos. No sabría decir si mi mirada fue la víctima o el verdugo.
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Mi mirada, víctima o verdugo
 
Susanna
 
«Todo comenzó la noche del huracán…», así empecé mi relato.
Ese viernes era nuestro aniversario de bodas. Quince años juntos y cada vez nos encontrábamos más separados. Lo llaman Bodas de cristal, y en cierto sentido, el cristal era el material que mejor describía nuestro matrimonio: se quebró de la misma manera.
Esa mañana me arreglé frente al espejo con desidia. La belleza apagada de mi melena rubia y lisa se me antojaba falsa. El olor a perfume y cremas me molestaba. Y mis ojos, que siempre habían sido verdes, los veía cada vez más de color ciénaga.
Acabé de vestirme y Nick, mi marido, seguía en la cama. Ni siquiera me felicitó. Yo tampoco.
Caminando por el pasillo hacia la cocina me crucé con Adam, nuestro hijo de catorce años. Nos saludamos sin un beso de buenos días. A una desconocida de la calle la hubiese saludado con más entusiasmo. No le solicité ese beso perdido. Hacía muchos años que dejé de pedírselos.
Me preparé algo para comer y paseé la vista en pequeños detalles de la cocina. Nuestra casa era preciosa. Como arquitecta, puse mucho empeño en que tuviese grandes techos y paredes claras. En la cocina reinaba una isla central, donde se podrían hacer manjares para decenas de personas. Estaba desaprovechada. Éramos tres en la familia y casi nunca comíamos juntos.
Esperé más minutos de los necesarios para salir al trabajo. Había quedado con Nick en que celebraríamos nuestro aniversario en el restaurante de un amigo. El mismo de cada año. Ya ni nos molestábamos en innovar la mediocridad. Esperé a que se levantase y, de camino al baño, le diría que nos veríamos allí por la noche. No se levantó. Me dirigí a nuestro dormitorio para decírselo.
—Nick. Nos vemos esta noche en el restaurante. Iré directa del trabajo.
No hubo respuesta. No la necesité. El mensaje se lo había dado. Poco me importaba que lo hubiese escuchado.
De camino al trabajo, tomé aire para intentar calmarme. Me prometí hacer lo necesario para que tuviésemos un aniversario normal. Sin miradas acusadoras, ni frases afiladas.
Pero todo se quedó en la intención. No lo conseguí. Nunca pensé que esa noche, la noche del huracán, sucediese aquello que acabaría para siempre con nuestro matrimonio.
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Aquello que acabaría para siempre con nuestro matrimonio
 
Minerva
 
Ese día estaba muy cansada. Cuando me monté en el coche para llevar a mi hija al colegio, la sombra de mis miedos hizo aparición. Hacía mucho tiempo que conseguí domar mis temores, pero eso no impedía que me recordase que siempre estaban allí, esperando a que me encontrase con la guardia baja.
Mi hija, con los ojos medio cerrados y apoyando la cara en el cristal, se hacía la medio-dormida, aunque sabía que estaba despierta del todo. Ese día estábamos cansadas, porque estuvimos buscando fotografías de cuando era pequeña para un trabajo escolar. Se hizo casi la una de la madrugada entre imágenes celebrando cumpleaños, donde el pastel era prácticamente el mismo y solo cambiaba el número de la vela que lo decoraba y la niña que se iba convirtiendo en mujercita. También compartimos fotos cuando su padre nos acompañaba los fines de semana en cualquier actividad familiar, cosa que hacía tiempo ya no sucedía y que hizo que la tristeza nos acompañase esa noche.
Desempolvamos fotografías del colegio, de navidades y veranos, e incluso de una actividad en la piscina cuando ella tenía un año y se veía a los padres y madres emocionados en bañador, junto a los pequeños niños embutidos en un estrecho gorro de piscina con cara de no saber lo que hacían ahí. Mientras veía mi rostro tan alegre, sentí una profunda herida que me enmudeció. Esa fotografía de la piscina, llena de padres felices, se quedó grabada en mi mente toda la noche. «¿Qué había sido de esos padres felices?», pensé. Incluso el rostro de alguno de ellos me acompañó, por resultarme familiar.
Quién iba a imaginar que esa inocente fotografía en una piscina, tomada tantos años atrás, pudiese llegar a tener un impacto tan devastador en mi matrimonio, como para replantearme quien era yo y con quién quería pasar el resto de mi vida.
Hay fotografías que son tomadas por el mismo diablo, pero no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.
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Hay fotografías que son tomadas por el mismo diablo
 
Susanna
 
Por la noche fui a la cena de aniversario.
Una fuerte lluvia golpeaba el cristal del coche. Cuando bajé, el viento me arañaba la piel y enredaba mi pelo. Intenté protegerme con el paraguas sin lograrlo.
Llegue al restaurante y me continuaba sorprendiendo cómo desentonaba con el paisaje. Las remodelaciones que iban haciendo contrastaban con la decadencia de las calles que lo rodeaban. Cuando entré, lo primero que me saludó, fue el olor dulce del arroz sazonado para preparar sushi. Un grupo de unas diez mujeres celebrando una despedida de soltera gritaba y reía en una esquina. En la esquina opuesta, vi que Nick ya había llegado. Estaba en la misma mesa de cada año. Esa mesa, que en un inicio era mágica porque fue donde nos conocimos, ahora la sentíamos con el hastío del lugar que año tras año visitábamos, para compadecernos de nuestro gastado matrimonio. Los primeros aniversarios en esa misma mesa eran todo besos, manos entrelazadas y recuerdos dulces. Los últimos estaban llenos de insultos escondidos tras el silencio, brazos cruzados y cualquier detalle que pudiéramos echarnos en cara para señalar quien de los dos era el más despreciable.
Nuestro matrimonio estaba roto y ambos lo sabíamos. Ese era el peor castigo: sentir que estábamos celebrando algo que ya no existía. Como celebrar el cumpleaños con pastel, velas y música de un familiar que hacía tiempo que estaba muerto.
El huracán todavía no había hecho acto de presencia, pero anunciaba su llegada inminente.
Conforme el camarero nos iba trayendo los platos, la lluvia golpeaba cada vez con más fuerza el cristal. Nos dijimos muy pocas palabras. Era como si el ir y venir de la comida hiciese de cronómetro de esa incómoda cena, donde los minutos eran tan lentos como el paso de los platos que nos iban sirviendo. En ese momento, me vino la absurda idea que ese pescado con aroma a limón y base de patatas que comimos los dos, era lo único que habíamos compartido de verdad en muchos meses.
Llegó el postre y, con él, la entrega de regalos, en la que ya no había ilusión por averiguar si había acertado en lo que le había comprado, o si me gustaría lo que hubiese escogido para mí. Fue un mero intercambio de cajas vacías de cariño. Me hizo gracia pensar en los últimos regalos que me hizo, donde a cada año que pasaba, el valor del regalo era superior, como si el dinero que costase quisiese suplir la falta de cariño.
Yo le entregué el mío: era una réplica exacta de una especie de navaja suiza que aparecía en la película Gremlins. Era la película preferida de Nick, no hacía más que hablar de ella y de lo que le recordaba su infancia. Yo la odiaba, aunque supongo que por llevarle la contraria. Son los efectos secundarios previsibles que suponen despreciar a una persona: a todo lo que tenía valor para él, debía aplicarle una fuerza con la misma intensidad, pero de efecto contrario.
Cada año le regalaba algo que tuviese que ver con la película. Al principio lo hacía porque sabía que era lo que más ilusión le podía hacer. Recordaba dedicar días enteros buscando por tiendas de antigüedades, rastrillos o locales de segunda mano algún artículo descatalogado de esa película y envolvérselo en la misma caja que aparecía en su portada.
Los últimos años fueron distintos. Buscaba por internet algún objeto que apareciese al poner la palabra gremlins y pulsaba el botón de comprar a lo primero que surgía, sin importarme si ya lo tenía, o si en realidad tenía algo que ver con aquella absurda película.
Este año supuse que acerté, porque esa extraña navaja que escondía una máquina de afeitar, cepillo de dientes e incluso un mondadientes, hizo que se le dibujara una leve expresión de gratitud. Fue extraño verlo con esos ojos agradecidos, y más por algo que viniese de mí. Me dio las gracias con una sonrisa contenida, como si tuviese miedo de desplegar las alas de la felicidad.
No supe cómo reaccionar. Estaba tan acostumbrada a nuestra indiferencia, que me tomó por sorpresa ese gesto. Supuse que sonreí, quizá como acto reflejo. Ese silencio dio paso a su turno para entregarme el regalo. En ese momento, la ligera complicidad que fue tejiéndose entre nosotros se rompió sin avisar. Sucedió cuando abrí la caja. Justo cuando un trueno retumbó por todo el restaurante.
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Un trueno retumbó por todo el restaurante
 
Minerva
 
Lo verdaderamente importante de ese día, sucedió por la noche. La noche del huracán Glory. Nunca entendí la manía de ponerle el nombre de una persona a algo tan dañino como un huracán. Cuando escuchaba en las noticias que el huracán Irma había destrozado esto, o el huracán Katrina había destruido aquello, solo me venían a la cabeza aquellos niños que tenían esos nombres y, durante todo ese año, en su clase iban a ensañarse con mil y un chistes de mal gusto, solo por el hecho de ser bautizado con el mismo nombre que algún absurdo meteorólogo bautizó al huracán de ese año. Una vez leí que los nombres del huracán se lo ponían en la Organización Mundial de Meteorólogos, en Ginebra, Suiza. «Pues muy aficionados a la ginebra tenían que ser para perpetrar semejante crueldad», pensé.
Esa noche fue el inicio, porque fue la primera vez que hablé con Nicholas, o Nick, como al final me pidió que le llamase. Yo llevaba en esa empresa más de cinco años, y él alguno más. Se puede decir que nos veíamos todos los días, pero como trabajábamos en equipos diferentes y en plantas separadas, solo nos conocíamos de alguna mirada intermitente y algún buenos días furtivo.
Antes de continuar con lo sucedido esa noche, tendría que explicar una cosa más de mí. Como ya comenté, soy una persona que tiene miedos, muchos miedos, demasiados, diría yo. Pero uno de ellos, el peor, es una fobia bien concreta: nictofobia. Esa es la palabra que trata de abarcar y explicar ese miedo tan atroz que sufro. Lo leí hace muchos años en un informe psicológico que encontré en el armario de las cosas importantes de mi madre. Temor extremo o fobia a la noche, escribió el psicólogo.
Esa fobia que padecía de adolescente, y que creía prácticamente erradicada, volvió aquella noche con más fuerza que nunca. La misma noche del huracán. La misma noche que hablé por primera vez con Nick. Muchas cosas cambiaron esa noche, no me extrañó que, por algún motivo desconocido, ese momento fuese el inicio de todo lo que nunca tuvo que suceder.
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El inicio de lo que nunca tuvo que suceder
 
Susanna
 
Cuando el detalle más nimio sacude todo tu mundo, es señal inequívoca de que algo podrido habita bajo tu piel.
Abrí la pequeña caja envuelta en un papel plateado, abrazado por el típico lazo rojo. El pequeño tamaño y la forma de cubo perfecto daba pistas acerca de la naturaleza del contenido. Este año no iba a ser especial y tendría que fingir la misma cara de sorpresa al recibir otra joya elegida con prisas por mi marido. Estaba cansada de ese ritual. Incluso juraría que ya ni reía, como años atrás.
Cuando abrí la caja, resultó que no fue como siempre; me sorprendió como nunca hubiese imaginado, pero a la inversa. Al ver lo que escondía, sentí que toda mi rabia, odio y frustración por ese matrimonio gris, se transformaba en el negro más oscuro y dañino que jamás imaginé, tanto como para montar un espectáculo gratuito de rencor en medio del restaurante. Todas nuestras peleas siempre estallaban en la intimidad de nuestra casa, cuando nuestro hijo Adam no estaba.
Esa noche, la noche del huracán, revelamos al mundo el odio que nos profesábamos. Y fue un sencillo juego de pendientes el detonante de esa guerra, como la pequeña piedra que, al desprenderse con timidez, es capaz de provocar el más mortal de los aludes.
—¿Es una broma? —le pregunté.
—No te gustan.
—¿Qué significan estos pendientes?
—Sé que te gusta el oro blanco —empezó con tono de disculpa—, pensé que te gustarían. Puedes cambiarlos si quieres.
—Sí que me gustan.
—¿Entonces? —preguntó, con un tono cada vez más irascible —, ¿dónde está el problema?
—¡Qué son los MISMOS pendientes que llevo ahora puestos! —le grité.
Eran los mismos pendientes que lucía. No parecidos o del mismo color. Eran exactamente los mismos. Ni siquiera se había dado cuenta de que los llevaba ese día. Me los quedé mirando y sonreí. No. Solté una seca carcajada. Le clavé mis ojos en los suyos, buscando en su mirada si la elección de los mismos pendientes había sido por la voluntad de hacerme daño o, al contrario, por el despiste de ni siquiera saber los pendientes que usaba. Ninguna de las dos opciones le hacía quedar en buen lugar. Y en ese instante, sin pensarlo, aproveché para regalarle mi más sincero odio hacia aquella pantomima de matrimonio que llevábamos interpretando desde hacía tantos años.
Me levanté de golpe. Lo recuerdo porque la silla se calló por el peso de la chaqueta y el bolso que descansaban apoyados en el respaldo. Le obsequié con varios insultos, que él no tuvo más remedio que escuchar, igual que los escucharon todos los comensales del restaurante. El dueño del local nos miró. Era uno de los mejores amigos de Nick. Recuerdo que me miraba con lástima.  O esos ojos tristes iban dirigidos a su amigo, a quien veía como mis insultos y frases de desprecio impactaban en su rostro impasible, igual que lo hacían los árboles que se movían frenéticos fuera de local ante los azotes que les propinaba ese otro huracán. Dos versiones de un mismo temporal: el que yo descargaba frente a Nick, y el que el viento provocaba fuera, en la calle. Dos versiones de la misma naturaleza, a una escala diferente, pero de igual virulencia.
Cuando me cansé de insultarle sobre cosas que ya nada tenían que ver con esos pendientes, me quedé esperando su respuesta. Como la contra en un debate que ansiaba tener con él, pero que, ante su ausencia de réplica, pasó a ser el monólogo más absurdo del mundo. Nick siempre hacía lo mismo: cuando sentía que había perdido la batalla, se rendía y callaba, dándome la razón a lo que fuera, esperando que su pasividad hiciese desaparecer mi ira. Pero nunca lo conseguía. Todo lo contrario.
Esa noche no soporté su indiferencia y mi mano viajó a su rostro, con toda la rabia de años contenida, girándole la cara de una forma tan extraña que hasta yo misma me sorprendí.
El tiempo se paró. Mi mano ardía ante el impacto. Mi corazón hervía de júbilo ante lo que había hecho. Mi cerebro se quejaba y lloraba por lo que acababa de suceder. Una lágrima huyó de mis ojos, todavía no sé si por pena, dolor o alegría. Un vaso de vino estaba volcado en la mesa. No recuerdo cuando se rindió y manchó el mantel.
Y sus ojos. Los ojos de Nick. Nunca me hubiese imaginado verlos tan vacíos. Y eso me enfureció todavía más. Esos ojos me hicieron más daño del que jamás me hubiese podido imaginar.
No expresaban nada. Me miró alzando la vista, ya que todavía estaba sentado, con la marca rojiza de mi mando candente en su rostro. No había ni rabia, ni tristeza, ni impotencia, ni dolor. Nada. Como aquel niño que estuviese viendo el mismo capítulo de dibujos animados una y otra vez, sin disfrutar de lo que veía porque se sabía de memoria la trama y los diálogos. En ese momento fui consciente de que algo se rompió dentro de mí. Yo había cruzado el límite de mis llamadas de atención para que reaccionase y fuésemos una pareja, aunque fuese a base de peleas, pero supe que ya no compartíamos nada. Ni tan siquiera la amargura de una discusión con promesa de reconciliación.
Yo ya no le importaba.
Supe que él había ganado y yo le había perdido.
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Él había ganado y yo le había perdido
 
Minerva
 
Esa tarde, a medida que las ventanas eran golpeadas rítmicamente por el incipiente viento que precedía al huracán, todos los compañeros de la oficina empezaron a desaparecer de sus puestos de trabajo. Las gotas de lluvia, que empezaban a acariciar los amplios ventanales, los interpreté como una señal de STOP. Como si desde fuera, donde empezaba a originarse ese huracán que en ese momento estaba en fase embrionaria, me estuviesen anunciando que no saliese todavía, que dentro de poco aflojaría la lluvia y el viento. Por ese motivo pensé que la tormenta desaparecería. Ese fue el primer error de los muchos que cometí esa noche.
Avisé a mi madre de que esa noche llegaría tarde, que cuidase de mi hija, mintiendo al decirle que el motivo era un exceso de trabajo. Ella siempre se quedaba al cargo de todo. Si yo llegaba tarde a casa, mi marido llegaba todavía más. Para ser sinceros, ninguno de los dos ejercíamos de padres del año. Ese papel se lo dejábamos a mi madre, quien sí cumplía su papel de abuela ejemplar.
Serían las nueve de la noche, y esa tormenta que tendría que remitir, hizo justamente lo contrario. Mutó a ese huracán que apareció en las noticias los días siguientes, en forma de fotografías de todos los estragos que hizo en nuestra ciudad. Tengo que confesaros que ese miedo atroz a la noche que padecí de pequeña, lo tenía muy controlado y hacía años que no me afectaba. Aunque eso no implicase que, en esa oficina de noche, estando sola, no abriese en mi mente heridas antiguas y sombras que creía erradicadas. La tormenta eléctrica alumbraba en exceso la oficina. La lluvia ya no golpeaba, sino que arañaba los cristales, como si quisiese entrar para desgarrarme. El viento empezó a ser tan feroz que podría distinguir sílabas y palabras amenazantes entre ese sonido que se filtraba por las imperceptibles brechas del edificio. Yo, ante ese espectáculo que para nada estaba disfrutando, me centré de lleno en el trabajo, como si metiéndome dentro del monitor desapareciesen los miedos que empezaban a aflorar en mí.
Uno de tantos rayos cayó cerca, muy cerca. Un lapicero hizo lo mismo, pero al suelo. Me sentí como una pequeña Dorothy, sacudida por el famoso tornado que la llevaría al mundo de Oz. Pensé que me hubiese ido muy bien tener a un Totó en ese momento. Mis miedos siempre los llevaba mejor con compañía.
Me levanté y me dirigí al cuarto de archivo, como si fuese urgente ir a por más material, aunque la realidad era que ese miedo estaba empezando a mutar a auténtico terror. El archivo era un gran almacén que ocupaba toda la planta inferior, donde se guardaba toda la documentación y el material de oficina. Para mí, como maquetadora gráfica, era como mi segunda casa. El problema que tenía esa sala era que, por seguridad, solo se podía entrar y salir mediante una de esas tarjetas electromagnéticas. ¿Por qué era importante ese pequeño detalle? Porque el apagón general de electricidad sucedió justo cuando entré en el almacén, impidiéndome salir de él. La puerta se quedó bloqueada y, peor todavía, me quedé sin luz que me acompañase, completamente a oscuras, sin un rayo de claridad, como si fuese la esperanza que buscase y me fuera negada.
Empecé a sentir aquel miedo irracional que tanto me visitaba de pequeña, pero que hacía ya bastantes años que no me atacaba de esa manera tan atroz. Fui incapaz de buscar la salida de emergencia que, de bien seguro, debería estar en algún recóndito punto de ese enorme sótano.
Recuerdo que me senté en la esquina más cercana sobre unas cajas de cartón. Abrí bien los ojos, como si fuesen pulmones, buscando una luz que no existía, y sin la que me estaba ahogando. Empecé a retorcerme el pelo, como siempre hacía cuando el terror congelaba mis dedos. Repasé mentalmente todo el trabajo que tenía en los próximos meses, con la absurda idea de ocupar mi mente con algo diferente a la completa oscuridad que me engullía. Pero no funcionó. A esas alturas empecé a sentir la oscuridad, como ese denso líquido que te atrapaba. Lo sentí húmedo y cálido, como el calor que sientes a tu lado, estando en la cama, pero donde ese alguien es un cuerpo que no deseas que esté a tu lado, que no soportas, que te repugna. Sentir el calor de alguien al que odias es la peor compañía que podrías imaginar.
Mis manos comenzaron a sudar. Mi respiración se aceleraba y el golpeteo doloroso del músculo cardiaco irradiaba sin descanso miedo hacia todas mis fibras nerviosas.
En ese estado en el que me encontraba, sabía que ya no había vuelta atrás. Conocía muy bien las señales de aviso del miedo que ya no era miedo, sino que era fobia, que bloqueaba todos mis sentidos y en la que lo único que deseabas era que te sacudiese tan fuerte como para hacerte perder la conciencia. En ese momento ya no sabía cómo iba a responder mi cuerpo. O sí que lo sabía. Iba a arrastrarme a mis propios infiernos. Esa sensación ilógica de esperar lo inesperado, de desconocer lo que estaba segura de que sucedería, fue la señal que me hizo saber que ese viernes, el viernes del huracán, volvería a tener la siguiente recaída en esa fobia que tuve controlada durante los últimos años.
Y esa sensación de haber fracasado se vio interrumpida por un ligero humo que empecé a oler antes que ver de dónde procedía, filtrándose por la rendija de la puerta. Y pensé: «cuando crees que nada puede ir a peor, te das cuenta de lo equivocada que estás».
[image: ]
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Cuando crees que nada puede ir a peor, te das cuenta de lo equivocada que estás
 
Susanna
 
Volví caminando sola a casa. El huracán cada vez era más intenso y la lluvia me arañaba la cara. Me olvidé la chaqueta en la silla al marcharme y, en vez de arrepentirme por esa distracción, me alegré por poder sufrir la inclemencia del tiempo y del frío como penitencia. Tampoco quise protegerme el rostro. Agradecí que sus gotas impactasen de una forma tan intensa en mi cara, así ocultaba todas las lágrimas que manaban de mis ojos.
Nunca lo confesaría, pero hubiese dado cualquier cosa porque Nick se hubiese levantado, me hubiese gritado para acallar mis insultos y me hubiese abrazado, no con dulzura, porque no lo hubiese tolerado, sino con la intensidad con la que una madre contiene a un hijo irascible en una de sus pataletas. Necesitaba saber que había alguien que se preocuparía por mí lo suficiente como para permanecer a mi lado, y quería que ese alguien fuese el hombre con el que me casé. Pero ya había perdido hasta eso. Estaba sola. Era como si no existiese para él. Y no hay mayor soledad que la que sientes en compañía.
Llegué a casa y, por suerte, no había nadie. Adam se había quedado con sus abuelos para que pudiésemos disfrutar de nuestra cena de aniversario. A sus catorce años ya no necesitaba que lo cuidasen, pero, al menos, así contaríamos con la intimidad necesaria para celebrarlo. Aunque, cuando llegásemos a casa, estando solos, sabíamos que no habría ni besos, ni abrazos, ni juegos de cama. Pero teníamos que seguir interpretando el papel de pareja feliz que tantos años llevábamos cumpliendo de forma rigurosa. Aunque fuésemos una pareja rota, éramos lo suficientemente responsables como para aparentar lo contrario.
Me quité la ropa con la misma intensidad con la que una psicópata se arrancaría la piel a tiras. Los pendientes que llevaba los lancé a la basura, como si fuesen los culpables de todo lo sucedido, aunque sé que solo fueron otra víctima más de esa desafortunada noche. Les eché la culpa, como si hubiesen sido el papel quemado que hubiese provocado el incendio, cuando en realidad las auténticas culpables eran las llamas de nuestro odio, que lo quemaron todo.
Me puse el pijama sin quitarme el maquillaje, y me senté en el sofá a esperarle. No fue por dejadez. Quise dejar la sombra de ojos dibujando un aura atroz alrededor de mi mirada para dar más dramatismo a todo lo que tendría que decirle a Nick cuando llegase.
A cada relámpago de ese huracán que ya estaba sobre la ciudad, mi rostro se veía reflejado en los cristales de nuestra casa. Mi cabello rubio y liso hacía de telón de fondo del drama que representaba mi mirada. Mis ojos verdes parecían negros a cada rayo que quebraba el cielo. Me pregunté cuando dejé mi belleza aparcada, aquella que tanto me gustaba compartir con la mirada de quien estuviese a mi lado. La imagen que se reflejaba en ese cristal, a mis cuarenta años, se me antojaba extraña, pero por mucho que me doliese, no podía dejar de mirarme.
Menos mal que, al final, mi sentido común ganó la partida, y permitió que me rindiese ante el agotamiento de lo sucedido esa noche, cayendo en un incómodo sueño.
Nick no apareció. Fue lo único bueno que hizo esa noche.
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Nick no apareció
 
Minerva
 
Cuando el olor del humo reclamó mi atención, mi mente buscó en el pasado algún momento donde ese vapor blanco y peligroso estuviese presente y no existiese ningún miedo como escenario de la función. Recordé la imagen de mi marido, cuando todavía éramos novios. No sé por qué tuve ese recuerdo. Supongo que porque era cuando él todavía fumaba, un vicio que yo odiaba, pero que en él me resultó hasta cierto punto sensual. Como siempre dicen, el objetivo del amor es edulcorar todos los defectos hasta volverlos irresistibles.
Enfrascada en esa imagen de mi marido de hacía más de diez años, escuché una voz que me sacudió más fuerte que el huracán que fuera del edificio estaba divirtiéndose, como aquel niño maleducado que arrasa con todos los pequeños juguetes que encuentra a su paso. Abrí los ojos, aunque seguía sin ver nada. Lo primero que detecté fue la silueta de alguien frente a mí. Una silueta que se encendía y apagaba como la sirena de una ambulancia, con esa luz anaranjada intermitente, que alumbraba lo justo para perfilar su contorno. Esa pequeña luz provenía de un cigarrillo que, al ser aspirado por su dueño, cobraba vida con ese brillo rojizo.
—Hola, ¿estás bien? Espero no haberte asustado —dijo ese alguien que no supe reconocer.
Conforme fue acercándose a mí, muy despacio, como si él fuese un depredador y yo una presa a la que no quisiese asustar, empecé a distinguir un rostro y conseguí ponerle un nombre. Los miedos los llevo mejor en compañía, como dije, por eso, ese lento caminar hacia mí consiguió tranquilizarme en vez de asustarme. Necesitaba sentir que no estaba sola.
Cuando supe que era Nick, ese compañero de trabajo del que solo conocía su nombre, sentí como mis miedos se iban alejando. Pero lo hacían como si estuviesen enfadados, como si el plan que tenían de haberme arrastrado a la locura lo hubiesen anulado a última hora. Por eso, los miedos, conforme fueron abandonando mi mente y mi cuerpo, lo hicieron dejando surcos hirvientes, con esas garras imaginarias que, por muy metafóricas que fuesen, infligieron heridas sangrantes en mi cordura.
Se sentó frente a mí, muy cerca, en una caja de cartón más pequeña que en la que yo estaba. Eso nos daba una imagen como de profesora y alumno. Yo lo miraba desde arriba, con una superioridad que en absoluto era cierta. Con esa posición, pude contemplar su cara y el reflejo de ese cigarrillo que viajaba de su mano a su boca.
El contorno de unos grandes ojos castaños era la imagen que predominaba en su cara, junto a unos rasgos suaves, afables. Los hoyuelos que se le marcaban en las mejillas le dotaban de una imagen de noble pícaro, que me iba robando la atención a medida que su sonrisa los marcaba. Era muy curioso conocer desde cero a alguien a quien llevabas años viendo.
Cuando empecé a sentirme más tranquila fue cuando empezó a hablarme y preguntarme cómo estaba. Supongo que la incomodidad del silencio fue la causa de sus palabras; un silencio donde solo tenían cabida la lluvia y el viento golpeando las paredes. Ante ese escenario, cualquier palabra era de agradecer. Cuando me volvió a preguntar si estaba bien, continué sin contestarle. ¡Por supuesto que no estaba bien! Había estado a escasos segundos de iniciar uno de esos ataques fóbicos que me bloqueaban la garganta y agarrotaban todos mis músculos. Pero no quería ser tan transparente. No quería mostrarme tan vulnerable.
Miró mis manos y el mechón arrancado de cabello pelirrojo que tenía entre mis dedos. Esa señal era una muestra inequívoca de que no estaba bien. Al sentirme como si me hubiesen descubierto ante un crimen que cometí y quería ocultar, no hice otra cosa que decir aquella media verdad que edulcoraba la verdad completa:
—Tengo bastante miedo a la oscuridad.
Dije esa frase con esa ligera sonrisa que usaba para quitar importancia a mis miedos.
—¿Tienes claustrofobia? —me preguntó.
Poco me importaba que supiese que mi auténtico miedo era a la noche y no a los lugares pequeños y oscuros, por eso no le llevé la contraria.
Como para quitarle importancia a la revelación de mi fobia, empezó a explicarme que conocía a otra persona con ese tipo de terrores, aunque no exactamente el mismo.
—Conozco a una persona que tiene nochefobia, o noctefobia, o algo así. No recuerdo el nombre exacto.
Al decir mal el término, no le corregí. Prefería que él hablase y, con sus palabras, mis miedos acabasen por abandonar mi cuerpo.
—A mi amiga —continuó su relato—, siempre le digo lo mismo sobre esa fobia que tiene. Le digo que es un poco elitista. ¿Fobia a la noche? ¿Qué clase de fobia es esa? Eso no es más que una claustrofobia, pero que solo te afecta por la noche, cuando te interesa. Entonces, durante el día, ¿no te da miedo la oscuridad?, le pregunto. ¿O es que tendrías que tener díaoscurofobia, para completar tu fobia durante las horas diurnas? Y también le pregunto que, si durante la noche tiene miedo y enciende la luz, ¿continúa teniendo miedo? Y si no es así, si da igual que haya luz o no, ¿entonces todas las noches tiene miedo?, entonces no podrías dormir, le digo. Más o menos, en ese momento, es cuando mi amiga se enfada de verdad y con una mano llena de anillos busca golpearme en la cabeza para que me calle de una vez. Lo que tú tienes, sí que es una fobia de verdad. Miedo a la oscuridad, así de sencillo, sin letra pequeña.
Yo permanecí escuchando esa cantidad de tonterías que iba contándome. En más de una ocasión, quise corregirle en que el miedo no era a la oscuridad en sí, sino a la noche. Pero no lo hice. Prefería escuchar mentiras a decir verdades.
Una agradable sensación de compañerismo se instaló entre nosotros. Nuestras comisuras de los labios se alzaron tímidamente de la misma manera que nuestros ojos se miraban y desviaban al descubrirse observados por el otro. A esas alturas es cuando empecé a sentir que había recuperado el control sobre mi cuerpo. Y no os podéis imaginar cuánto agradecí a Nick, ese compañero de trabajo, que se hubiese quedado encerrado conmigo esa noche, en medio de ese huracán que me recordó, una vez más, que mis miedos, aunque controlados, no habían desaparecido.
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Mis miedos no habían desaparecido
 
Minerva
 
Empezamos a hablar y le expliqué la versión de Minerva que todo el mundo conocía. La perseverante y responsable maquetadora que llevaba ya cinco años trabajando en esa empresa de artes gráficas. Le revelé el papel de madre de una estupenda hija de once años. También llegué a contarle una versión sencilla y edulcorada de la estudiante de Bellas Artes que acabó la carrera con el deseo de pintar sus cuadros y darlos a conocer por todos los rincones del mundo. Incluso le expliqué esa versión de feliz esposa, que todo el mundo suele explicar cuando llevas tantos años casada y sientes la obligación de contar, sin entrar en más detalles de los necesarios. Aunque, para ser sincera, la Minerva esposa fue lo último que dije. No porque sea la menos importante, sino porque era la más falsa.
Cuando, pasados diez minutos, le expliqué esa versión pública de mí, sentí una enorme tristeza. Solo diez minutos para resumir mis treinta y seis años de vida. Solo diez minutos fueron necesarios para decirle al mundo quien era yo. O, mejor dicho, qué parte de mí era la que no me avergonzaba mostrar. No sé si me causó más angustia descubrir lo poco que podía contar al mundo sobre mí, o ser consciente de todos los oscuros miedos que siempre intentaba ocultar.
Llegó el momento en que me explicó quién era él. En esos años trabajando juntos lo único que sabía es que estaba casado y tenía un hijo. Lo deduje por la fotografía que tenía en su mesa. Estaban ellos dos sentados y con grandes brochas en sus manos sucias, sonriendo como solo sabe sonreír la felicidad. Su mujer no aparecía en la fotografía.
¿Qué más conocía de Nick antes de vernos atrapados en medio del huracán? Poco más. Recuerdo que, un día, mezclando el aroma del café de la mañana y los chismorreos de las compañeras de trabajo, comenzamos a etiquetar a los hombres de la oficina, por la sana costumbre de reírnos a su costa. Con quién te acostarías, con quien tendrías una aventura, a quien despedirías, por quién dejarías a tu marido o quién querrías que fuese tu jefe. Ya sabéis, formas de llenar el tiempo y compartir unas risas.
Recuerdo que la etiqueta que se ganó Nick fue la de aquel “con quien te irías de vacaciones”. En ese momento, no pensé qué significaba esa absurda etiqueta. Pero ese día, compartiendo el huracán, descubrí su significado. Era alguien que te hacía sentir tan cómoda como para pasar varios días con él, pero que no te atraía como para arruinar tu matrimonio por una noche de pasión. Hasta ahí llegaba mi conocimiento de Nick. No era mucho, lo sé. La semana siguiente fue cuando empecé a conocerlo de verdad.
En ese silencio lleno de mis pensamientos sucedió aquello que cambió mi vida.
En ese instante dijo una sencilla frase. Seguro que no imaginó las consecuencias que tendría. O quizá sí, y lo hizo con toda la intención, para sacudirme como quien agita un olivo con un rápido movimiento de vara y, al instante, miles de frutos verdes caen del árbol, cambiándolo para siempre y dejándolo desnudo a merced del viento y la tempestad.
Recuerdo cómo comenzó la frase, él mirando al suelo, como avergonzado por aquello que estaba a punto de decir.
—¿No recuerdas cuando nos conocimos hace diez años?
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Nos conocimos hace diez años
 
Susanna
 
Un vaso rompiéndose en mil pedazos me despertó.
Continuaba en el sillón. La pequeña luz que Nick utilizaba para leer era lo único que alumbraba el comedor. Me costó centrar la mirada. Sentí un sabor metálico en la boca, mezcla del vino de la cena y mi propio aliento al no haberme lavado los dientes. El entumecimiento de mis brazos me dio pistas acerca del tiempo que llevaba durmiendo en esa incómoda posición.
Un relámpago iluminó la estancia y le quitó fuerza a la bombilla que unos segundos antes me permitía ver con claridad. Giré la cabeza hacia la ventana y vi a lo lejos aquel huracán que llenó los periódicos de los próximos días. Me recordó esos cucuruchos de crema que se enrollaban entre sí al salir de la máquina de helado. Aunque el color gris ceniza que mostraba borró de mi mente esa absurda idea.
Los cristales vibraban. Miré al suelo y descubrí los fragmentos del vaso que me despertó. Era aquel que dejé en la mesa antes de quedarme dormida.
Un nuevo relámpago. Dos relámpagos. Sentí miedo, aunque nunca me había dejado amedrentar por el temporal. Pero esa noche, el ruido que se filtraba por la rendija de la ventana, y la lluvia y nubes que formaban ese oscuro cono de destrucción, no ofrecían un buen presagio.
Cuando llegué al cristal apoyé la mano. Estaba helado. Extendí los dedos para capturar esa sensación.
Otro relámpago iluminó mi rostro reflejado en la ventana. Descubrí que mis ojos estaban asustados. No entendí por qué. No fue hasta que miré tras el cristal que entendí mi inquietud. El ojo del huracán estaba en la misma zona donde, unas horas atrás, cené con Nick.
Y fue en ese momento, en ese instante, cuando lo eché en falta. Me dirigí a la puerta y no vi su chaqueta colgada. Miré ese cuadro que compramos unas vacaciones que hicimos en la playa, antes de nacer nuestro hijo, y en el que colgábamos las llaves. No estaban las suyas. Fui a la habitación y la cama estaba intacta. En nuestro aniversario debería estar todo lo contrario, deshecha y con nosotros dentro. Pero no fue así.
Volví a la ventana. Miré al horizonte con el mentón alzado. Desafiante. Contemplé ese huracán y me imaginé los estragos que tendría que estar haciendo en esa zona.
Y al ver que Nick no estaba conmigo, tuve una de esas ideas que barajas, pero nunca pronunciarías. De esos deseos que formulas porque sabes que nunca se harán realidad. Aunque, a veces, el genio de la lámpara puede hacerte caso y, cuando quieres darte cuenta, es demasiado tarde.
El deseo que formulé fue aquel que nunca tuve que haber formulado: «Ojalá desaparezcas con el huracán».
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A veces el genio de la lámpara puede hacerte caso
 
Minerva
 
«Que si recordaba cuándo lo conocí», me preguntó. No tenía ni idea de a qué se refería. Seguro que esa confusión la vio en mis ojos entrecerrados, como si yo estuviese buscando ese momento en un lejano y confuso cuadro del pasado.
—Fue en la piscina —me aclaró, ayudándome en esa infructuosa indagación entre mis recuerdos.
Una luz se iluminó en alguna parte del laberinto de mi memoria, reflejándose entre mil esquinas perdidas, indicando el momento exacto en que nos conocimos. Sondeé el pasado sin éxito. Fue su relato el que me lo reveló todo.
Empezó a contarme cuando fue ese momento en que nos conocimos, pero lo hizo con la timidez que delataba esa mirada baja, como si estuviese hablando para ese cigarrillo que parecía no consumirse.
Me dijo que, diez años atrás, coincidimos en la piscina donde los padres iban con sus bebés a hacer actividades de agua. Tanto él como yo asistimos a esas jornadas que duraron algunos meses, no recordaba cuántos. Mi memoria se fue aclarando, y una suave sonrisa fluyó de mis labios, con aquella alegría que sientes al recordar el nombre de esa actriz al que llevas horas dándole vueltas, pero que se niega a aparecer en tu cabeza. Yo asistí con mi hija. Recordé que, en una de las fotografías que estuvimos mirando la noche anterior, estábamos los dos. Al pasear mi mirada por los rostros felices de los padres, algunos me parecieron familiares. Esa noche del huracán, encerrados en el almacén de la oficina, recordé que ese rostro, borroso por la luz tenue y el calor de la piscina, era el mismo que tenía frente a mí.
Cuando le confirmé que sí lo recordaba, empezó a explicar aquello que nunca tendría que haber dicho, como si ese recuerdo hubiese abierto un dique que dejó escapar demasiada ansiedad contenida.
—Yo me había apuntado con mi hijo a esas actividades de piscina —continuó relatando Nick—. Mi hijo tenía dos años por entonces, y pensamos que sería una buena forma de hacer alguna actividad conjunta. No sé si lo recordarás, pero esa innovadora actividad de agua para bebés solo consistía en coger a nuestros hijos mientras ellos agitaban los brazos y piernas y, sobre todo, estar muy atentos a que no se escurriesen agua abajo y se ahogasen. Ahora sé que fue absurdo el dinero que costó.
—Tienes razón. Podríamos haberlo hecho igual en la bañera de casa.
—Al final de la sesión —continuó explicándome— teníamos que hacer lo mismo, pero nos poníamos los padres uno al lado del otro y nos pasábamos a nuestros bebés, en cadena, como si fuese ese cubo de agua que se dirige a extinguir un incendio. Tengo que confesarte que yo siempre buscaba el mismo sitio cuando comenzábamos esa parte de la actividad: el que estaba a tu lado.
En ese momento en que yo aparecí en la explicación de la escena, levantó sus ojos y los posó en los míos. No sé qué pretendía.
—Siempre buscaba estar a tu lado —continuó ese relato, que cada vez sonaba más a confesión—. Recuerdo tus ojos. Seguro que eres consciente de lo increíbles que son. A más de un pobre infeliz habrás seducido con esa mirada que tanto me cuesta olvidar. Tanto que he de confesarte que todavía no lo he conseguido.
Yo me sentía cada vez más perdida y confusa. Hasta olvidé cómo ese huracán intentaba devorarnos, sacudiendo con violencia las paredes y ventanas del edificio.
—No sé muy bien por qué te he dicho esto —continuó diciendo, ante la ausencia de réplica por mi parte—. En realidad, esto era algo que nunca te hubiese dicho. Lo siento si te ha molestado. Pero estando aquí solos los dos, pensaba que, si existiese un momento para revelártelo, no habría ninguno mejor.
—¿Por qué me dices esto? —conseguí preguntar.
—He pensado que tendrías que saberlo. Si yo fuese alguien tan importante como tú lo eres para mí, también me gustaría que me lo contaran.
Esa frase inició aquello que no tendría que haber pasado. Ese hombre empezó a ser alguien muy especial para mí, demasiado especial.
Así de sencilla fue su excusa. Así de inocente la formuló. Lástima que ni él ni yo fuimos conscientes del veneno que escondía ese secreto. Esa noche, la noche del huracán, yo empecé a enamorarme de Nick y él acabó por sellar mi maldición.
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Acabó por sellar mi maldición
 
Minerva
 
El huracán estaba cesando su agresivo espectáculo. En cambio, el ciclón que creció en mi interior tras la confesión de Nick empezó a arrancar los tejados de mi cordura y a rasgar las paredes de mi triste vida.
Los minutos que siguieron fueron caóticos. Primero escuchamos una lejana sirena de ambulancia o de bomberos, no podría asegurarlo. Los golpes que se sintieron tras las paredes se parecían a una bandada de cuervos, buscándonos como si fuésemos ese anillo dorado que saben que está ahí, pero no pueden ver. Nos preguntamos con la mirada qué podría estar sucediendo. Solo fueron necesarios tres golpes de ariete para que la puerta se abriese.
Entraron los bomberos, con sus uniformes reflectantes y linternas en mano. Sus palabras de ánimo y sus ansias por ayudarnos lo inundaron todo.
Yo pensé que no quería que me ayudasen. Estaba junto a Nick, volviendo a experimentar lo que era sentirse deseada después de tantos años del cariño indiferente de mi matrimonio. Si solo hubiesen tardado veinte minutos más, seguro que las confidencias se habrían transformado en besos. Pero las cosas nunca salen como deseamos, más bien al revés, y así fue como la marea de bomberos nos arrancaron de nuestro momento y nos llevaron afuera del edificio para evaluar los daños en nuestros cuerpos. Tardaron poco tiempo en constatar que estábamos bien, en lo que concernía a nuestra integridad física. A nivel emocional, yo estaba herida de muerte por la revelación de Nick.
Cuando el médico de la ambulancia me dejó ir, como si me hubiese dado el alta de una intervención de no más de cinco minutos, me levanté y lo busqué. Lo que encontré fue bien diferente: el edificio había sufrido toda la agresividad del huracán. Se había desprendido parte de la fachada que estaba al otro lado del almacén donde nos resguardamos. Supongo que, por ese motivo, entraron con tanta urgencia, porque si nos hubiésemos quedado en la otra parte del edificio, los cinco minutos de revisión del médico no hubiesen sido suficientes para sanar los estragos que el temporal hubiese provocado en nuestros cuerpos.
Cuando pude apartar la vista del edificio dañado, continué con su búsqueda. No lo encontré entre la bruma de bomberos, policías, asistentes de ambulancia y demás personas que daban vueltas por los alrededores. Había desaparecido de la misma forma que lo había hecho el ataque de fobia que empezó a instalarse en mi mente mientras estaba a oscuras. En ese momento, me di cuenta de algo: en ese almacén oscuro y sacudido por el huracán, el bueno de Eros venció por primera vez al horrible Tánatos. Me gustó esa victoria, me hizo pensar que los esfuerzos de todos estos años, venciendo pequeñas contiendas contra mi fobia, habían valido la pena.
Pero al mismo tiempo, el miedo volvió a atenazarme, como si sintiese que en el fondo de mi mente esa fobia vencida estuviese pidiendo venganza por haberla derrotado en esa batalla. Aunque quizá era solo eso, una batalla más que no decidiría en absoluto la victoria de la guerra.
Empecé a sentir como la noche infundía su miedo en mí, así que empecé el ritual que siempre seguía para evitarlo, poniéndome los cascos y escuchando cualquier tipo de música que me diese la falsa sensación de no estar sola. Continué buscando a Nick, pero al dar la tercera vuelta por las inmediaciones de las oficinas sin encontrarlo, decidí que lo mejor sería volver a casa.
Cuando llamé a mi madre para decirle que ya salía de la oficina, no se alarmó por que fuese tan tarde. ¿Por qué iba a hacerlo?, estaba acostumbrada a mis eternas jornadas de trabajo. Para ella fue un viernes más.
Mi madre nunca sería consciente que esa noche empezó a germinar aquello que condenó a mi matrimonio, aunque, pensándolo bien, ni yo misma sabría definir qué tipo de matrimonio era el que empecé a derrumbar.
Solo sé que todo cambió la noche del huracán.
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No supe qué matrimonio empecé a derrumbar
 
Susanna
 
El sonido de una cremallera fue lo que me despertó.
Nick se estaba vistiendo. Era de día y la expresión «la calma después de la tormenta» no podía ser más acertada. Una luz excesiva entraba a raudales en el comedor. No había ni una sola nube que impidiese que el sol arañase mis ojos, cansados por los malos sueños de esa noche.
Me dijo que iba a salir a correr. Esa fue su frase de buenos días. No me preguntó cómo estaba o qué hacía durmiendo en el sofá. En realidad, dejamos de preguntarnos por nosotros hacía bastante tiempo.
Con el tono cansado, al ser la primera frase del día, le pregunté a qué hora llegó anoche. Me miró con la intención de no contestarme, pero en sus ojos vi que cambió de opinión.
—Estuve hablando con alguien —fue su respuesta.
Estaba muy cansada como para iniciar una nueva batalla que no sabría dónde ni cómo acabaría. Por eso no quise saber con quién.
—¿Te has enterado del huracán de anoche? —preguntó, mientras se ataba las deportivas. Fue un buen cambio de tema, tuve que reconocerlo.
—No me enteré —le mentí.
—Pues un huracán ha arrasado parte de mi oficina. Empezó nada más marcharte.
—Cuando me marché solo llovía. Fue más tarde —contesté para llevarle la contraria. Era uno de mis mayores vicios.
—Sí, claro —desvió la mirada hacia sus manos, jugueteando con los cordones—. Pues la tormenta pasó a huracán a escasos kilómetros de allí. La zona donde actuó de forma más agresiva fue en las afueras de la ciudad, desprendiendo tejados, rompiendo cristales y arrancando árboles y mobiliario. He leído que una de las zonas más afectadas fue la oficina. Ha arrasado parte de la fachada lateral, destrozando todos los ventanales y quedando la entrada sepultada por hierros y cristales.
—¿Cómo lo sabes? —pregunté. Me estaba aburriendo con tantos detalles absurdos.
Dudó un instante, como si estuviese montando una mentira suficientemente sólida como para que no se desmoronase.
—Nos han enviado un mensaje desde el trabajo explicándolo y preguntándonos si estábamos bien.
Me quedé mirándole sin saber qué decirle, así que actuamos como siempre, encarnando el papel que estábamos condenados a representar una y mil veces. Yo me marchaba de casa y él se sentaba en el sofá. Aunque ese día sucedió al revés; yo fui la que mastiqué nuestro odio en el comedor.
Ese día muchas cosas empezaron a cambiar, y no fui consciente hasta que fue demasiado tarde.
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Yo fui la que mastiqué nuestro odio en el comedor
 
Minerva
 
Ese fin de semana fue una montaña rusa emocional para mí.
El tenaz bombeo de querer volver a ver a Nick se iba tranquilizando conforme se acercaba el lunes. La magia que sentí junto a él, al abrigo de ese huracán, se tornó algo menos real, como más infantil. Fui consciente que tenía una vida junto a mi hija y mi marido, y no tenía ningún sentido destruir todo por ese fuego que sentí con Nick, ese hombre de eterno cigarro y mirada pausada. Aunque, por mucho que me pesase confesarlo, esa vida que quería defender distaba mucho de ser la vida perfecta que deseaba.
Esas ideas de amor adolescentes se cerraron en un momento en concreto, junto a mi hija mientras leíamos un libro. Atenea estaba pasando las páginas de su libro favorito, aquel donde Bastian visitaba un mundo de fantasía montado en un dragón blanco.
Recuerdo que dijo algo que me hizo poner de nuevo los pies en el suelo:
—Esta parte me encanta mamá. ¿Me la lees?, lo haces tan bien como cuando me la leía papá.
«Qué frase tan inocente y cómo llegó a sacudir mi alma», pensé. Ese libro era el favorito de mi marido. Cuando era más pequeña, se lo leía trocito a trocito cada noche. Aunque, ahora que su nuevo trabajo le había robado tanto tiempo junto a nosotras, era mi hija quien pasó a ser su propia locutora de esa historia interminable. Ese hueco que sentíamos ante su ausencia se hizo presente ante esa frase, en que las dos lo echábamos de menos. Y ese inocente sentimiento, el de echarlo en falta, hacía tiempo que no lo abrazaba con esa dulzura de querer estar con él.
A veces la verdad más obvia se esconde entre los momentos más confusos.




17

La verdad más obvia se esconde entre los momentos más confusos
 
Susanna
 
Nuestro hijo regresó a casa, y ese fin de semana se volvió a instaurar entre nosotros la fachada hueca de familia feliz, aunque cada vez mostraba colores más apagados y se veía con más claridad la falsedad del atrezo.
Adam era alguien muy especial, aunque no haciendo uso del término especial como lo suele utilizar una madre al referirse a su hijo. Viéndolo sentado en el sofá, mientras miraba despistado la televisión, rememoré como llegó a nuestras vidas. Tuvo un nacimiento complicado, unos primeros meses difíciles y una infancia demasiado dura para un niño de su edad. Todos esos obstáculos auguraban una vida llena de problemas que a mí se me hacía difícil sobrellevar. Por mucho que me duela reconocerlo, no esperaba que llegase a tener una adolescencia normal, debido a todas las trabas que su delicada salud le iba imponiendo. Por suerte me equivoqué, pero siempre pesará en mí la culpabilidad de haber tirado la toalla antes de tiempo. Yo no fui la protagonista de todos sus logros. Ese pódium lo coronaban solo Nick y Adam; yo estaba tan alejada de su éxito que ni siquiera ostentaba la medalla de bronce en esa competición de a tres.
Su nacimiento estuvo lleno de complicaciones. Todas las pruebas y ecografías previas detectaron ciertas incongruencias a la hora de realizar las típicas mediciones del feto, aunque el resto de baremos estándares mostraban una normalidad que despejaba las dudas sobre algún posible problema en la gestación.
A medida que Adam crecía en mi interior, esas pequeñas señales de alarma se fueron agravando lo suficiente como para acrecentar el nerviosismo, pero nunca de una forma tan clara como para pensar que había algún problema real.
Nuestra inexperiencia como padres primerizos, nos aportaba la insensata convicción de saber con total seguridad que todo iría bien, que nada malo podría suceder. Aunque esa falsa tranquilidad con la que nos retroalimentábamos los dos como pareja, se fue reduciendo a medida que avanzaban las últimas semanas previas al parto. Esos días fueron una auténtica locura. Los daños cerebrales empezaron a ser más claros. La falta de movilidad de la mitad izquierda de esa persona que crecía dentro la sentía cada vez más evidente. La enfermera no dejaba de insistir que esa sensación era fruto de mi imaginación, y que yo no podía discriminar en mi barriga esa parálisis que me empeñaba en comentarle en cada revisión. Al final dejé de decírselo, aunque era consciente de lo que sentía dentro de mí.
Pocas semanas antes de dar a luz, el pediatra nos expuso el diagnóstico.
Estábamos padeciendo, como padres, el duro momento de ser conscientes de la enfermedad de nuestro hijo. Las sensaciones que acompañaron esos momentos fueron muy difíciles de asimilar. Tenía que aceptar los problemas de nuestro hijo cuando todavía no lo había podido abrazar, ni ver, ni tocar, pero que ya nos dolía como si un pedazo de nuestra vida se hubiese desprendido. Fue una tristeza extraña, la de sentir que perdías algo que todavía no habías visto, aunque, en mi caso, estuviese bajo mi piel.
No sé qué absurdo mecanismo de defensa se empeñó en utilizar mi mente, pero los días previos al parto lo único que deseaba es que ese niño saliese de mí. Una noche, llorando como otras tantas, me sorprendí pensando es esos términos, refiriéndome a él como «ese niño», no como «mi hijo».
Incluso me asustaba la idea de tocar mi vientre y notar cómo se revolvía dentro de mí. Los movimientos que hacía sus extremidades eran extraños. Sentía que solo se movía una parte de él, de «ese niño». La otra parte permanecía inerte, dormida. En algunos momentos me venía a la mente la palabra muerta, al referirme a esa parcela inanimada de su cuerpo. Esos pensamientos siempre iban acompañados de pesadillas, donde daba a luz a dos niños, uno de ellos vivo y sano y, el otro, muerto en vías de descomposición. Cuando me despertaba tras ver esas imágenes que me envenenaban, siempre tocaba con miedo una parte de mi vientre, deseando que fuese aquella donde estuviese la mitad que tenía vida, y así aferrarme a la absurda idea que, una vez naciese, todo se arreglaría y nuestra vida sería tan feliz como siempre habíamos deseado.
El parto fue la representación perfecta de la tragedia anunciada semanas atrás por el pediatra. Nació ese niño, que mi egoísta cabeza se empeñó en alejar de mí, con una parálisis en la parte izquierda de su cuerpo, mostrando el rostro, brazo y pierna de ese hemisferio con una acuciante atrofia que me recordó demasiado a la versión fallecida que me atormentaba en mis pesadillas. Se lo llevaron lejos de mí y me quedé sola con una enfermera, que se encontraba todavía en estado de shock. Su mutismo me dio a entender que lo que había dado a luz no era algo muy común. Ese ceño fruncido que dibujó tras la mascarilla y gorro quirúrgico no me ayudó en absoluto.
El agotamiento por el parto me llevó a un sueño aséptico que agradecí, libre de pesadillas y miedos. Mientras mis ojos se cerraban, me sentí liberada, como si me hubiesen extirpado un tumor y por fin estuviese a salvo de todo el mal que tenía dentro. En ese momento, no pensé que ese cuerpo extraño que me extrajeron era mi propio hijo, la persona a la que más tendría que querer en este mundo.
Cuando desperté en la habitación del hospital, Nick estaba a mi lado, con ese niño que habían extraído de mí en sus brazos. Lo estaba acunando y su expresión de felicidad la sentí extraña, como fuera de lugar. Incluso pensé que era un sueño, y en cualquier momento mis peores pesadillas volverían a acecharme y descubriría que era un pequeño cadáver lo que estaba arrullando, o que en mi vientre todavía estaría la parte muerta que me visitaba en mis terrores nocturnos.
Mi mente cada vez estaba más despejada y supe que lo que veía era la realidad que me tocaba vivir. No había posibilidad de despertarme en otra vida, donde no existiera todo el sufrimiento que habíamos padecido. Con esas ideas en mi mente, Nick me miró y, con una sonrisa que no supe interpretar, me dijo una frase para la que no estaba preparada:
—Hola cariño, te presento a nuestro hijo.
Lo acercó a mí y yo hice algo de lo que todavía me sigo arrepintiendo.
Me hice la dormida. No acuné a ese niño que todo el mundo decía que era mi hijo. Cerré los ojos y lloré sin lágrimas.
No sé por qué esos recuerdos del nacimiento de mi hijo se empeñaron en golpear con tanta insistencia las heridas que todavía no se habían curado. Viéndolo con sus catorce años y mostrando una apariencia casi normal, me tendría que sentir la madre más feliz del mundo al ver que esas pesadillas se quedaron en el terreno de los sueños y la realidad fue mucho más benevolente con nosotros. Conforme fue creciendo, y tras muchos años de especialistas y rehabilitación, Adam consiguió una movilidad aceptable en su mitad del cuerpo afectada, y pudo crecer y adaptarse a la complicada aventura de la vida.
En algún momento, cuando empezó a gatear con casi dos años, recuerdo que empecé a sentirme cómoda pensando en él como mi hijo, aunque nunca me quitaré la espina de no haber apostado por él. Sabía que todo el mérito y sus éxitos eran nicho exclusivo de su padre, quien tuvo que lidiar con los tratamientos y rehabilitación de nuestro hijo, además de la profunda depresión que sufrí durante los años posteriores al parto. Yo sabía, al igual que mi marido, que no hice lo suficiente por nuestro hijo. Estaba convencida de que esa certeza también era compartida por Adam.
Y lo sabía porque los remordimientos de haberme rendido antes de tiempo, los veía reflejados en los ojos tristes de Adam y en la decepción contenida de Nick. Así fue como esta familia de tres se dividió en dos bandos, donde ellos estaban en el bando de los ganadores y, por otro lado, estaba yo en el de los perdedores.
Aunque no llegué a disputar ninguna competición, ya que me había rendido antes de empezar el partido.
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Me había rendido antes de empezar el partido
 
Minerva
 
El lunes no volví a la oficina. Estaba cerrada por los destrozos del huracán, así que la empresa nos dio unas vacaciones de siete días que se nos restaron de las vacaciones del año. Resultó que nuestra empresa no era tan altruista como alardeaba en las sesiones corporativas.
Los siguientes días, antes de volver a la oficina, los recuerdo como si yo misma estuviese ausente. Mi marido estuvo de viaje casi todo el tiempo, y yo no hacía más que estar en casa contando las horas que faltaban para que llegase la noche y mis miedos se empeñasen en ocupar todos mis pensamientos.
Sabía que lo sucedido con Nick era la causa de mi intranquilidad. Los pocos días que mi marido estuvo en casa fueron muy tensos. Yo no hablaba, porque no quería que en mis palabras pudiese encontrar mentiras o sentimientos que quería ocultar. Aunque hacía varios años que casi ni hablábamos, así que mi mutismo no le resultó extraño.
Pero esa ansiedad sabía que me pasaría factura; era el combustible preferido de mis miedos. Y así fue como, el miércoles o el jueves, no lo recuerdo muy bien, sufrí uno de esos ataques que conseguían hacerme perder hasta el conocimiento. No lo había vuelto a padecer desde esa fatídica “Noche de febrero”. Ese día fue tan intenso que lo bauticé con ese nombre.
Fue una noche de febrero, unos tres años atrás. La recordaba porque fue justo cuando acabé de pasar uno de los mejores fines de semana con mi marido. También tenía muy presente ese suceso porque, pocas semanas después, decidió empezar en un nuevo trabajo y eso dio por finalizada la felicidad de nuestra familia.
Yo estaba en el coche a la salida del trabajo y todas las luces del interior se apagaron porque se agotó la batería. El teléfono móvil también lo tenía sin carga. Sin poder pedir auxilio, sentí como las paredes del coche se constreñían. Incluso llegué a sentir como si alguien me tocase en el hombro. Tuve que salir del coche, pero esa solución fue peor. Si dentro del pequeño espacio del coche me sentía abrumada, fuera, con todo el peso de la oscuridad sobre mis hombros, me sentí derrotada. Busqué un punto de luz donde refugiarme. Esa noche ni la luna tuvo piedad de mí, ya que estaba en su fase «Nueva», dejándome sin su compañía.
Sí recuerdo una fuerte ventisca que azotaba todos los árboles y hacía volar los papeles del suelo. El olor a lluvia inminente inundaba toda la calle. Varios truenos lejanos hicieron su aparición, ocultos por el fuerte sonido del viento a mi alrededor.
Vi una farola a lo lejos y, como una polilla, me dirigí hacia ella. No llegué a mi destino. El miedo me alcanzó, me susurró algo al oído que no entendí y la noche me venció.
Esa presencia fatídica que representaban mis miedos, la percibí como si un humo denso y asfixiante me rodease por completo. Sentía que me agarraba, como si tuviese veinte pares de brazos y otros veinte pares de manos, dando como resultado cientos de dedos intentando drenar mi cordura. La sensación de frialdad que sentí fue como si ese ente estuviese recorriendo mi cuerpo, de forma lasciva, queriendo hacerme suya. Los recuerdos se encendían y apagaban, mostrando trazos de mi conciencia, sin continuidad ni coherencia. Vi dos luces verdes, que percibí como sendos ojos buscándome. Escuché de nuevo ese susurró que oía cada vez que mis miedos me visitaban. Eran palabras sin sentido, como gruñidos en una lengua extraña.  El idioma de los miedos, lo llamaba. No discriminé ni palabras ni frases, solo sabía que me estaba buscando en la oscuridad de la noche.
A medida que perdía la consciencia, sentía ese eco mudo cada vez más cerca de mí. Me resultó absurdo pensar de ese modo, ya que los miedos estaban en mi cabeza, por lo que no le encontré ninguna lógica a sentir que se acercaban. Y de nuevo sentí esos brazos, esas manos y esos dedos que, por fin, me habían encontrado.
Me desplomé en el suelo y, en ese instante, antes de perder la consciencia, sentí el miedo tan cerca que olí su aliento y una boca llena de dientes me sonreía, queriendo besarme. Sentí un dolor exagerado en mi garganta. Me estaba ahogando sin que nadie me apretase el cuello, como si mi asesino estuviese dentro de mí y, para defenderme, tuviese que abrirme en canal para sacarlo.
Cuando me desperté, ya era media noche. Estaba en el suelo al lado de mi coche, abrazando con fuerza mis propios hombros y, de fondo, la voz de un policía que me alumbraba con una linterna.
Me preguntó quién me había atacado, aunque no entendí a qué se refería. No fue hasta que llegué a mi casa cuando vi los cardenales que mis propios dedos habían infligido en mis brazos y en mi cuello. No recordaba mucho más, ya que el miedo no se recuerda, sino que se siente.
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El miedo no se recuerda, sino que se siente
 
Susanna
 
Esa semana estuve poco tiempo en casa. Fingí un trabajo que no tenía para llegar tarde. Al acabar la jornada en el gabinete donde ejercía de arquitecta desde hacía más de diez años, me dirigía a casa de Paolo, compañero de trabajo de mi equipo, y pasábamos la tarde riendo y comentando anécdotas absurdas de clientes, o criticando a aquellos típicos compañeros de trabajo que parecían que estaban en la empresa solo para poder ridiculizarlos a sus espaldas.
Paolo, más que compañero, era un amigo. Habíamos trabajado en innumerables proyectos. Él fue quien me enseñó cómo utilizar la naturaleza en los diseños que creábamos y que tanto éxito tenían en nuestros edificios.
Recuerdo, hace muchos años, cuando mi depresión todavía estaba aferrada a mi vida, que me acompañó a una enorme construcción que se encontraba en las afueras de la ciudad. Teníamos previsto entregar los planos de un complejo de viviendas en la montaña y no hacíamos más que entregar propuestas que eran rechazadas por los clientes.
Al llegar, me pidió que cerrase los ojos y que escuchase. Me fue acompañando, paso a paso, bordeando todo el edificio, escuchando como el viento jugaba con las esquinas, los ventanales, las irregularidades, e incluso con los propios árboles que rodeaban cada uno de los laterales. Estuvimos más de media hora escuchando lo que ese extraño edificio tenía que decirnos. Abrí los ojos y, cuando vi el edificio, se me antojó extraño, ya que no tenía un patrón claro y uniforme en su fachada, pero, a medida que íbamos descubriendo sus rincones, me fui dando cuenta de que sí existía una lógica. Sí, había una pauta. El edificio había tomado como referencia el paisaje que existía frente a él, como si de un espejo se tratase, y había jugado con esa desigualdad para crear una curiosa sensación de equilibrio que se sustentaba en las diferencias de todo lo que le rodeaba.
No hizo falta que me dijese nada más. Entendí cuál era el mensaje. Me enseñó a no buscar la perfección en todo lo que me rodea; al contrario, que aprovechase todas las imperfecciones que, en un principio, me ahogaban y las utilizase para crear algo bello y natural.
Por supuesto, hablaba de mis planos de casas exactas, impersonales y frías que solía diseñar y que tan poco éxito estaba teniendo con ese cliente tan exigente. Pero yo lo interpreté como una metáfora del caos que inundaba mi vida.
Desde ese día, Paolo se convirtió en aquel compañero que siempre me apoyaba, tanto a nivel profesional como personal.
Después de enseñarme ese extraño edificio, estuvimos rediseñando los planos y fueron un auténtico éxito, convirtiéndose en uno de los proyectos más importantes de los últimos años.
En lo que respectaba a mi situación personal, el día que firmamos ese proyecto, salimos por la noche a celebrarlo entre copas y alegrías a un exclusivo local en las afueras de la ciudad. Fuimos los dos solos y sucedió algo novedoso para mí. Fue la única vez que le conté a alguien todo lo que padecí con el embarazo, el parto y la posterior depresión. Aunque lo que más nos unió como compañeros no fue decirle lo que sucedió, sino algo mucho más intenso y que ni siquiera pude hacer con mi marido. Le expliqué cómo me sentía, algo que, por extraño que sonase, nunca antes había compartido con nadie.
Esa confianza nos unió como los compañeros inseparables que acabamos siendo; compartiendo nuestros éxitos y, como solo pueden hacer los buenos amigos, todos nuestros fracasos.
Estuve presente en su ascenso en el trabajo y también en el nacimiento de su hija Sussy, así como en la crisis inmobiliaria que casi nos cuesta el trabajo, o su divorcio, hacía menos de dos años. Éramos inseparables. Por ese motivo, su compañía era el único lugar donde se me ocurrió que podría esconderme hasta que no tuviese más remedio que volver a mi casa.
Pasaron los días hasta que llegó el jueves. Recibí una llamada de Nick. Me sorprendió porque no recordaba cuando fue la última vez que me llamó. Hacía tiempo que la urgencia de una noticia no era tan apremiante como para molestarnos por teléfono.
—¿Puedes venir esta tarde a casa pronto? —me preguntó —. Tengo que ir a la oficina.
Fueron dos frases sencillas, pero que escondían mucho más de lo que parecía.
—Vale —le respondí con desidia. Me molestó que tuviese que cambiar mis planes.
De camino a casa, no hacía más que pensar qué podría haber pasado para que tuviese que ir a la oficina.
Soy una perfeccionista patológica, por eso, el no tener toda la información de algo me pone muy nerviosa. Desde que era muy pequeña, mi extraña cabeza siempre había funcionado así, buscando las soluciones a los problemas que me rodeaban. Cualquier tema que no estuviese resuelto, me suponía una intranquilidad tal que tenía que hacer lo necesario para solventarlo. Esto no hubiese sido tan complicado si no fuese porque padezco un grado de dislexia que dificultó mi aprendizaje y la comprensión del mundo que me rodeaba. Un problema que había llegado a suplir gracias a mi excesiva perfección, invirtiendo el esfuerzo necesario hasta conseguirlo.
Llegué a casa y Nick no estaba. Adam ya había llegado del colegio y estaba estudiando en su habitación. Nos saludamos con un sencillo beso que fue un bálsamo para mí. Cuando mi marido no estaba, la relación con mi hijo era muy diferente. No sabía hasta qué punto era consciente de cómo su padre lo enfrentaba contra mí, en ese absurdo pulso donde los estúpidos brazos éramos nosotros y utilizábamos a nuestro hijo como mesa y sparring al mismo tiempo.
En esos pequeños momentos, sentía el cariño que una madre tenía que sentir por su hijo. Lástima que fueran tan escasos que no eran suficientes para sentirme feliz.
Nick llegó poco antes de cenar, justo cuando estaba poniendo la mesa. Vino con un rancio olor a sudor. Tenía el pelo despeinado y adherido a la frente, a causa de una humedad seca y sucia que rodeaba todo su cuerpo. Pero lo que más me extrañó fue la expresión de calma que mostraba. El eterno entrecejo de desprecio que me ofrecía todos los días parecía que había cedido a una mirada tranquila, pausada. Incluso los labios apretados y firmes que utilizaba para las pocas palabras que me decía, habían desaparecido, vislumbrándose una suave sonrisa que acompañaba la calidez de su rostro. Parecía otra persona.
Me sorprendió verlo de esa forma. Mi cabeza, extrañada por ese cambio en su mirada, empezó a imaginar en qué lugar habría estado para venir en ese estado. Mil preguntas se agolparon en mi cabeza, exigiendo saber dónde había ido y por qué con tanta urgencia, habiendo estado toda la semana en casa. No se me ocurrió ninguna posibilidad. O quizá sí, pero mi razón no era capaz de asimilarla.
Empecé a buscar en mi memoria otros días similares. Otros jueves que hubiese llegado tarde, con ese extraño olor y esa expresión de felicidad. Me di cuenta de que no recordaba ninguno. Aunque era más acertado decir que no recordaba cómo había venido en los últimos meses. Quizá en los últimos años.
Ante esa sensación de desconocer por completo quién era mi marido, no fui capaz de preguntarle dónde había estado o, peor aún, con quién. Se dirigió a nuestra habitación, no sin antes saludar a Adam. Cuando miré a nuestro hijo, fue como si viese a otra persona. Nada más aparecer su padre, se refugió de forma inconsciente en esa armadura de desprecio hacia mí.
Vino de la ducha y ya habíamos empezado a cenar sin él. Hacía mucho tiempo que no respetábamos la sencilla norma social de esperarnos para comer juntos.
Yo cené más despacio de lo normal. Quería estar en la misma mesa que él, cara a cara, cuando Adam se marchase a dormir y pudiese tenerlo a solas para descargar toda la retahíla de improperios que llevaba construyendo con cada cucharada de sopa fría que me metía en la boca.
Cuando se sentó, el rostro de inocente felicidad ya se había esfumado. No hicieron falta ni dos bocados para que volviese esa expresión de odio cansado hacia mí.
—¿De dónde vienes? —fue lo que le pregunté. Directa. Sin rodeos.
—De la oficina.
—¿La oficina no estaba cerrada?
—Sí.
—Entonces, ¿de dónde vienes? —insistí.
Me miró poniendo una cara estudiada al milímetro. Sus ojos entrecerrados y sus labios formando aquella frase que, de tan preparada que estaba, sonó falsa nada más pronunciarla.
—¿Y tú donde has estado todas las tardes de esta semana? —me preguntó o, mejor dicho, contraatacó.
En mi mente aparecieron las imágenes de las tardes en casa de Paolo. Ante mi sorpresa, fui incapaz de montar una mentira que me pusiese a buen recaudo. El silencio fue la única, pero la peor respuesta que pude devolverle.
Sentí que fue una derrota humillante. Con una simple estocada de ocho palabras me había desarmado, me había tocado y, sin remedio, me había hundido. Él había ganado. Yo había perdido.
Acabamos la cena y él se marchó a nuestro dormitorio. Esa noche no fue necesario que me ignorase desde la otra punta del sofá. Solo tuvo que repudiarme desde la otra punta de la cama.
Cuando me acosté, con el sentimiento de culpabilidad en mi mente, no hacía más que pensar en cómo me había vencido. Lo hizo de una forma tan aplastante, que al final no tuve valor de averiguar dónde había estado ese jueves por la tarde.
Y mientras caía en un incómodo sueño, no me quedó claro quién de los dos era el más culpable de nuestros pecados.
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El más culpable de nuestros pecados
 
Minerva
 
Llegó el lunes que tenía que volver a la oficina, y el amanecer me sorprendió de repente. Esa noche casi no pude dormir. Si el insomnio era fatal para cualquier persona, para alguien con fobia a la noche, era terrible. Las horas se volvieron eternas, jugando al escondite con el reloj, empeñándose en no avanzar, en un absurdo juego del gato y el ratón donde yo era la rata y las horas nocturnas fieros felinos depredadores.
Néstor permaneció toda la noche ausente, a su lado de la cama. Hacía años que dejé de molestarle cuando mis noches se hacían largas, con la única compañía de los aterrorizados latidos de mi corazón. Pensé en abrazarlo para tranquilizarme, pero teniendo en mi mente a Nick no me atreví a hacerlo.
Cuando desperté, mi marido ya se había ido a trabajar y me encontré demasiado sola como para sentir que podría afrontar con éxito ese día tan extraño. Menos mal que mi hija Atenea me ayudaba a encontrar la fuerza que me faltaba, y empecé con la rutina de levantarla, prepararle el desayuno y llevarla al colegio.
Cuando llegué a la oficina, el huracán había hecho más estragos de los que recordaba. La fachada lateral del edificio estaba decorada con un horrible andamio lleno de obreros, que parecían abejas reparando un panal que hubiese golpeado algún niño malcriado.
Todos los compañeros que me fui encontrando hablaban de lo mismo: del huracán Glory y de la semana de vacaciones que nos había regalado. Fue muy curioso sentir ese ambiente festivo y jovial en todo el mundo, teniendo en frente la imagen de todo el daño que hizo a las instalaciones. Me hizo sentir extraña, como si yo fuese la única que percibía el desastre que sucedió una semana atrás. Luego caí en la cuenta. Nadie sufrió los estragos del pequeño huracán. Todos estaban en sus casas cuando sucedió. Todos menos Nick y yo.
En ese momento, entrando en el ascensor, vi cómo Nick se acercaba. Venía cabizbajo, triste. Se situó a mi lado, me miró y dijo «buenos días» con el tono más decadente que me hubiese podido imaginar. Ese reencuentro fue todo lo opuesto al que llevaba soñando esos siete días.
Permanecimos quietos, mirando la puerta metálica del ascensor, con esa incomodidad tan típica de no saber qué decir con gente que está tan cerca como para oler la colonia o el desodorante que usan.
Mi mirada tímida buscando la suya fue un fracaso. Permaneció absorto, mirando los números de los pisos que subían de valor planta a planta, como una cuenta atrás inversa. No sabría decir si ese sentimiento era solo mío, o también era compartido por él. Su completa indiferencia me hirió en lo más hondo de mi mermada autoestima.
Las puertas se abrieron, Nick se marchó sin tan siquiera mirarme y, al cerrarse de nuevo, me sentí como la única chica fea del baile que no habían sacado a bailar. No era que tuviese ningún plan cuando volviese a verlo, solo esperaba cualquier cosa menos esa completa indiferencia.
A la tarde, al acabar la jornada, pensé en ir a su oficina y preguntarle por su comportamiento. Aunque no sabía qué palabras utilizar. Ya se me ocurriría algo durante las horas de luz, que era cuando mi cabeza funcionaba mejor. Pero de algo estaba convencida: no dejaría impune el intento de seducción de serie B que intentó conmigo la noche del huracán.
Pero eso sería al acabar el día, cuando empezase la noche. Y esa imagen del sol desapareciendo y mi pulso acelerándose no presagió nada bueno.
Llegó la hora y bajé a la planta donde trabajaba para hablar con él. Según me iba acercando a su oficina, supe que tenía dos opciones: triunfaba recriminándole lo sucedido la semana anterior o fracasaba huyendo al cobijo de mi cobardía.
Por suerte no tuve que decidir nada. Él lo hizo todo por mí. Los gritos que salían de su despacho me dejaron claro que debía fracasar.
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Los gritos de su despacho me dijeron que debía fracasar
 
Susanna
 
Empezó la nueva semana y todo volvería a la triste normalidad. Me levanté antes que Nick, como siempre. Ese día tampoco nos desearíamos «buenos días». Me pregunté cuando empezó esa frialdad entre los dos y, cuando salí de casa y me monté en el coche, no tuve que esforzarme mucho para saber la respuesta. Siempre había tenido claro cuándo comenzamos a distanciarnos. Ese suceso no fue el origen del desastre de nuestro matrimonio, pero sí fue el síntoma más claro de la herida mortal que comenzó a separarnos.
Faltaban pocas semanas para el tercer cumpleaños de Adam. Supe que fue ese momento, porque en esas fechas estábamos buscando un nuevo parque de estimulación motora que el pediatra nos había recomendado para potenciar su limitada movilidad.
Mi fase depresiva la había dejado atrás, volviendo al trabajo y aferrándome a él como al salvoconducto que me llevaría lejos de ese oscuro hoyo en el que viví recluida los últimos años. Todas las satisfacciones que no encontraba en casa, las buscaba en el puesto de diseñadora de interiores que ejercía en esa época. Conseguí tantos éxitos profesionales como fracasos en mi papel de madre. Esos logros hicieron que los mejores proyectos fuesen los míos, pero me impidieron asistir a las múltiples visitas del pediatra, neurólogo, traumatólogo e incluso endocrinos que requería mi hijo. Cada nuevo cliente me eximía de un nuevo especialista que dejaba de visitar, cediendo ese papel a Nick, quien, a cada nuevo médico que entraba en esa larga lista, le quitaba la posibilidad de seguir creciendo en su empresa, donde ejercía de delineante.
El suceso que acabó por quebrar esta balanza tan desigual sucedió en su oficina. Surgió una nueva vacante de arquitecto y se la ofrecieron a él. Ese puesto suponía despacho propio, un buen salario, primas por objetivos y un equipo a su cargo. Todo tipo de ventajas profesionales que ninguna persona podría rechazar. Solo tenía un inconveniente: la ubicación de ese equipo que debía coordinar se encontraba en la delegación técnica, a casi una hora de camino de nuestra casa.
Ese pequeño inconveniente era incompatible con la flexibilidad que requería nuestro hijo: visitas a especialistas, las llamadas del colegio por una nueva caída o las maratonianas sesiones del fisioterapeuta. Eran unas tareas que Nick había asumido de forma natural. Su oficina estaba a escasos minutos de casa y del colegio. Además, su puesto de delineante le ofrecía la flexibilidad necesaria para poder teletrabajar siempre que lo requiriese.
Por esos motivos, Nick acabó rechazando ese ascenso. La incómoda situación no hubiese ido a más si, al cabo de un tiempo, yo no hubiese aceptado aquello que él rechazó. Un año después, yo ascendí como la arquitecta de éxito que llegué a ser, usurpando ese puesto que Nick llegó a pensar que era suyo por derecho.
Fue así como, mientras mi éxito era cada vez más notorio, Nick acabó aceptando un triste puesto de coordinador de un equipo de ilustradores en la misma empresa donde empezó a trabajar cuando acabó la carrera, solo porque estaba cerca de casa y le ofrecía la flexibilidad horaria que Adam requería. Su mediocridad laboral se veía tan eclipsada por mi éxito, que hacía años que dejamos de comentar nada sobre nuestros respectivos trabajos. Había demasiado dolor, envidia y rencor contenido, por lo que dejamos de compartir las experiencias laborales. De la misma manera que dejamos de compartir tantas cosas como matrimonio.
Recordando todos esos años, no era de extrañar que acabásemos en esta situación. Fue como ver esas imágenes que ponen a cámara rápida del nacimiento de una planta y que la sientes extraña e irreal viendo en segundos lo que sucede en días o semanas. Aunque sería más acertada la típica imagen de esa manzana que, al dejarla a la intemperie, se acaba pudriendo, transformándose ese rojo vivo en un marrón verdoso y nauseabundo.
Así fue como a medida que él iba abandonando su vida profesional, iba adquiriendo la responsabilidad de nuestro hijo. Y yo, al contrario, iba desprendiéndome del papel de madre y me centré en el de arquitecta de éxito. No hice nada para evitarlo. Él tampoco. Vivimos ese reparto como en un absurdo juego de cartas, donde todos los palos ganadores eran míos, y él asumió que esas cartas sin valor eran las únicas que merecía. Aceptó su derrota profesional a favor de una victoria aplastante como padre.
Nunca hablamos de ese reparto tan desigual. Fingimos que el azar había decidido por nosotros. ¡Qué cobardes fuimos al pensarlo! Cuando nos dimos cuenta, ya era tarde para repartir una nueva baraja.
El resto del día en la oficina fue lento e incómodo. No fue hasta la hora de salir que Paolo me preguntó de forma inocente si quería acompañarle a su casa. Comprendí esa insistencia. La culpa fue mía por la absurda idea de jugar con él la semana anterior. Una vez que habíamos pasado tantas tardes juntos, se sentía con el privilegio de seguir reclamando mi compañía, algo no entraba en mis planes. Me había aprovechado de él para no tener que pasar las tardes en casa con mi marido, pero ahora que ya no le necesitaba, porque Nick había vuelto a su trabajo, no fui consciente de que una vez que abrías ciertas puertas, era imposible cerrarlas con la misma facilidad.
Fue así como estuvimos juntos, aunque antes pasamos por el colegio a buscar a su hija Sussy y llevarla a casa de su exmujer. Sabía lo mucho que disfrutaba de la compañía de esa pequeña, de cinco años de edad, y con la que siempre había sentido una conexión muy especial. Él nunca me lo dijo, pero yo siempre había supuesto que le puso su nombre por mí, como diminutivo de Susanna. Nunca se lo pregunté, pero recordé cuando fui al hospital con mi marido a celebrar su nacimiento y Paolo me la presentó, diciéndole al bebé, como si pudiese entenderle: «Cariño, te presento a tu tía Susanna». Por supuesto, ni era su tía biológica, ni éramos familia política, pero esa forma de acercarnos la sentí como si en realidad sintiese algo por mí, aunque yo nunca le hubiese correspondido. Y si a esas sospechas le sumábamos la frialdad con la que su mujer siempre me había tratado, supuse que no iba muy desencaminada.
Cuando la dejamos con su madre, Paolo me pidió que lo acompañase al centro comercial. La próxima semana sería el cumpleaños de Sussy, así que me pidió ayuda para escoger el regalo perfecto.
—Acompáñame para escoger el regalo perfecto —me dijo —. Tú sabes que es lo que más le gustará.
—Sí, claro. No te preocupes. Escogeremos el mejor regalo para mi querida Sussy.
Siempre me refería a ella como «mi querida Sussy». Aunque eso me ocasionaba siempre un pellizco de culpabilidad. En muchos momentos, llegué a sentir por esa niña todo lo que debería sentir por mi propio hijo. Quizá estaba tan falta de cariño como madre, que me aprovechaba de todas las sonrisas de más que me regalaba.
Fue así como acepté la cita, pensando en esa hija de alquiler que me busqué sin proponerlo, aunque, al final, lo que acabé obteniendo fue una especie de falso amante.
Esa tarde no tendría que haber ido a su casa, pero, como siempre sucede con los errores, solo puedes solucionarlos cuando los recuerdas, no cuando los cometes. Y en ese momento ya era demasiado tarde.
Ya en su casa, mientras preparaba algo para beber, yo estaba envolviendo el regalo que le compramos a Sussy. Era una estilizada muñeca rubia con grandes ojos verdes. Se parecía a mí, al menos eso dijo Paolo.
Se fue a la cocina a calentar un par de platos precocinados. La fantasía del caballero de cuento que prepara una romántica comida para dos, se transformó en la realidad de un torpe hombre cuya mayor pericia culinaria era elegir el tiempo correcto en el microondas. Empezó a contarme una nueva anécdota del trabajo. Nuestras conversaciones estaban tan contaminadas por nuestra vida laboral, que se desarrollaban de esa forma, sin darnos cuenta. Me contó los problemas que estaban teniendo con unos edificios que construyeron hacía poco tiempo y que, debido al huracán de hacía dos semanas, la fachada se había desprendido y los cimientos se habían resentido tanto que los habían declarado como inhabitables hasta que se reformasen. Explicó esa anécdota con demasiada intensidad, como excusándose por lo sucedido. En el desastre hubo una víctima que casi falleció por el derrumbamiento, pero, por suerte, salió ilesa.
Estaba muy agitado relatándome ese suceso. Yo continuaba concentrada en envolver el regalo que compramos.
Se acercó por detrás mientras yo cortaba pequeños trozos de cinta adhesiva. Noté su presencia, y en ese momento supe que estar en su casa era un completo error, ya que no sentía nada por aquel compañero de trabajo que comenzaba a anudar sus manos en mis caderas.
Lo que en un inicio me hizo sentir una mujer como hacía mucho tiempo no sucedía, también supe que fue un error. No debí cruzar esa línea. No supe cómo pararlo, pero se fue acercando cada vez más a mí.
Sonó el teléfono, lo que se transformó en la excusa perfecta para frenar lo que estaba a punto de suceder. Paolo me susurró que no contestase. Su voz junto a mi oído era hipnotizante. Hacía mucho tiempo que nadie me hablaba tan cerca como para notar el calor de su aliento. Empecé a jugar con la cinta adhesiva que tenía pegada en uno de mis dedos. El teléfono dejó de sonar, dejando escapar la excusa para poder apartarme de él.
El teléfono insistió varias veces más, mientras acababa de embalar el regalo. Él jugaba, acariciando mi cuerpo con sus manos.
Me giré y miré a Paolo a la cara. No quería que fuese él, ojalá pudiese haber borrado sus facciones y que ese hombre que intentaba seducirme fuese alguien desconocido, con quien no sentirme culpable por estar jugando con él de esa manera.
Quiso besarme. Sus ojos ansiaban tenerme. Sus manos temblaban mientras me acariciaban. Y yo estaba paralizada, queriendo salir de esa trampa de brazos y aliento. El teléfono volvió a sonar, y esa vez mi razón tomó el control de la situación, no dejó pasar la oportunidad.
Le aparté con suavidad, diciéndole que tenía que contestar el teléfono. Cuando lo cogí, vi en la pantalla que era Nick. Que me llamase no auguraba nada bueno. Descolgué y sus gritos contenidos me preguntaron dónde estaba y por qué no contestaba a sus llamadas.
Había vuelto a suceder lo que hacía años no golpeaba nuestra familia.
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Había vuelto a suceder lo que hacía años no golpeaba nuestra familia
 
Minerva
 
El eco de sus gritos fue lo primero que escuché, sin llegar a identificar palabra alguna; solo el ruido hueco de frases sin sentido.
No sé por qué no me di la vuelta y me marché.
Los gritos continuaron y me mantuve a la escucha, mientras increpaba a alguien por teléfono. La persona que estaba viendo agarrando el teléfono con esa intensidad la sentí muy diferente al Nick con quien compartí confidencias y el humo de ese eterno cigarrillo una semana antes. Se me antojó un hombre distinto, no tan valiente, no tan audaz y, sobre todo, lleno de odio.
A cada paso hacia él, iba escuchando palabras sueltas, como hojas de papel desordenadas que vas recogiendo del suelo una vez el libro se ha deshojado, sin orden ni lógica. Muchos insultos salieron de su boca, todos hacia una persona que se defendía de la misma forma al otro lado del teléfono. Se estaban recriminando algo y, sin duda, sería algún familiar. Cuando escuché la palabra «hijo», deduje que sería su mujer.
Me encontraba hipnotizada, como una mosca tras esa luz agresiva que irradiaban las voces que salían del despacho.
Averigüé que su mujer había descuidado a su hijo en algo que no supe deducir, ya que le recriminó que lo hubiese dejado desatendido tantas horas. La cantidad de insultos y desprecios que se dedicaron, con el teléfono como intermediario, fueron de tal virulencia que, en ese momento, supe que tendría que marcharme. Y así lo hice, y volví a mi despacho, dos plantas más arriba.
Mientras me ponía la chaqueta con los brazos temblorosos y el bombeo del corazón en mis sienes, me despedí de la mujer de la limpieza, mientras me explicaba, con ese tono de confesión secreta, que dos plantas más abajo uno de los jefes estaba discutiendo con su esposa.
Asentí con una sonrisa falsa y empecé a bajar las escaleras de nuevo para salir de la oficina. El camino hacia el coche siempre era lo que peor llevaba, así que me puse la música y, acompañada por Eric Clapton y cualquier canción de mi álbum favorito Behind the sun, se me hacía más llevadero. Esa noche recuerdo que me aferraba al sonido roto de su voz para no caer en la oscuridad de mi fobia. Llegué al coche, encendí todas las luces y dejé pasar los cinco minutos de rigor para que el temblor de mis manos se calmase y pudiese conducir.
Y así volví a casa. Al final no fue un día tan especial. No pude hablar con Nick sobre lo sucedido la noche del huracán.
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Al final no fue un día tan especial
 
Minerva
 
Pasaron un par de días. El martes no conseguí cruzar ni una sola palabra con Nick. Pero llegó el miércoles y me levanté con la intención de hablar con él. Así fue como le propuse que comiésemos juntos, excusándome en temas del trabajo; en concreto un problema que estaba teniendo con mi responsable, que era un compañero de su departamento.
Quedamos en la calle para que me llevase a comer a un restaurante cerca del trabajo, propiedad de un amigo o un familiar suyo, no lo recuerdo bien.
Estuvo hablando durante todo el camino. Como coordinador de equipos, se notaba que estaba acostumbrado a tratar con gente. Tenía la capacidad de hablar mucho sin decir nada. Era la contraposición perfecta a mi forma de comportarme, hablando solo cuando tenía algo importante que decir.
Hubiese deseado tener alguna cajetilla de cigarrillos para poder ofrecerle uno y poder rememorar lo vivido la noche del huracán. Me sentí absurda al echar de menos ese detalle.
Llegamos al restaurante en diez minutos, que se me pasaron como diez segundos. Su voz insegura y apacible, muy diferente a la de la noche del huracán, me hipnotizó en cierta manera.
No me di cuenta de que habíamos llegado hasta que el cartel ya estaba dándonos la bienvenida. “Cumano”, rezaban las letras de neón. Estaba apartado y la zona colindante estaba dejada, como envejecida por un tiempo que no tuvo contemplaciones en arrasar con la belleza que tuvo el lugar en otra época. Pero en cierto sentido, ese enclave le otorgaba al restaurante una belleza especial entre esas calles grises de árboles desnudos.
Entramos y el rumor de la gente comiendo me inundó los sentidos. Nada más entrar, se alejó para saludar al camarero. Supuse que sería un amigo, ya que tendrían la misma edad. Se acercó y me lo presentó.
—Buenas tardes y bienvenida —me saludó, con la voz afable de estar acostumbrado a saludar a desconocidos—. Muchas gracias por traerme a Nico. Estás en tu casa.
Me extrañó el nombre con el que llamó a Nick: Nico. Lo dijo con la camaradería de una vieja amistad. Ese nombre que usas en una época caduca de tu vida y que, al crecer, descartas por ser infantil, o por recordarte una versión de ti que ya no existe.
Al mostrar mi cara de confusión al oír ese extraño nombre, Nick me comentó que su nombre era Nicolás, pero que en el colegio todo el mundo le llamaba Nico. Cuando creció lo suficiente para entender que ese nombre no encajaba con su madurez, empezó a hacerse llamar Nick, hasta que llegó a ser el nombre por el que siempre respondía, aunque confesó que, con los amigos con los que compartió infancia y adolescencia, le fue imposible conseguir ese cambio. Demasiadas experiencias vividas siendo Nico como para poder cambiar el título del actor a estas alturas de metraje.
Nos acompañó a una mesa apartada, que agradecí, porque en ese momento recordé cuál era el objetivo de esa falsa comida de trabajo. Nos sentamos. Nick, con la sonrisa de sentirse como en casa. Yo, con los nervios de no saber cómo empezar la conversación.
El amable camarero vino a tomarnos nota, aunque antes estuvieron preguntándose por sus respectivas familias, hablando como si estuviese pasando las hojas de una libreta: «mi padre bien, con su cojera, pero sin ir a más», «mi madre bien, en la cocina, enfadada, como siempre», «mi hermano, ya sabes, perdido en su mundo, haciendo locuras de adolescente». Las mismas frases que seguro repetía siempre en el mismo orden y con el mismo tono.
Cuando a Nick le tocó hablar de su familia, su sonrisa se desdibujó en sus labios, delatando que no era un tema agradable. Recordé, en ese momento, los gritos que salieron de su despacho dos días atrás, juntando esas piezas que empecé a ver claras, y que me aseguraron que la receptora de ese odio al teléfono no podía ser otra que su mujer.
Cuando le contestó al camarero que su hijo estaba muy bien, «luchando como un campeón», y finalizar así la única información que estaría dispuesto a compartir, las miradas de ambos se dijeron a gritos que esa persona que faltaba por nombrar, la mujer de Nick, no aparecería en esa conversación. Asintieron de forma leve, entendiendo el mensaje, y la conversación finalizó, pidiendo Nick sus platos del menú y yo los mismos que él, sin saber siquiera qué había escogido.
Cuando se marchó, lo hizo como tendría que haber llegado, diciéndome su nombre:
—Y, por cierto, me llamo Abel —me dijo, mientras me estrechaba la mano y recogía el menú.
Estando solos Nick y yo, empezamos a hablar o, mejor dicho, empezó a disculparse por la escena de gritos e insultos que protagonizó días atrás en su despacho. Pensé que no se había percatado de que le vi, pero estaba equivocada. Me habló de su mujer y lo descuidada que era con su hijo. No me interesó en absoluto ese tema, pero no le interrumpí. Continuó explicándome la tóxica relación que mantenían. Supongo que creyó que, al descubrirlo gritando de esa manera por teléfono la otra noche, se sintió con la confianza suficiente para justificarme el porqué de ese desproporcionado comportamiento. Quizá mi silencio lo interpretó como un «sigue contando, me interesa todo lo que me dices». O fue la extraña velada que pasamos la noche del huracán que nos situaba en una relación de complicidad suficiente como para explicarnos nuestros trapos sucios.
En un momento de pausa, decidí que era el momento de hablar de aquello que no dejaba de atormentarme: lo que sucedió con nosotros el viernes pasado.
—¿Recuerdas la noche del huracán? —le dije de forma súbita.
—Sí claro, cómo olvidarla.
Volvió a mirar el plato y el sonido más inesperado rompió esa conversación que tanto ansiaba tener.
Llamaron a Nick por teléfono. Contestó y la alarma se instaló en sus ojos. Se disculpó por tener que marcharse. Y allí me dejó, sola, con todas mis preguntas huérfanas de respuesta. Fue a hablar con Abel para despedirse y abonar la cuenta. Mientras salía del restaurante, hizo una nueva llamada y empezó a gritar al teléfono. Supuse que sería a su mujer. Era esa misma voz llena de odio que le escuché en la oficina dos días atrás.
Se cerró la puerta y desapareció. Pensé que tenía una capacidad asombrosa para desvanecerse, como lo hizo la noche del huracán.
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Una capacidad asombrosa para desvanecerse
 
Susanna
 
Adam sufrió un nuevo ataque el miércoles al mediodía.
Las llamadas del lunes por la tarde en las que Nick me increpó por no estar en casa cuando Adam se tropezó y se hizo una herida en la ceja no fueron nada en comparación con lo que sucedió el miércoles.
Si el lunes puse como excusa la llamada de Nick para salir de casa de Paolo, ese miércoles su llamada la utilicé para escapar mientras comíamos juntos. Tendría que haber entendido todas las señales que me decían que me alejase de Paolo.
Me estuvieron llamando desde el colegio, pero el teléfono lo había apagado y no pude contestar. Luego llamaron a Nick y le dijeron qué había pasado: Adam había tenido un ataque epiléptico. Mi hijo me necesitaba y fue Nick quien acabó socorriéndole, como siempre. Volvió a ganar. Yo volví a perder.
Cuando llegué al hospital, Nick estaba en la sala de espera.
Vio la culpabilidad en mi rostro, por ese motivo no me preguntó dónde estaba o por qué no había cogido el teléfono.
Lo único que me dijo era que estaba harto del colegio. Siempre que tenían que llamarnos sobre algún tema urgente, les recalcaba que le llamasen a él, que trabajaba a pocos minutos del centro escolar. Pero nunca sucedía así; siempre me llamaban a mí primero, por la absurda costumbre de la recepcionista de llamar a la madre del niño, dando por hecho que el padre nunca era una opción válida para nada que no fuese pagar las facturas.
No hablamos más, hasta que vino el médico con nuestro hijo al lado. Nos levantamos al mismo tiempo. Nick me apartó de forma brusca y se dirigió a Adam para preguntarle cómo estaba. Yo, en ese absurdo segundo en que dudé sobre qué hacer o qué decir, sentí que me había quedado de nuevo fuera de juego. Decidí preguntarle al médico qué había pasado. Pero tampoco me dio tiempo a hacer la pregunta. Nick, mientras le despeinaba con complicidad, ya se la estaba formulando al doctor. Si en ese momento me hubiese marchado, nadie me habría echado en falta.
—Adam ha sufrido un ligero ataque epiléptico —comenzó a explicarnos, con la familiaridad que tenía el conocernos de tanto tiempo, aunque hiciese años que no sufría un episodio—. Se encuentra bien, no hay nada de lo que preocuparse.
—¿Por qué ha sucedido? ¿Cuál ha sido la causa? —le preguntó Nick.
—Pasen a mi despacho.
—Quédate con mamá —le dijo a Adam, y entraron los dos al despacho.
Era como si yo ya no existiese, peor aún, como si estorbase. Sentí una ira que no era ni el momento ni el lugar para dejarla salir, así que, al final, decidí que tendría que tragármela, como siempre sucedía cuando mi hijo estaba presente. En eso consistía mi papel de madre: ahogar mi rabia para que no saliesen a flote.
Cerraron la puerta del despacho y me acerqué para abrazarle, pero de nuevo me asaltó el olor de Paolo en mi ropa. Me quedé quieta, no me atreví a acercarme a él, como si yo fuese quien padecía una enfermedad contagiosa, pero de vergüenza.
Mi hijo tenía la mirada huidiza y cansada por el ataque. Siempre le dejaba agotado. Volví a pensar que hacía muchos años que no le sucedía, por ese motivo le fuimos retirando la medicación poco a poco. Ya solo tomaba una pequeña dosis de recuerdo, como la llamaba el doctor. Aunque no sabría decir si era para que el cuerpo no se olvidara de evitar un nuevo ataque, o para que no se olvidase de que siempre iba a estar enfermo.
En ese momento, en una de esas miradas que evitó cruzar con la mía, supe cuál había sido el motivo del nuevo ataque. Lo supe, como la madre que soy, pero que todo el mundo se empeñaba en negar.
La tensión de esas últimas semanas en casa, por mucho que la evitásemos, era imposible que Adam no la sintiese, como el humo de ese incendio que, aunque estuviera en la habitación contigua y no vieses las llamas, sentías que se escapaba por debajo de la puerta y podía ahogarte y matarte de la misma manera.
Y lo peor era que yo me volvía a sentir culpable de todo, aun sabiendo que Nick era merecedor de compartir ese delito. Ojalá pudiésemos ser un matrimonio, aunque fuese solo para compartir los pecados, pero ni en esa situación actuábamos como tal.
En la repartición de bienes, él volvía a quedarse con la bondad y el fiscal volvía a adjudicarme la culpabilidad.
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Volvía a adjudicarme la culpabilidad
 
Minerva
 
La vuelta a la oficina, sola y sin respuestas, fue tan lenta que los viejos árboles y la sucia carretera parecían no moverse ante mis pasos.
Cuando hablé con el amigo de Nick para abonar la comida, me contestó que ya estaba todo pagado. «Nico se ha hecho cargo», me dijo. Viendo mi cara de confusión, me explicó que su hijo había tenido un nuevo ataque y había ido al colegio a por él. O quizá al hospital. No estaba seguro.
Por respeto, o pudor, no le pregunté a qué se refería con «ataque». Asentí y eso dio a entender que sabía de qué hablaba.
Pasó el día y me sentí derrotada al no haber podido hablar con Nick. No quería volver a casa, por eso malgasté las horas mirando el monitor sin verlo, hasta que llegó la noche. Estaba tan pendiente de todo lo que no le dije a Nick, que la noche me tomó por sorpresa.
Miré por la ventana. La oscuridad me estaba llamando, recordándome que estaba allí, conmigo, y que nunca me abandonaría. Mi garganta se secó, y mis manos y brazos comenzaron a sudar. Absurdo intercambio de líquidos.
Tuve miedo. Mucho miedo. Pero no solo por la noche que me llamaba, sino porque todas las defensas y herramientas que tantos años llevaba utilizando y me permitían ganar pequeñas batallas o, al menos, pactar una endeble tregua, estaban fallando esas últimas semanas.
Volví a centrar mi mirada en la pantalla blanca del monitor, sin pestañear. Los ojos me escocían, pero eso no importaba. Sentí de nuevo esa presencia, que parecía física, a mi lado. No, a mi espalda. Tuve la misma sensación de cuando estás en la cama, medio dormida, y sientes un peso, como si alguien se acostase contigo, sin tocarte. No hay terror más profundo que sentir que tienes alguien junto a ti que no existe.
Necesitaba ayuda. Yo sola no podría afrontar el ataque de pánico que me susurraba al oído: «Cariño, he vuelto para quedarme. Hoy no podrás escapar». Esa frase no sé de dónde salió. Sabía que no había labios que la hubiesen pronunciado, pero mi mente percibió esas palabras como si estuviesen dibujadas por luces rojas de neón, con una nitidez que hacía mucho tiempo no sentía. Me aferré a buscar una causa, un porqué a esta batalla que estaba perdiendo. No me hizo falta pensar mucho más, lo supe al momento.
Nick había sido la pesa que desestabilizó mi balanza. Y, al mismo tiempo, era la única persona con la que quería estar para que me ayudase. Sentí que él era como ese cristal que me abría en canal, hiriéndome de muerte, pero que estaba hecho de la sal que podría cicatrizarme. Era la primera vez que recurría a alguien diferente a mi marido para ocupar mi mente ante un ataque de pánico, y ese pensamiento sí que me dio miedo de verdad.
Menos mal que la voz que apareció fue la que menos me esperaba y más necesitaba.
—Hola Minerva, ¿cómo estás?
Esa sencilla frase me salvó de la locura esa noche. No recuerdo cuanto tiempo estuvo sonando el teléfono, solo sé que vi la llamada de Lori y descolgué, como si su voz fuese ese globo de oxígeno que iba a salvarme de morir ahogada.
Lori, esa amiga que toda persona debería tener, me llamó en el mejor momento posible. Siempre pasaba lo mismo, cuando me llamaba era al caer la noche, cuando acababa su jornada en la gestoría donde ejercía de responsable de los clientes internacionales. Sus horarios eran totalmente aleatorios, según el país donde residiese el cliente con el que trabajase en ese momento, por eso muchas veces me llamaba a altas horas de la noche o a primera hora de la mañana. Según me decía, era una especie de Indiana Jones en busca de la ganancia perdida de sus clientes, que se encontraban en cualquier lugar del mundo, siguiéndolos como en ese mapa descolorido y esa línea roja y gruesa que surcaba los mares allá donde su cliente se encontrase. Las referencias a películas era una constante en sus conversaciones. Y ese detalle tan propio de ella me fascinaba.
Hablamos de muchas cosas. Me contó anécdotas de su trabajo. Un nuevo compañero que le recordaba a Patrick Swayze y se quedó prendada de él, pero que como ya tenía novio, él, no ella, dejó de interesarle. Luego saltó de tema y me contó anécdotas sobre un nuevo cliente, que residía en Philadelphia, y que siempre que hablaba con su interlocutor acababan recitando alguna estrofa de alguna canción de Bruce Springsteen. Todas las conversaciones con Lori eran una montaña rusa en un día de niebla profunda; nunca sabrías qué te deparaba la siguiente curva o la próxima bajada.
No fue hasta que me preguntó cómo estaba, cuando la conversación cambió de foco y se centró en mí y todo lo que me estaba sucediendo las últimas semanas. Y esas palabras que compartimos por teléfono, fueron la chispa que faltaba para dinamitar por completo mi tranquila y estéril vida.
La forma en que Lori describió la vida con mi marido, fue el inicio de todo lo que sucedió los siguientes días.
Siempre me había sorprendido la capacidad que tenía para hacerme ver toda mi realidad desde otro punto de vista, y así apartarme de todas mis ansiedades. Mis miedos ya me ponían al límite en todo momento, por lo que cualquier liberación de ese peso siempre lo había sentido como ese barco de salvamento que aparecía cada vez que me cansaba de achicar agua y mi vida comenzaba a hundirse. Si no fuese por personas como ella, en más de una ocasión me habría ahogado sin remedio.
En ese momento recordé cómo conocí a Lori, cuando éramos unas adolescentes. Yo tenía diecisiete años y mil agujeros en mi mente que me mantenían transitando la fina línea entre la cordura y la locura. Hacía pocos días que empecé las clases de surf que, de alguna manera, fueron la prescripción de las charlas que años atrás mantuve con alguno de los muchos psicólogos que frecuentaba. También influyó que hacía pocos meses vi la película que etiqueté como mi favorita: Le llaman Bodhi o Point break, como siempre insistía en corregirme mi amiga cuando hablábamos de la que era también su película preferida, exagerando su rechazo ante esa absurda traducción.
El día que nos conocimos, el sol permanecía escondido entre nubes grises. Ese inicio me hizo dudar sobre si asistir a las clases de surf, pero mi compromiso por luchar por mis miedos ganó por la mínima y decidí presentarme.
Llevaba pocos días asistiendo, así que mi capacidad para mantenerme de pie en la tabla era desastrosa, como si la madera fuese de hielo y mis pies agujas afiladas. En una de las constantes caídas, me golpeé en la espalda y, al caer al agua, mi mano fue a buscar el dolor en la parte baja de mi columna. Ese movimiento absurdo pasó la cuerda que unía mi pie con la tabla alrededor de mi cuello, quedando atrapada en una posición que sería incapaz de reproducir, pero que dio como resultado que la tabla se situó encima de mi cuerpo, ocultándome el sol. Y lo peor fue que acabé con la cabeza sumergida y mirando al oscuro fondo. Mis ojos se abrieron, contemplando pavorosos la oscura profundidad del mar y el miedo entró dentro de mí sin compasión.
Se apoderó de cada uno de mis músculos, agarrotándolos como si pequeños cristales helados fuesen solidificándose en mis venas. No podía moverme. El dolor de la espalda desapareció, y solo quedó el escozor lacerante de la sal carcomiendo mis ojos abiertos, demasiado abiertos. De repente, sentí que me hundía. Sé que eso no podía suceder, la tabla de surf a la que me mantenía sujeta o, mejor dicho, aprisionada, lo impedía. Pero mis miedos podían más que mi lógica, y sentía cómo si alguien me arrastrase, susurrándome que no opusiese resistencia a la tranquila muerte bajo el mar que me esperaba. Nunca lo confesaría, pero en esa época me sentía tan vencida ante los ataques de mis terrores que esa opción la vi la más lógica, como ese acuerdo con el mismísimo diablo donde sabía que él ganaría, pero no me importaba todo lo que yo iba a perder.
Lori no pensó lo mismo, ya que noté como su desconocida mano se aferró a la mía con la intención de aplazar mi muerte a otro momento. Me sentí como ese gusano clavado en el anzuelo, porque mi miedo siempre ha sido así, metálico y frío, atravesándome sin posibilidad de escapar. A un lado estaba Lori, tirando de mí hacia la luz. Por otro lado, estaba el pez de la muerte que quería saciarse con mi vida. Y yo, en medio; la protagonista de ese drama, pero sin capacidad de decidir nada. Siempre a merced de los demás. En pocas ocasiones me he llegado a sentir tan insignificante.
Ese día ganó la luz y esa desconocida chica me salvó la vida. Como tantas veces ha hecho. Todo el mundo debería tener una amiga así, que siempre está en el momento perfecto en que sientes que todo ha acabado, para darte esa mano que te ayude cuando tú misma ya has claudicado. Esa era Lori, y ese día la conocí, dándome ese apoyo que desde entonces he guardado como el talismán de mi salvación. O como ella siempre me recuerda, al afirmarme que es como ese medallón mágico con dos serpientes mordiéndose las colas.
—Soy tu Áuryn —me había dicho incontables veces, haciendo alusión al famoso medallón de La historia interminable—, solo tienes que pensar en mí y tus deseos se harán realidad.
No sé si cuando escogió ese símbolo, era consciente de lo acertado que era. Pero así fue como nos conocimos, anudando su mano a la mía. Quedando unidas para siempre, como dos serpientes luchando contra la oscuridad.
[image: ]




26

Dos serpientes luchando contra la oscuridad
 
Minerva
 
Llegué a casa gracias al coraje que me inyectó Lori con sus frases y buen humor mientras me contaba anécdotas por teléfono. El ambiente que me encontré, una vez crucé la puerta, fue muy distinto. Néstor estaba en casa. Me resultó extraño, siempre llegaba a altas horas de la noche. Ni siquiera me dirigí a la habitación para saludarlo.
Mi hija estaba cenando en el comedor. Mi madre todavía no se había marchado. Nuestras largas jornadas de trabajo siempre las tenía que padecer ella, quedándose a cargo de Atenea. Hacía mucho tiempo que dejé de sentirme culpable por abandonarla de esa forma.
Atenea me estaba explicando algo que sucedió en el colegio y, en el pasillo, vi como Néstor se dirigía a la cocina. Lo vi tan solo un segundo. No paró ni a saludarme. En ese instante en que me crucé con sus ojos, sentí la misma frialdad de siempre, pero con un matiz nuevo. Extraño. Juraría que era rencor.
Fui a la cocina para hablar con él. Nos quedamos mirando. Yo no supe qué decir. Supongo que él sabía que cualquier palabra desencadenaría una discusión. Fuimos moviéndonos alrededor de la estrecha cocina, como si nadásemos en un lodazal. El ambiente era tan denso que nuestros pasos dibujaban lentos surcos de tristeza en las blancas baldosas. Íbamos mirándonos a los ojos como luces intermitentes, buscando esa conexión que nuestros cuerpos dejaron de sentir hace tanto tiempo.
Sin decir nada, desapareció de la cocina y yo sentí que estaba cansada de echarlo tanto de menos. Con una bolsa de frutos secos en las manos como cena, empecé a buscar ese punto de no retorno de mi matrimonio.
Así fue como me asaltó el recuerdo de cuando Néstor comenzó a olvidarme.
Todos mis pensamientos se dirigían a ese mismo momento. Ese fin de semana, tres años atrás. Habíamos reservado una cabaña en la montaña, apartados de la ciudad y el estrés, para disfrutar de la maravillosa familia de la que tanto me gustaba presumir.
En esa época, Atenea tenía ocho años y el azul de los ojos de Néstor todavía me buscaba con complicidad y se complementaba con el extraño color miel de los míos. No existían reproches. Los abrazos nos los dábamos sin tener que pedirlos. Los besos eran tan comunes como el respirar.
Un día antes de iniciar ese esperado fin de semana, un proyecto del trabajo en el que iba muy retrasada me obligó a hacer más horas de la cuenta. Ante mi insistencia de no anular esa salida, obligué a Néstor a que se marchase con nuestra hija para no perder la reserva. Ya tendríamos muchas más oportunidades para disfrutar los tres de otra escapada. ¡Qué equivocada estaba!
Ese fin de semana, en el que yo me quedé trabajando y él se marchó con Atenea, fue ese punto de no retorno que puso en marcha todos los acontecimientos que desembocaron en el estado de coma en que se encontraba mi matrimonio. Me imaginé lo que me explicaría Lori si estuviese hablando con ella. Compararía ese evento con esa película de viajes en el tiempo donde el doctor Emmett Brown dibujaba una línea perpendicular en ese momento del pasado, alejándose de la felicidad de mi matrimonio hasta llegar a esta realidad paralela, en la que mi marido no me amaba y mis miedos no hacían más que morderme la poca cordura que me quedaba.
Ojalá dispusiese de ese extraño coche con las puertas que se abrían como las alas de un águila y pudiese volver a ese día, olvidar ese trabajo que me recluyó en casa y acompañarlos ese fin de semana, para evitar todo lo que sucedió después.
No sé muy bien qué pasó esos dos días. No sería capaz de explicar la sucesión de acontecimientos, ya que la bruma del dolor tiene la benevolencia suficiente como para tapar todo lo que hiere. Solo recuerdo sus consecuencias. Mi marido volvió diferente. Conoció a una pareja que esos días intentó desconectar de la vida de la ciudad y de sus respectivos trabajos, pero sin lograrlo. En alguna conversación, que no supe cómo empezó, acabaron firmando con un apretón de manos que mi marido trabajaría como visitador médico de una importante farmacéutica que abría sede cerca de donde vivíamos.
Néstor llevaba trabajando cerca de diez años en una pequeña empresa de cosméticos situada a las afueras, en la ladera de una pequeña colina coronada por una residencia que parecía que llevaba más tiempo en la ciudad que esa montaña. Su puesto de consultor de calidad y medioambiente no era ni glamuroso, ni con grandes expectativas de crecimiento profesional, pero le daba la tranquilidad de acabar su jornada a primera hora de la tarde y empezar su vida familiar con nosotros. Esa comodidad, que no habíamos apreciado hasta que desapareció, fue lo que nos robó ese alto ejecutivo que vio en mi marido lo que yo ya descubrí a los cinco minutos de conocernos: que era alguien maravilloso en quien podías confiar.
Nunca llegué a conocer a ese individuo al que tanto llegué a odiar. Siempre me lo he imaginado como un corrupto despreciable, podrido de dinero. La cara de Al Pacino, con su sonrisa cínica y sus ojos acostumbrados al brillo del lujo, era la que siempre se me aparecía.
Así fue como empezó aquello que acabó con mi matrimonio: ese fin de semana, mientras yo trabajaba en casa, Néstor y nuestra hija Atenea clavaban los primeros cimientos del abismo que nos acabó separando. El resto de esos días no los recordaba. Supongo que mi cerebro, tan acostumbrado a los miedos y la ansiedad, tenía una gran capacidad para borrar todo rastro de aquello que pudiese causarme dolor.
Los siguientes días fueron una auténtica vorágine de preparativos. Mi marido se ausentaba cada vez más en entrevistas que realizó en la central, situada a cientos de kilómetros de mí. Los días puntuales que dejaba de verlo, se convirtieron en semanas enteras, donde tenía que visitar no solo las oficinas de los directivos, sino además el resto de delegaciones de todo el país. No recuerdo cuantos días seguidos llegó a pasar fuera de casa. A mí se me hicieron eternos, como si hubiese desaparecido.
Siempre esperaba a la noche, cuando Atenea se quedaba dormida, muy triste y cansada, para llamarnos por teléfono. Cuando mi hija se despertaba con mi llanto al colgar el teléfono, me preguntaba qué me pasaba, sabiendo que la respuesta era lo mucho que le echaba de menos.
Esas llamadas telefónicas eran la única forma que teníamos de comunicarnos. Cada vez me resultaban más dolorosas. Eran como un baile de juncos, doblegándome ante cada anécdota o curiosidad que me contaba de su flamante nuevo trabajo. Y yo cediendo, sin saber cuál iba a ser la última vez que mi tallo aguantase esos embistes antes de partirse y caer al abismo para siempre.
Esos meses de conversaciones telefónicas, consiguieron lo que al principio pensé que sería imposible: endurecer mi alma lo suficiente como para no sufrir su vacío. Lo que no conseguí predecir fue que, cuanto más se curtía mi mente, más posibilidades tenía de romperme. Así fue como, poco a poco, pasábamos menos tiempo al teléfono. Cansada de emular una fortaleza que no era real y sentir que me quebraría de un momento a otro.
Recordaba muchas noches en las que estaba con el teléfono apretado a mi cara, escuchando el silencio que se agrandaba entre nosotros dos. Y tras minutos enteros sin nada que decir, acababa despidiéndome, deseándole «buenas noches», obteniendo el tono del teléfono como respuesta, en vez de su voz.
Néstor pasó de ser el marido perfecto, a ser el perfecto marido ausente que solo vivía para su trabajo, dejando que el dinero nos diese el cariño que su tiempo no nos proporcionaba.
Él siempre fue quien compensaba mi balanza de miedos e inseguridades, pero cuando aceptó ese maldito trabajo, yo me sentí medio coja, medio ciega y medio sorda. Creo que la imagen de esa media naranja que representa tu pareja sería la más acertada y, como sucedería con esa dulce fruta, la única forma de separar sus mitades era con un cuchillo de sierra que cercenase piel, pulpa y zumo. Y supongo que así me sentía: yo siendo esa mitad perdida, derramando sangre de color naranja y sabor dulce, mientras mi marido era la otra fracción de nuestra unidad, sin posibilidad de volvernos a unir.
Y ese cuchillo sabía quién lo había empuñado: fue ese falso Al Pacino que me robó a mi marido el fin de semana que yo no le acompañé por trabajo. El fin de semana que cambió nuestras vidas para siempre.
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Aquel cuchillo que cercenó piel, pulpa y zumo
 
Susanna
 
Cuando llegó el jueves, un día antes de su desaparición, supe que todo se había roto.
Durante el día, yo no hacía más que mirar el teléfono, esperando una nueva llamada del colegio. Por suerte, nunca se produjo.
Llegó la tarde y me dirigí a casa. Ni siquiera me despedí de Paolo, para evitar sus preguntas y peticiones. Empecé a preparar la cena, y cada vez estaba más nerviosa viendo cómo pasaban las horas y Nick no aparecía.
Adam y yo acabamos de cenar, y no había rastro de él.
Hice el intento de llamarle varias veces para saber por qué llegaba tarde, pero no me sentía con confianza suficiente como para hacerlo. Llevábamos casados más de quince años y habíamos llegado al punto en que no me sentía cómoda llamándolo por teléfono. Y menos en ese momento, en que no sabía qué me encontraría al otro lado de la línea.
Recordé la cara de satisfacción con la que vino el jueves anterior de ese lugar y con esa compañía que desconocía.
Todas mis suposiciones acababan en la misma forma: contestando al teléfono entre jadeos, y una voz femenina, a lo lejos, pidiéndole que colgase.
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Esa voz femenina a lo lejos pidiéndole que colgase
 
Minerva
 
Amaneció un nuevo día. Era jueves y deseaba que acabase esa extraña semana. Estaba germinando en mí la decisión de romper mi matrimonio, y eso me mantenía en un estado de intranquilidad continuo. Tenía que hablar con Nick sin falta. No podía posponerlo más.
El día avanzó sin incidencias hasta la hora en que acabó la jornada. Bajé a su despacho, pero cuando llegué ya no estaba. Me sentí como la turista del viaje de su vida llegando tarde a la estación del tren, viéndolo partir y todavía sintiendo su vibración en las vías.
Le pregunté a su compañero y me contestó que se había marchado antes. Recibí el mensaje. Huía de mí y de todo lo que podría suponer. Pasé de ser la que perdió el tren a la que engañaron con la hora de salida.
Subí a mi lugar de trabajo y me desplomé en el pequeño cubículo de mi escritorio. Centré mi vista en la grapadora. Juraría que me estaba mirando. Sonriéndome. Con la boca medio abierta. Sentí un ligero dolor de cabeza punzante, como si mantuviésemos una absurda conversación y todas sus palabras fuesen grapas recriminándome mis aspiraciones de ser feliz.
No recuerdo el tiempo que pasé en ese absurdo diálogo con el material de oficina, pero la oscuridad empezó a teñir las ventanas y mi apatía se fue transformando en ese miedo que era tan habitual en mí. Levanté la vista y estábamos las dos solas: mi grapadora y yo. Los jueves, el personal de limpieza no hacía su turno de tarde, por lo que la soledad se transformó en el felpudo que daba la bienvenida a mis fobias.
La grapadora dejó de prestarme atención y la noche fue la que se fijó en mí. La sentí de una forma densa, incluso física. Noté como me tocaba la espalda, igual que los últimos días. Formando una oscura persona que se acercaba y posaba sus fuertes manos en mis hombros, diciéndome que no me preocupase. Pero sabía que eso era lo opuesto a lo que debía sentir. Su intención real era acabar conmigo.
Empezaron a dolerme mucho los brazos. Me fijé que tenía las manos tensas, con la piel fría y los dedos agarrotados. Esos signos eran inequívocos de un nuevo ataque fóbico, aunque había algo diferente; una sensación que hacía tiempo no sentía y que creí tener controlada: la sensación de muerte que derivaba de mis peores crisis de nictofobia. Unas lágrimas brotaron de mis ojos sin el valor suficiente de derramarse por mis mejillas. Esas manos que sentía en mis hombros subieron como serpientes por mi cuello, hasta que la garganta se me secó. Volví a sentir ese miedo infantil de querer gritar y no poder hacerlo, como esas pesadillas vívidas que, hasta que no te despertabas y encendías todas las luces, no eras consciente de que nada era real. La única diferencia era que yo no estaba dormida. Estaba despierta y sabía que no había posibilidad de escapar de una pesadilla que te atacaba en plena vigilia.
Esa presencia, ese miedo tan físico, quería engullirme. Noté como una cara que no existía se acercaba a mi oído. Juraría que noté su aliento en ese momento, como si fuera a susurrarme una sencilla frase que me abocaría al abismo de la locura. Y justo en ese momento, otros labios que no esperaba, pronunciaron las palabras que me rescataron.
—Estaba seguro de que no te encontraría. Me alegra haberme equivocado.
Me giré y Nick estaba a varias mesas de distancia. La oficina era diáfana, por lo que podías ver cualquier rincón del amplio espacio. Un lugar que, a esas horas de la noche, solo la ocupábamos nosotros dos.
Mis miedos empezaron a remitir. La compañía de cualquier persona era el único antídoto eficaz contra mi fobia. Hasta que no encontrase una vacuna que la erradicase, tendría que aprovecharme de los demás para seguir adelante. Ante esa idea, con Nick mirándome con unos extraños ojos risueños, me hizo gracia acordarme lo mucho que me gustaban los vampiros y sus historias. Siempre me había considerado una de ellos, porque, ante la noche y el sufrimiento que me suponía, siempre había tenido que buscar a otra persona inocente a la que absorberle su compañía para no desfallecer ante mis miedos. Me alimentaba de ellos, como una vampiresa sin dientes, pero con brazos con los que agarrar a mis presas.
—Echaba de menos el color de tus ojos —me dijo mientras se acercaba.
—Te estaba buscando.
—Hacía días que quería hablar contigo —se disculpó.
—Y yo.
Apoyó su mano en mi espalda. Supuse que sentía mi ansiedad. Fue el gesto que necesitaba para confiar en él. Empezó a hablarme, notando la vibración de su voz que pasaba de su mano a mi cuerpo. No sé cuánto tiempo estuvimos conversando, pero lo que sí recuerdo es como mi ansiedad fue remitiendo.
—¿De qué tienes tanto miedo? —me preguntó mientras su mano abandonaba mi espalda.
Me sentí tan agradecida por haberme ayudado a combatir mis miedos, que le expliqué, sin dudarlo, el momento en que empezaron todos mis miedos.
Era algo tan horrible que hacía años que no se lo explicaba a nadie. Por eso me costó tanto armar las palabras necesarias para convertir en frases el horror que sentí.
Sucedió muchísimos años atrás. Yo tenía ocho años. Esa noche acabó con una vida. En cierto sentido, todo empezó con esa muerte: la de mi padre.
No le expliqué lo que sucedió minutos antes de su muerte. No era necesario. Solo le conté el momento en que, agarrada a su mano, sentía como su vida se le escapaba. Me centré en describirle cómo era la negra noche que entraba por las ventanas, mientras el cuerpo de mi padre, muy cerca de mí, cortaba el último hilo que le unía a nuestro mundo. La luna no hizo aparición y, de una forma absurda, siempre la odié por haberme abandonado en la peor noche de mi vida.
La mano de mi padre quedó en una extraña posición al lado de mi mejilla. No recuerdo el tiempo que pasé inmóvil. Permanecí agarrada a su mano hasta que el sol volvió a aparecer. Era lo que se quedó grabado en mi mente: su mano. Podría repasar las arrugas de sus dedos, las líneas de su palma, incluso el tenue color de las uñas, oscurecidas en la raíz y con el aura blanquecina rodeando el extremo. Recordaba el sencillo anillo dorado en el dedo anular, aunque bajo la luz de la noche parecía de plata.
Su mano fue tan importante esa noche, porque quien me susurró que había muerto fueron sus dedos. La textura fue cambiando de una forma extraña. Bajo mi pequeña mano podía agarrar un único dedo, y la sensación que tenía era de falsedad. Sí, como si a la piel le hubiesen añadido plástico y le hubiesen quitado vida. No era que estuviese más tersa o rígida, sino que, al presionarla, daba la sensación de tocar un trozo de plastilina blanda.
Pero lo peor no fue esa sensación, sino el calor. O, mejor dicho, su ausencia. Empecé a sentir las puntas de sus dedos frías. Y, ante la tesitura de querer soltar la mano de mi padre y no atreverme a hacerlo, empecé a acariciar ese anillo de oro disfrazado de plata. A mi tacto parecía cálido, en comparación el resto de sus dedos. Fue así como me quedé dormida al lado del cuerpo sin vida de mi padre.
Esa noche tuve unos sueños muy vívidos, catalogados todos como mis primeras pesadillas. Las sombras de la noche se aprovecharon de mi nueva soledad, huérfana de padre y, desde ese instante, no me abandonaron. Y, aunque en algunos momentos de mi vida permanecían dormidas, se despertaban periódicamente para recordarme que nunca me abandonarían, como mi particular payaso Pennywise, que cada cierto tiempo me visitaba con hambre de mis miedos, deseando verme flotar.
Ese fue el momento en que mis fobias decidieron hacerme una visita, y acabaron quedándose para siempre.
No le conté mucho más. No tuve valor para explicarle que mi padre era un monstruo y que, en cierto modo, nos alegramos de su muerte. No hizo falta entrar en más detalles.
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Me hicieron una visita y acabaron quedándose para siempre
 
Susanna
 
Cuando escuché la cerradura, eran más de las once de la noche. Yo estaba en el sofá, concentrada en que mi rostro reflejase una calma que no tenía. Cuando entró en el comedor, me miró con ojos cansados. Su cara no ofrecía la ridícula sonrisa de la semana anterior, aunque su pelo brillaba con la misma capa de sudor. Se dirigió a nuestra habitación; supuse que iba a ducharse, para quitarse el sudor sucio que vestía.
—¿Dónde has estado? —le pregunté.
Le repetí la pregunta con un tono más conciliador, como si fuese una cazadora que intentaba endulzar la trampa para degollar a su presa cuando la tuviese a su alcance.
Se acercó al sofá. La luz de la pequeña lámpara fue desvelando su rostro, como si se fuese alzando el telón de un espectáculo que no quería ver.
Una tira adhesiva ocultaba algo en su mejilla. Una gruesa venda en el brazo delataba algo que no comprendía.
Le pregunté con la mirada y un soberbio gesto de mentón a qué se debía ese aspecto tan lamentable.
—Me voy a duchar —fue lo que contestó.
Así hubiese sido si no me hubiese levantado, interponiéndome entre él y nuestra habitación. Estábamos en el estrecho pasillo, cara a cara, en el peor escenario posible para lo que se avecinaba. Sentíamos tanto rencor que saber que nuestro hijo estaba a menos de un tabique de distancia no iba a tener el poder disuasorio para evitar lo que en unos segundos iba a suceder.
Habíamos subido un nuevo peldaño en nuestro odio. Lo habíamos alcanzado juntos. Él no huyó ante el enfrentamiento y yo no quise dejar pasar esa oportunidad. Ese día compartimos lo único que quedaba de nuestro amor: el hiriente odio que se filtraba entre gritos e insultos.
—¿De dónde vienes? —le grité a sus espaldas. Le cogí del brazo que no tenía vendado y le obligué a girarse. A mirarme a la cara.
—Estoy muy cansado. Mañana hablamos.
—Mañana no. ¡Hoy! ¡Ahora! ¡Llevamos sin hablar años! ¡Llevamos aplazando hablar de verdad demasiado tiempo! ¡No aguanto más! ¡No puedo más!
Su mirada triste la utilizó como arma disuasoria. No lo consiguió.
—¡No tienes ningún derecho a preguntarme nada! —gritó, mientras dio un golpe seco en la pared, precipitándose una foto nuestra al suelo.
El cristal se esparció por el pasillo. Esa instantánea de un viaje al lago donde estábamos los tres se estaba riendo de nosotros, con la falsa felicidad que tanto buscábamos en esas vacaciones.
—¡Vienes tarde a casa! ¡Con el brazo vendado o roto! ¡El jueves pasado también llegaste tarde! ¡Sudando! ¡Sin explicarme nada! ¡Sin decirme NADA! —le grité cuando conseguí apartar la vista de la foto—. ¿Qué pretendes? ¿Qué haga como si nada? ¿Cómo si no me diese cuenta de… esto?
No sabía qué nombre ponerle. Quizá sí lo sabía, pero no lo quería pronunciar.
—Tú tienes tu trabajo. Quédate ahí, y déjanos a Adam y a mí en paz.
Supe que cuando utilizaba a nuestro hijo tenía la partida perdida de antemano.
Escuché detrás de mí como se abría una puerta. Era Adam, con la mirada asustada. Le mentimos diciendo que no pasaba nada, que se fuese a su cuarto. Nos hizo caso porque no tenía otra opción.
Cuando nos sentimos solos en el pasillo, Nick me agarró con rabia por la muñeca y me obligó a que entrase en nuestra habitación.
Cerró la puerta, y esa noche sucedió lo que nunca hubiésemos imaginado.
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Sucedió lo que nunca hubiésemos imaginado
 
Minerva
 
Cuando llegué a casa por la noche, Néstor todavía no estaba. Le dije a mi madre que se fuese a casa y me acosté con el dulce recuerdo de lo sucedido con Nick.
Estaba en ese momento en que sientes que te vas a dormir sin remedio, cuando escuché el sonido de la puerta. A los pocos minutos sentí el cuerpo de mi marido al otro lado de la cama, mientras yo deseaba dormirme y que amaneciese un nuevo día. Pero eso no sucedió, ya que, al sentir su presencia, se interrumpió mi sueño y activó mis remordimientos. De todas formas, me hice la dormida; no me sentía capaz de mirarlo a los ojos.
Sentí como giraba su cuerpo, clavando sus ojos en mi nuca, y me susurró bien cerquita algo que me catapultó muy lejos de ese momento, cuando los dos yacíamos juntos y formábamos un único ser.
Esa frase la sentí artificial. Su tono era seco, frío. Todo lo que ocultaba esa sencilla frase que tantas veces había escuchado de sus labios, le confirió un matiz nuevo, teñida por la culpabilidad que martilleaba mi conciencia por estar pensando en Nick en vez de en él. No pude entender qué sucedió ni cómo fue, pero supe que él sabía lo que pasaba por mi mente. Aunque me encontraba de espaldas, fingiendo estar dormida, sabía que yo estaba imaginando mi vida con otra persona.
La ansiedad que empecé a sentir se mezcló con mis remordimientos.
Con esa sensación de culpabilidad, me susurró al oído esa frase que hacía tanto tiempo no escuchaba:
—Sabes que te quiero mucho, Möhre.
El eco de sus palabras me hizo sentir culpable y sentenciada. Esa sencilla frase, que a oídos de cualquier persona no significaba nada, para mí escondía un dolor tan intenso que bloqueó mi memoria y me llevó a una nueva noche de pesadillas.
Lo volvió a decir, con las mismas palabras, pero con distinta voz. Mis miedos llegaron con su aliento.
—Sabes que te quiero mucho, Möhre.
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Sabes que te quiero mucho, Möhre
 
Susanna
 
Ese viernes amanecimos más separados que nunca, y no porque él acabase durmiendo en el comedor, a tres habitaciones de nuestro dormitorio y a mil insultos de la noche anterior. Fue porque nos echamos en cara tanto odio atrasado, que llegó un momento en que no sabíamos ni quienes éramos. Yo no reconocí en esos gritos al hombre con el que me casé y que de jóvenes me susurraba palabras de amor. Yo tampoco supe quién era esa mujer que le insultaba con mi voz y golpeaba las paredes con mis manos.
Nos pusimos al día de todas las cosas que teníamos que habernos dicho durante los últimos años. Todas esas palabras, por tenerlas tan bien encerradas en nuestro interior durante tanto tiempo, salieron como hienas famélicas, buscando venganza por haberlas apresado entre rejas de indiferencia y apatía. Nos lanzamos tanto odio que nos faltó noche para hablar de lo que había ocasionado esa pelea: dónde estuvo Nick el jueves por la noche y por qué traía esa herida en la cara y el brazo vendado.
Fue una noche tan intensa que incluso llegué a pensar que las heridas se las había provocado yo, y mi cabeza, drogada por la tensión, había mezclado pasado, presente y futuro, siendo incapaz de trazar una línea coherente entre todo lo sucedido.
Cuando me levanté, descubrí en el espejo un vergonzoso hematoma en mi brazo, así como las marcas de su mano al agarrarme por la muñeca.
Nos cruzamos en el baño, en la cocina y en el estrecho pasillo que fue escenario de nuestra furia. Un cuadro roto en el suelo, varias marcas con la forma de puños en la pared y huellas desiguales en el suelo fueron las consecuencias físicas de lo sucedido. Las emocionales se sentían como fantasmas en las paredes, mirándonos con desprecio a nuestro paso.
Cuando salí de casa me despedí de Adam sin abrir la puerta. Me avergonzaba todo lo que tuvo que escuchar la noche anterior. No estaba preparada para lo que sus ojos pudiesen decirme.
De camino al trabajo, recordé que ese día tenía reunión con un cliente. Me sentía sucia por todo lo sucedido la noche anterior, y por no haberme duchado para limpiar los insultos que Nick me escupió.
Eché en falta la chaqueta del traje. Pensaba que estaba en el coche. Pero me equivoqué. Me la había dejado en el restaurante donde todo comenzó, la noche del huracán. Se me olvidó por completo ir a buscarla, o pedirle a Nick que su amigo se la diese.
Así fue como, a media mañana, me dirigí al restaurante a buscar mi chaqueta y volví con la prueba que necesitaba, pero que no quería reconocer.
Esa mañana supe quién era mi marido en realidad.
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Quién era Nick
 
Minerva
 
Me desperté al día siguiente. Era viernes y en mi mente tenía el dulce recuerdo de la velada que pasé con Nick el día anterior. Aunque los miedos que me hizo padecer mi marido por la noche empañaron ese momento de felicidad.
Abrí los ojos y una pequeña mano apareció en mi campo de visión. Una estrecha estantería de libros decoraba la pared que tenía enfrente. En la mesita de noche, había un pequeño paquete de pañuelos y una agenda que, con letra infantil y redondeada, ponía Libro de sueños. Eso solo podía significar una cosa: había pasado la noche en la cama de Atenea.
Hacía tiempo que las pesadillas no me castigaban tanto como para huir a cobijarme junto a mi hija. Esa noche no recuerdo que sucedió, pero el terrible dolor de espalda y el cardenal que amaneció en mi antebrazo, me dieron pistas suficientes para saber que las pesadillas no ocurrieron en el mundo onírico de mis delirios.
—Buenos días, mamá —me saludó con suavidad, con el ronroneo de estar despertándose poco a poco.
La abracé fuerte, y ella agitó con espasmos su cabeza, por las cosquillas que le hizo mi rizado cabello pelirrojo. Ella se rio sin ganas mientras su mano apartaba mi traviesa melena de su cara. Esas mañanas, amaneciendo juntas, eran la más maravillosa forma de empezar el día. No me imaginaba mejor despertador que el de su sonrisa.
Me levanté como si fuese un día normal; Néstor ya no estaba, Atenea se dirigió a la cocina a preparar el desayuno para las dos y yo intenté recordar lo sucedido tras una noche de pesadillas. Lo habitual.
Me marché y estando ya en la oficina, camino al ascensor, busqué a Nick entre la gente, emocionada, como aquella niña que vuelve de excursión buscando a sus padres entre los rostros del resto de desconocidos. Entré en el ascensor y vi que se acercaba. Pulsé el botón para evitar que se cerrase la puerta, como abriendo mi corazón para que entrase.
Lo hizo, pero sus ojos eran muy diferentes. Su sonrisa no existía. Incluso juraría que su piel era más oscura, triste. No fue hasta que entró en el amplio ascensor que vi el arañazo que tenía en su cara y la venda que atenazaba su brazo en cabestrillo. Intenté averiguar si esas señales pudieron ser de una pelea con su mujer; esa era la única explicación que tenía sentido.
Disfruté con la idea de que una pelea marital pudiese aumentar las posibilidades de que Nick y yo acabásemos juntos. Pero un segundo después me sentí culpable por ello.
Ese sentimiento se interrumpió cuando dijo un hueco «buenos días» a todos los que estábamos en el ascensor. Me evitaba, como si no existiese. Entendí el mensaje. En la soledad de la oficina era alguien para él. Frente a la multitud yo no existía. Él era un hombre casado. Yo una compañera de rango inferior. Había que guardar la compostura. Lo acepté sin más, pero eso no impidió que otro sentimiento, que no era propio de mí, recorriese mis brazos de tal forma que obligase a mis manos a apretar los puños con fuerza.
Ni me miró a los ojos. Yo le correspondí de otra manera: le odié por su cobardía.
Algo positivo saqué de ese segundo en el ascensor: Dejé de sentirme culpable por pensar en él. Mi rencor enterró lo que sea que hubiese sentido.
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Le odié por su cobardía
 
Susanna
 
Entré en el restaurante donde celebramos nuestro aniversario dos semanas atrás. Sabía que la palabra celebrar no era la correcta, pero no se me ocurría cómo llamar a lo que sucedió esa noche en la que se desató el huracán.
Entré cabizbaja, delatándose en mis mejillas el rubor y la vergüenza por lo sucedido. El local estaba vacío. Solo vi a Abel, que estaba detrás de la barra, mirándome con ojos serios y una sonrisa pausada. Agradecí esa falsedad en su rostro.
No me caía bien. Jamás llegué a saber por qué sentía rechazo por ese hombre apuesto y con una sonrisa perenne en sus labios. No recordaba ninguna frase de desprecio hacia mí, o un gesto de desaprobación por alguna de las impertinencias que se me escapaban.
Le saludé como se saludan los enemigos, con pocas palabras y manteniendo las distancias.
Me preguntó cómo estaba y no supe qué contestar. Al final le dije la verdad. A veces es mejor que una buena mentira.
—Mi vida es una mierda y necesito mi chaqueta.
Sonó a frase mala de un western rancio y antiguo, pero provocó el efecto deseado. Abel desapareció tras la puerta lateral de la barra y volvió con mi chaqueta.
—¿Quieres desayunar algo? —me preguntó.
Dudé, pero mi estómago vacío habló por mí, aceptando su propuesta.
Despejándome con el aroma a café, Abel rompió la tensión del momento diciendo una de esas frases que tanto le gustaban. A mí siempre me resultaban cargantes, aunque en cierto sentido las apreciaba y disfrutaba en silencio. Esas frases, que decía cuando nadie tenía nada que decir, empezaban con la coletilla de «En el mundo hay dos tipos de…».
—En el mundo hay dos tipos de personas, las de aceite y las de sal —dijo Abel—. Las de sal se diluyen con sus problemas, y se convierten en algo diferente para solventarlos. Las de aceite son incapaces de entender los problemas, y quedan suspendidas entre el agua y la solución. Las dos son formas válidas para resolver las trabas que la vida se empeña en colocar en tu camino. Siendo sal, aceptas el problema y te mezclas con él. Siendo aceite, mantienes tus ideales hasta que sales vencedora. Supongo que el problema está en no saber cuándo ser sal o cuándo aceite.
—No sé a qué te refieres —le mentí, intentando evitar una confrontación que no me apetecía.
—El aceite solo necesita una gota de jabón para cambiar y mezclarse con la solución. Vuestro hijo es alguien tan especial que no entiendo cómo no ha hecho ese efecto mágico entre vosotros dos.
Y esa sencilla frase que dejó encima de la barra, cerrando esa absurda comparación, fue una de las verdades más hirientes que me habían dicho en toda mi vida.
No quise contestarle. Quería cambiar de tema, así que le pedí una botella de agua, como para suavizar el ambiente tenso que nos rodeaba. Nunca hubiese imaginado que la siguiente frase iba a dinamitar toda mi cordura.
—¿Cómo está Adam? —me preguntó—. ¿Se encuentra mejor de lo que le pasó en el colegio?
—Sí mucho mejor. ¿Cuándo te lo contó Nick?
—El otro día, cuando vino a comer con una compañera de trabajo.
Esa frase produjo tal explosión en mi cabeza, que no recuerdo muy bien qué pasó a continuación.
—¿Con quién estaba comiendo? —le pregunté, con un tono tan tajante que supo en ese momento que no tendría que haber comentado nada.
—No sé. Con algunos compañeros de trabajo —mintió.
Una de las consecuencias de mi maldita dislexia es que me acabé acostumbrando a dar poca validez a las palabras, y a centrarme más en las miradas y expresiones de los rostros que las pronunciaban. Llegaba un punto que me adelantaba a lo que iban a decirme, basándome en todas las señales involuntarias del cuerpo, convirtiéndome en una especie de máquina de la verdad que pocas veces fallaba.
Así supe que mentía. Así empecé a descubrir la verdad.
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Así supe que mentía. Así empecé a descubrir la verdad
 
Minerva
 
A media mañana, desde mi puesto de trabajo, vi por la ventana como Nick salía caminando con paso apresurado a la calle. Se dirigió a la acera y empezó a buscar con la mirada entre los coches que iban y venían por la carretera. A los pocos minutos centró su atención en uno que había aparcado de forma desordenada en el bordillo de la acera. Una mujer, que por la manera que tuvo de dirigirse a él, no dudé en que era su esposa. Era como me la imaginaba, altiva y prepotente. Y eso que no llegué a verle la cara, pero se delataba por el elegante traje que lucía y el decidido caminar que vestía.
Cuando juntaron sus rostros a menos de un aliento, dentro del huracán que formaban el aspaviento de los brazos de ella y la mano que no estaba vendada de él, la discusión y gritos fueron los protagonistas. Los pocos transeúntes que caminaban a su lado decidieron apartarse, como si fuese contagiosa la rabia que emanaban.
No sé qué se dijeron. No escuché ninguna de las sucias palabras que se lanzaron. No vi el odio que seguro tendrían en sus rostros. Pero sentí que en el rompecabezas que se desmontaba en ese matrimonio, yo era la pieza que faltaba para entender lo que sucedía. Una pieza que no encajaba y que, al colocarla, lo rompió todo.
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Una pieza que no encajaba y lo rompió todo
 
Susanna
 
Me dirigí a la oficina de Nick. Cuando llegué, me estaba esperando en la calle. Supuse que Abel le habría avisado de nuestra conversación.
Estaba acariciando su brazo vendado, como si pudiese darme la lástima suficiente como para evitar mis ataques. Me sorprendió verlo con ese semblante serio y tenso, como si fuese un acantilado, esperando a que las olas rompiesen en él.
—¿Quién es ella? —le exigí, entre gritos de rabia.
—Tranquilízate. Te estás equivocando.
—¿Quién es ella? —le repetí, como si saber su nombre hubiese servido de algo.
La gente a nuestro alrededor se apartaba, asustada por mi comportamiento. En ese momento, disfruté del poder que emanaban mis gritos y mi ademán iracundo, como si el hecho de sentirme víctima me ofreciese la potestad de comportarme como jueza.
Vi agotamiento en su mirada. Incluso sentí que me decía la verdad cada vez que me mentía, asegurando que no había nadie en su vida.
—Fui a comer con una compañera de trabajo que quería hablar conmigo sobre un problema que tenía con su jefe. Nada más.
—¡Estabas comiendo con ella mientras nuestro hijo tenía un ataque! ¡Estabas con ELLA! —grité, completamente fuera de mí.
—Tranquilízate —intentó calmarme—. ¡Que te tranquilices! —En ese momento, la poca paciencia que tenía se agotó.
—Tú, con todas tus palabras envenenadas. Tú, el santo que es tan perfecto y tan buen padre. Tú, el que has conseguido de forma implacable apartarme de mi hijo. Tú eres tan sucio como…
—¡Como tú! —me contestó—. Dilo. ¡Tan sucio como tú! Vienes aquí a exigirme que confiese alguna sucia locura que tienes en tu mente enferma, cuando eres incapaz de decirme qué hiciste y con quien estuviese la semana pasada.
Volvió a desmontar mi alegato, pero no me di por vencida. Continué preguntándole a voz en grito cosas que ya ni siquiera me interesaban. Pero fueron estériles. Todos los largos minutos que estuvimos gritándonos en la calle no sirvieron para nada.
Se marchó sin decirme el nombre de esa mujer que empezaba a ocupar el lugar que yo hacía tanto tiempo dejé vacante en su vida. Yo tampoco le dije qué estuve haciendo la semana anterior, cuando volvía a casa tan tarde.
Finalizó esa representación de odio. No recuerdo cuál fue el último insulto que le propiné, pero sí lo que pensé cuando subí al coche para marcharme: «Todo ha acabado».
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Todo ha acabado
 
Minerva
 
La discusión finalizó. Desde mi ventana, seis pisos por encima, vi como Nick se arrastraba hacia la oficina, sin energía y agotado.
Su mujer permanecía de pie, mirándole, sintiéndose vencedora de algo que no comprendí. Cuando levantó la vista a la enorme cristalera de ventanas y metal que conformaba el edificio, sentí como me examinaba, aunque sabía que era imposible. Desde fuera solo se veía el reflejo del cielo, como un espejo que escondía todo lo que el complejo de oficinas ocultaba. Pero no lo sentí así. Vi su intención al buscarme. No sé si me encontró. Aunque yo sentía que me miraba a los ojos. Y sentí miedo, un miedo diferente al que me atacaba por las noches. Quizá porque era tan real como el traje verde botella y los zapatos negros de tacón que lucía.
Cuando volví a mirar a través de la ventana, dejando de lado mis pensamientos, ella ya no estaba. El coche había desaparecido.
Todo volvió a la normalidad, pero yo sentí que todo había cambiado. Llevaba días pensando en una hipotética vida con Nick, y fui tan estúpida por no pensar en todo lo que rompería esa absurda unión. Y esa mujer, con rabia en su mirada y odio en su caminar, era la muestra perfecta del peligroso juego en el que, de forma inocente, me dio por jugar esas últimas semanas.
Volví a mi mesa, al abrigo de la rutina del trabajo, y dejé pasar las horas. Creí que cuando la gente empezase a desaparecer tras la jornada laboral, tendría que reunir el valor suficiente para hablar con Nick.
Teníamos que acabar con ese peligroso juego que empezamos la noche del huracán. En ese momento, me di cuenta de que la forma en cómo empezó nuestra aventura no ofrecía un buen presagio.
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Nuestra aventura no ofrecía un buen presagio
 
Susanna
 
Conduciendo de camino a la oficina, no hacía más que pensar en una imagen amenazadora que conseguí vislumbrar tras el ventanal.
Antes de subir al coche, alcé la vista, buscando algo en esa fachada. Buscando a alguien que estaba segura de que me estaría observando, protegida por el reflejo de las infinitas vidrieras. Intuí varios rostros mirándome, todos en grupo, seguro que riéndose de la penosa representación que acababa de interpretar.
Varias plantas más arriba, discerní alguien que también me miraba. Permanecía de pie, sola. Yo estaba segura de que era una mujer, por la generosa melena que cubría su cabeza. No apartó la mirada, supongo que protegida por el anonimato que le ofrecía estar a varias plantas de altura. Me quedé mirándola, pero no se movió y me inquietó la frialdad que intuí en su silueta. Su presencia la sentí como la de esos fantasmas que ves tras la ventana de la mansión encantada, que te miran sin mirar.
Me inquietó ese pensamiento y no supe por qué. Ese fue el último detalle de la penosa escena que representé. Fue curioso, porque Nick no estaba en esa imagen, sino el recuerdo de esa mujer tras el cristal.
De camino al trabajo, con más calma que odio, supe por qué hui al descubrir ese rostro de mujer desdibujado tras el cristal. Hasta ese momento había jugado con unos celos imaginarios que me diesen potestad para descargar mi ira sobre Nick. Pero no estaba preparada para descubrir que, en realidad, había otra persona.
Era una verdad para la que no estaba preparada.
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Era una verdad para la que no estaba preparada
 
Minerva
 
El sol empezó a despedirse de ese extraño viernes. Durante el mes de mayo no se ocultaba del todo hasta pasadas las nueve, pero a partir de las ocho su luz iba disminuyendo, dando la bienvenida a la detestable oscuridad. Me sabía de memoria la hora promedio en que desaparecía el sol en cada mes del año. Mi cordura dependía de ese absurdo horario, era normal que lo tuviese grabado a fuego.
El aire empezó a escucharse por entre las comisuras de los cristales. Se avecinaba una de esas tormentas eléctricas, sin lluvia, pero con mucho viento.
Tras la ventana vi la sombra de un hombre que caminaba con pasos cansados. Hasta que no vi el cabestrillo que portaba esa figura, no me di cuenta de que era Nick quien se marchaba de la oficina.
No podía dejarlo ir sin hablar con él, así que cogí la chaqueta y el bolso, y me dirigí a las escaleras para alcanzarlo antes de que desapareciese. Bajé una planta y recordé que me dejé la manzana en el cajón. Una planta más más abajo, me planteé si en los dos días del fin de semana se pudriría. Bajé una más y llegué a la conclusión de que no, así que no hacía falta volver a subir a recogerla. A dos plantas para llegar a la calle, pensé que el fin de semana tenía, además de dos días, dos noches, y se me antojó un tiempo tan largo y lento que sentí que iba a descomponerse hasta contaminar todo el cajón. A una planta del final, me dije lo estúpida que era al darle a las noches la importancia que no tenían, así que frené el impulso de volver arriba a por la manzana y continué bajando la planta que me quedaba. Era curioso como la noche podía llegar a confundir tanto mi percepción, hasta en temas tan absurdos como una manzana guardada en un cajón. Era en esos pequeños momentos cuando me daba cuenta de la importancia que tenía la noche y mis miedos en todos los ámbitos de mi vida.
Cuando llegué a la recepción, salí sin despedirme siquiera de la secretaria. Ya en la calle, el ambiente era muy diferente. El viento azotó mi ropa, como si quisiese quitármela. Las nubes negras y un extraño aroma a electricidad pronosticaban tormenta.  Había dos grandes edificios que a esa hora de la tarde ocultaban gran parte del sol, dando la sensación de haber iniciado la noche. Sentí como si bajar las seis plantas desde mi mesa de trabajo hasta el nivel del suelo, hubiese sido un descenso hasta el infierno. No quise hacerle caso a las sombras que tomaban el papel de demonios y me dirigí al aparcamiento, buscando a Nick.
Y al lado de una farola que no emitía ninguna luz lo encontré. Me estaba esperando, como si supiese que iba a aparecer de un momento a otro. Lástima que quien estaba apoyado en esa barra de metal tenía los dos brazos cruzados, sin vendas ni arañazos en la cara.
A Nick no llegué a verlo esa noche. Néstor, mi marido, era quien me esperaba en la penumbra del anochecer.
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En la penumbra del anochecer
 
Susanna
 
Acabó la jornada y, por despecho, acabé acompañando a Paolo a su casa. Antes pasamos por el colegio a recoger a su hija. Cada vez que la veía correr hacia mí, con los brazos abiertos como si alzase el vuelo y me llamaba «tita Susan», olvidándose alguna consonante o cambiando alguna vocal con su voz infantil, me sentía en el cielo y, al mismo tiempo, la peor persona del mundo.
Nunca confesaría que el estar con Sussy era el bálsamo del que abusaba para intentar aliviar mi fracaso como madre. Todas las palabras de cariño de Adam las buscaba en esa preciosa niña de cinco años. Los abrazos que debían ser naturales con mi hijo eran en esa dulce niña donde los buscaba. Las horas que pasaba peinándola o contándole un cuento, eran momentos que tenía que haber vivido con mi propio hijo, pero que, por haberlos perdido tiempo atrás, esas últimas semanas se los había reclamado a esa preciosa niña que me llamaba “tita”, pero con la que yo me comportaba como una falsa madrastra.
Ese era el verdadero motivo por el que aceptaba pasar las tardes con Paolo. No estaba interesada en él. Lo que ansiaba era poder hacer de madre suplente de su hija, ya que llevaba años sin ejercer como tal para Adam. Mi infidelidad era hacia mi hijo, no hacia mi marido. Y quien ostentaba el papel de la persona con la que ansiaba pasar un minuto más, era esa niña, a la que reclamaba lo que hacía años dejé de pedir a mi propio hijo.
Tuve que reconocer que la tarde que pasé jugando con Sussy, montando y desmontando el mismo rompecabezas de seis piezas, fue el mejor tratamiento para recomponer las roturas de mi alma por todo lo vivido con Nick.
Hice el esfuerzo por recordar cuándo fue la última vez que monté un puzle con mi hijo. Me costó tanto porque no existió ninguno, y un velo de remordimiento nubló mi vista y oscureció mi alma. Me había rendido como madre y busqué el premio de consolación en esa niña, a la que veía como la hija que siempre deseé, pero nunca existió.
Llegó la hora en que la verdadera madre de Sussy llamó a la puerta para llevársela ese fin de semana. La pequeña me dio dos besos y se despidió de mí. Sentí algo parecido a celos, aunque yo no tenía ningún derecho a padecerlos.
Cuando Sussy y su madre desaparecieron por la puerta, me di cuenta de que estaba sola con Paolo. Esa idea no me atraía en absoluto, pero pensé que pasar unas horas con él serían suficientes como para aparcar de nuevo todo el sufrimiento de mi propia familia.
Cuando dije que me marchaba, quiso retenerme a su lado. Y lo consiguió. Fue cuando me relató un extraño plan que tenía en mente. Y lo más asombroso de todo, fue que me afectaba a mí y toda mi familia.
—Tengo algo muy importante que contarte.
—Estoy cansada Paolo —le dije agotada. No tenía energía para confidencias.
—Es algo importante. Tengo un asunto entre manos que va a solventar todos nuestros problemas.
—No tenemos ningún problema juntos —le corté. No me gustaba el cariz que estaba tomando la conversación.
Sonrió, como si estuviésemos jugando a algo que no entendía.
Comenzó explicándome que tenía un negocio entre manos muy lucrativo, del que estaba muy satisfecho. No le puso nombre a esa ocupación, pero la adornó con todos los adjetivos de riqueza que se le ocurrieron. Se excusó diciendo que hasta que no estuviese todo bien atado, no quería darme más detalles.
—Mis socios me pidieron discreción —me confesó, para terminar con mis preguntas.
Yo, a esas alturas, me imaginé que quería hacerse el interesante para tenerme algunos minutos más a su lado, los suficientes como para acabar cenando con él.
Le pregunté por qué me lo revelaba a mí, y su respuesta no me sorprendió.
—El divorcio ha sido más caro de lo que nunca me hubiese imaginado. Este negocio acabará con esos problemas y podré empezar una nueva vida. Una nueva vida contigo.
—¿Conmigo?
—Sí. Tú no eres feliz. Yo lo sé. Tú lo sabes. Hasta tu marido lo sabe.
—Tú no sabes nada —le corté, impidiendo que dijese más verdades que no quería escuchar.
—Con este negocio tendré más dinero del que tú y yo podríamos ganar en nuestra vida. Es un negocio perfecto. Podremos empezar lo que quieras juntos. Tú y yo.
Empecé a cansarme de cómo jugaba con los pronombres, haciéndome protagonista sin quererlo.
—Todos nuestros problemas desaparecerán. Mis deudas. Tu marido. Todo será como siempre hemos soñado. Podrás diseñar esa casa de la que tanto hablas y que me has enseñado tantas veces en esos bocetos. Podremos vivir donde queramos. Podremos…
—¡Estás loco! ¡Cállate! —le exigí—. Tengo que irme.
Recogí mis cosas y salí de su casa. Tenía que escapar.
De camino al coche, llamé a Nick. Demasiados pensamientos contradictorios estaban chocando en mi cabeza. Se me hizo extraño marcar su número. No estaba acostumbrada a ese sentimiento que empezó a germinar en mí. No estaba acostumbrada a querer hablar con él.
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No estaba acostumbrada a querer hablar con él
 
Minerva
 
Néstor estaba esperándome a la salida de la oficina. Tenía una expresión extraña.
Un intenso viento empezó a rodearnos, agitando nuestro pelo y mis miedos.
No me atreví a preguntarle por qué estaba esperándome. No pude averiguar qué pasaba por su cabeza, así que me fue imposible iniciar la partida, como si fuese el primer movimiento de un absurdo tres en raya, en el que, en vez de nueve posibles posiciones, existiesen infinitos cuadros para poner mi ficha y, por muchas posibilidades que valorase, todas eran erróneas. Ante mi silencio, él fue quien empezó la conversación.
—Sabes que te quiero mucho, Möhre —esas fueron sus palabras, a las que no supe qué responder.
—Lo sé. Yo también —fue lo que se me ocurrió contestar.
En sus ojos podía ver que sabía algo. Que intuía que algo extraño sucedía. No sé cómo averiguó lo que pasó esas semanas con Nick, pero no había duda de que lo sabía. Mis silencios a cada pregunta que me formulaba no hacían más que volverme más culpable y a él más inocente, cuando en realidad sabía que los dos empuñábamos el cuchillo que estaba matando nuestro matrimonio.
Yo me iba empequeñeciendo ante las acusaciones que salían de su boca. En algún momento que no recuerdo, comenzaron a transformarse en amenazas, cuestionando lo que me pasaba y por qué había cambiado. Tras varios intentos de asegurarle que no sucedía nada, decidí huir hacia el coche.
A cada paso que daba, dándole la espalda, sentía la opresión de su caminar a pocos metros de mí. En ese momento me di cuenta de que no recordaba dónde dejé aparcado el vehículo. La confusión empezaba a latir en mis sienes. La garganta seca, debido a mi respiración intermitente, me avisaba que mis miedos no tardarían en llegar.
Me encontré caminando a paso ligero entre los coches del aparcamiento, buscando las llaves en el bolso, que parecía tan grande que me recordó al de Mary Poppins, pudiendo llegar a perderme dentro de él. La voz de Néstor continuaba preguntándome, con una absurda insistencia, qué era lo que me sucedía. Algunos transeúntes aparecieron por mi lado, y me extrañó que no me socorrieran ante los gritos que me lanzaba mi marido. Pensé que era increíble la capacidad que tenía la gente para omitir su ayuda cuando el dolor es ajeno.
Por fin encontré mi destino. El pequeño coche apareció frente a mí, aunque en mi febril locura se me antojó extraño. Salí corriendo hacia él y supuse que todo había acabado, cuando en realidad fue en ese momento cuando todo comenzó.
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En ese momento todo comenzó
 
Susanna
 
El teléfono de Nick estaba apagado. La noche ya había hecho su aparición, y me extrañó que no hubiese línea. Me asaltó esa imagen en la que me lo imaginaba con esa otra mujer.
Llamé a casa para saber si estaba allí, con mi hijo, esperando a que llegase y con el deseo de poder solventar lo que parecía no tener solución. Cuando Adam descolgó el teléfono y me dijo que su padre no estaba, empecé a temer lo peor. En realidad, empecé a temer muchas cosas, y ninguna era algo que desease en realidad. No sé por qué, quizá por ese sexto sentido que dicen que tenemos las mujeres, pero presentía que algo horrible estaba sucediendo.
Tardé demasiado tiempo en llegar a nuestro hogar. Algo estaba cambiando en mí, porque hacía muchos años que no llamaba hogar a ese pequeño apartamento donde empezamos a vivir en pareja y vimos crecer a nuestro hijo. Todos esos minutos fueron agujas quemadas, clavándose en mis huesos. La respiración se iba acelerando a medida que me acercaba a nuestra calle. La cabeza me iba a reventar por la presión que los miedos ejercían sobre mi imaginación. Y mi corazón, desbocado por la angustia, puso la banda sonora perfecta para lo que me encontré nada más abrir la puerta de ese perdido hogar que deseaba recuperar.
Nick no estaba. Algo había sucedido. No volví a verlo.
Eso fue lo que sucedió el viernes; el último día que vi a mi marido.
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Algo había sucedido. No volví a verlo
 
Minerva
 
Unas llaves cayéndose al suelo. Un golpe en el cristal del coche. Un zapato abandonando mi pie. Unas manos tan abiertas que parecían girasoles con mil dedos. Unos ojos muy abiertos por el miedo a ver algo que no entendían. Un cuello aprisionado por otros dedos que no tendrían que estar ahí. Un arañazo en mi mejilla, que me recordó el que Nick lucía con vergüenza en su rostro. Y una luz que, de tan oscura que era, lo transformó todo en esa niebla tan densa que me ahogaba.
Muchas imágenes. Muchos sentimientos. Mucho miedo. Y al final, acabé sola, sentada en el suelo, buscando ese zapato que perdí en esa absurda lucha tan desigual, ya que había dos luchadores contra mí: mi marido y mis miedos. Los dos decidieron apostar en mi contra. Me vi incapaz de defenderme. Tampoco ayudó esa tempestad que se empeñó en acompañarnos y que, tras la fuerte ventisca, empezó a lanzarnos esa lluvia que lo manchó todo de tristeza.
Néstor se marchó cuando dije su nombre: Nick.
Consiguió lo que buscaba, el motivo que explicase mi comportamiento. En ese momento, no caí en la cuenta de que no fue justo; él llevaba distanciándose de mí desde hacía tres años, y no le reclamé ningún nombre o motivo que lo justificase. Yo lo estaba haciendo desde hacía unas pocas semanas y me sentí la malvada de esta historia. Quizá el amor hacia mi marido era tan grande que podía soportar hasta tres años de desprecio y, por el contrario, el amor que él tenía por mí era tan pequeño que no aguantó ni tres semanas.
En ese absurdo momento pensé que el amor podría medirse en ‘meses de sufrimiento’. Mi amor era tan fuerte que medía más de cincuenta meses. El de mi marido no estaba a la altura, no llegaba ni a un mes. Aunque quizá estaba equivocada, y si el amor se ha de medir por unidades de dolor, quizá no sea amor de verdad.
Todavía resonaban en mi mente las últimas palabras de Néstor mientras se marchaba:
—Necesito tiempo para pensar.
Quizá tenía razón y necesitábamos distanciarnos. Vi que se alejaba en su coche, ocultándose demasiado rápido tras la cortina de lluvia. Me extrañó, porque hacía mucho tiempo que no veía su viejo vehículo.  Era tan suyo que yo hacía años que no me montaba en él. Era el que utilizaba para los viajes de trabajo y, como estaba casi todo el tiempo fuera de casa, no recordaba ni el color ni el ruido tan característico de su motor diésel. Hasta me sorprendió ver que tenía un golpe en el lateral del conductor, que ni siquiera me había dicho dónde ni cuándo sucedió. En ese momento me di cuenta de lo distanciados que estábamos.
Lo vi alejarse. Sabía hacia dónde se dirigía. No había ninguna duda. Y sé que escogió ese lugar por el miedo que le tenía. Fue muy inteligente al elegir ese destino.
Dejé pasar unos minutos, esperando que mis miedos arrasasen con lo poco que quedaba de mí. La lluvia acabó de mojar la poca dignidad que me quedaba.
Pensé que no podría soportar más embestidas contra mi cordura; demasiadas en las últimas semanas. Y, en ese instante de lucidez, decidí rendirme. Entendí por qué mi vida había entrado en un huracán de autodestrucción que estaba arrasando conmigo.
Todo comenzó la noche del huracán, cuando Nick entró en mi vida. Imaginé que junto a él podría ser feliz. Pero fue una idea infantil, en ese momento lo supe. Y esa noche, tuvo que venir una nueva tormenta de viento y lluvia para recordarme que la felicidad no era un plato que estuviese en mi menú. Todos mis miedos me lo gritaron al oído.
Para odiar tanto a mis temores, tuve que reconocerles sus buenos consejos.
Así fue como firmamos esa tregua temporal: yo mojada sentada en el suelo y mis miedos acunándome en su regazo.
Olvidaría cualquier pretensión de una nueva vida con Nick, llena de alegrías hipotéticas que solo existían en mi cabeza. Volvería a mi baldía existencia, donde no tuviese que sentir ninguna emoción, ni siquiera la de mis miedos. Me pareció un acuerdo justo.
Busqué mi teléfono para llamar a casa. Esa noche no iba a volver con mi hija. Tenía que decirle a mi madre que se hiciese cargo de ella el fin de semana. Néstor y yo teníamos algo pendiente. En realidad, algo que llevábamos postergando demasiado tiempo. Era el momento de recuperar lo poco que quedaba de nuestro matrimonio.
Mientras iba caminando, buscando mi coche, le expliqué a mi madre lo mínimo para que entendiese que no volvería esos días. No preguntó mucho; sabía que yo llevaba ya tres años en los que mi vida ni era fácil ni feliz. Intentó tranquilizarme sin conseguirlo, y me pidió que no hiciese ninguna locura. No entendí a qué se refería.
Llegué a mi coche. La lluvia a mi alrededor iba remitiendo. Encendí el motor. Me miré al espejo retrovisor y vi una marca de sangre en mi mejilla. En mi cuello vi una sombra, pero no fue hasta que encendí las luces interiores que fui consciente del hematoma que abrazaba mi cuello. Les resté importancia, aunque consciente de que era un error. Pero había decidido perdonar a Néstor por lo que había sucedido. No iba a consentir que las muestras de su ira en mi cuerpo me hiciesen cambiar de opinión. En ese momento pensé que eso era lo correcto. «En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad», esos votos fueron los que pronuncié y acepté en mi boda. No recordaba haber aceptado el acuerdo de «en las caricias y los golpes», pero accedí sin más, como otra absurda dicotomía que tenía que consentir si quería que nuestro matrimonio funcionase.
Y con esos pensamientos, donde la decisión de mi sumisión estaba ya tomada, me dirigí a esa casa del lago que yo tanto odiaba, pero que se empeñaba en no desaparecer de mi vida. Sabía que él estaría allí. Tenía que volver a ese maldito lugar que fue el origen de todos mis miedos.
Eso fue lo que sucedió el viernes; el último día que vi a Nick.
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Fin de las declaraciones
 
Minerva abrió la puerta de la pequeña sala donde estuvo narrando todo lo sucedido desde la noche del huracán. Su mano temblaba mientras giraba el pomo. Todo lo explicado a ese delgado inspector hizo aflorar sentimientos que no le gustaban. Todo lo que no le contó le arañó las mismas entrañas.
Se despidió dudando si podría irse tan fácilmente. La ausencia de resistencia la interpretó como señal de libertad. No sabía si en algún momento le privarían de ella, ya que, conforme le iba contando lo sucedido durante los últimos días, el rostro del inspector oscilaba entre el mutismo aséptico y la desconfianza más absoluta. No supo interpretar esa expresión en sus ojos y esos movimientos de cabeza, asintiendo a las frases que ella decía. A cada paso que la alejaba de esa pequeña sala donde estuvo más de dos horas relatando sus últimas semanas, sentía que tenía que evitar mirar atrás. Podría descubrir que la seguían y la obligarían a pasar a otra sala, como a otro nivel del infierno, a exponer de nuevo el relato que tanto le había costado rememorar. O peor aún, que no la dejasen salir por algo que hubiese dicho o, al contrario, que hubiese omitido. Pero nadie le impidió salir. Y así lo hizo, dejando una declaración y mil preguntas por contestar.
Susanna también acabó su declaración, pero en el piso inferior. Empujó con fuerza la puerta para salir de la sala. Sintió como el corpulento inspector la miraba, poniendo en duda cada frase que dijo y cada pensamiento que se guardaba. Se sintió la culpable de la desaparición de su marido, y era algo que no iba a consentir.
Sin tan siquiera despedirse, se dirigió a la puerta de la salida. El seco golpeteo de sus tacones contra el suelo amarillento daba la sensación de estar formado por varios pares de piernas. Y el contoneo de su cuerpo y sus curvas fueron lo último que vio el inspector de policía, mientras desaparecía sin haberle detallado los siguientes pasos de la investigación.
Los dos inspectores se reunieron en las escaleras de la comisaría. Antes de decir nada, intercambiaron sus miradas ante las declaraciones que habían escuchado. Muchos años compartiendo servicio les dotaban de una complicidad, donde unos pocos gestos significaban cientos de palabras.
Hayden se quejó sobre varias cosas que no les cuadraban de la confesión de esa extraña mujer de denso cabello pelirrojo y mirada extraña, con esos ojos color miel llenos de miedo y temor. Rogers le explicó la cantidad de secretos y mentiras que intuyó en la declaración de su mujer. Demasiadas cosas no encajaban.
Una vez repasados los apuntes que habían tomado, se miraron, y la duda que les surgió a los dos policías fue la misma. Solo hizo falta el gesto negativo de la cabeza de uno de ellos para saber cuál sería el siguiente paso.
Intuían demasiadas mentiras como para llevar a cabo la investigación.
Esa tarde iba a ser larga e intensa.
Tenían que averiguar qué había pasado con Nicholas Kindgood.




Parte II
Investigación de
Rogers
y
Hayden




Antes de iniciar la investigación, los dos inspectores se ausentaron, cumpliendo el mismo ritual que llevaban representando desde que comenzaron a trabajar juntos, más de diez años atrás.
El alto y corpulento Rogers se dirigió a lavarse la cara con ese preparado de jabón con glicerina que siempre llevaba en un pequeño bote de plástico. Ese ungüento se lo recetó en su juventud un farmacéutico, amigo de la familia, y era lo único que le controlaba esa piel grasa que le provocaba un acné que, a sus cincuenta años, todavía se empeñaba en dibujar pequeñas espinillas y tatuarle alguna que otra cicatriz en la frente. Siempre que iba a reunirse con su compañero para una larga deliberación sobre un caso, tenía que cumplir ese ritual de limpieza, como el rezo sagrado antes del pecado. Nunca sabía cuántas horas permanecerían juntos, encerrados en el despacho donde trabajaban.
Hayden, por contra, subía las escaleras con su caminar cansado y sus escasos cincuenta quilos, a robar todo el aire que podía al cielo que le recibía cuando abría la puerta de la pequeña azotea de la comisaría. Ya hiciese sol, fuese de noche, lloviese o tronase, ese mismo ritual era el que cumplía cuando sabía que tenían una larga jornada de trabajo, devanándose los sesos en busca de la pista que cerrase el caso que le hubiesen asignado junto a su eterno compañero. Esa necesidad de llenar sus pulmones de aire le surgió cuando, antes de cumplir los cuarenta años, le diagnosticaron un agresivo cáncer de pulmón que pronosticaba su desahucio del mundo de los vivos en menos de un año. Pero, por una cabriola del destino, acabó ganando la batalla. Su cuerpo decidió que iba a darle una segunda oportunidad, erradicándole ese bolo de maldad que se había empeñado en mancillar sus pulmones. El agresivo tratamiento de quimioterapia y radioterapia había conseguido lo imposible: borrar de sus bronquios cualquier invitación a su propia muerte, llevándose consigo, eso sí, más de treinta quilos de su propia carne y hueso. La enfermedad le consumió hasta dejarlo en la carcasa que vistió los últimos veinte años, donde solo quedaban huesos, carne y una inexplicable energía y coraje que se reflejaba en el azul oscuro de su mirada.
Hayden era más parecido a un superviviente de un campo de concentración que al de una enfermedad mortal, pero allí estaba, con más de cincuenta años, y esa respiración cansada, secuela de la enfermedad superada. Por eso, el ritual de inspirar el aire más puro que la ciudad le pudiese ofrecer era el único equipaje que necesitaba antes de embarcarse en una nueva cruzada, encerrado y deliberando junto a su compañero, entre esas cuatro paredes, donde el tiempo discurriría entre suposiciones y preguntas sin respuesta aparente. Se preparaba a conciencia porque, aunque sabían cuándo empezarían, nunca intuían cuándo la abandonarían.
La puerta del lavabo se abrió, y el corpulento inspector se dirigió a la planta superior para trazar el guion a seguir con este nuevo caso.
La valla metálica de la azotea se cerró tras los ligeros pasos del escuálido inspector, con su respiración lenta y segura, preparado para encontrar aquella hebra de hilo que los llevase a localizar al desaparecido.
Rogers subió un piso, concentrado en todas aquellas mentiras que intuía en las palabras de Susanna. Hayden bajó dos plantas, rememorando la apocada voz de Minerva en su relato lleno de temor y dudas.
Los dos inspectores se encontraron en el estrecho pasillo que los llevaba a la purga, que era como llamaban a la sala que usaban para reunirse con tranquilidad y trabajar en el caso. La apodaron así en referencia al purgatorio, ya que esa sala tenía el poder de redimir a un falso condenado y llevarlo al paraíso, donde sería declarado inocente o, al contario, condenarlo al duro infierno al descubrir su culpabilidad.
Ese pequeño ritual lo llevaban tantos años desarrollando, que hasta habían sincronizado los tiempos para encontrarse en el mismo momento. Y, a fuerza de la costumbre, cumplieron con la última escena de la función. Se miraron; Rogers sacándole una cabeza de puro músculo, Hayden alzando la mirada hacia su compañero, pero con tanta gallardía que en ningún momento se denotaba inferioridad en su frágil cuerpo. Sus ojos azules, claros los de Rogers, oscuros los de Hayden, se encontraron. Sus rostros eran tan parecidos que, si no fuese por lo diferentes que eran sus cuerpos, se les podría confundir por hermanos siameses. O, como algún ocurrente compañero les dijo años atrás, entre huecas carcajadas sin sentido, sus rostros eran tan parecidos que creía con total seguridad que habían nacido de la misma madre, unidos por el cuerpo, pero que algún médico en prácticas les había separado con tan mala puntería, que la mayor parte le había tocado a uno y al otro le había dejado con el trozo sobrante.
El protagonista de esa inocente ocurrencia acabó en una de las comisarías de policía más alejadas de la ciudad, pasando los últimos años sepultado entre papeles y ordenando multas de tráfico. Nunca llegó a sospechar que ese absurdo comentario fue el causante de su castigo encubierto. Nadie se reía de Rogers ni de Hayden; esa era una realidad que todo el cuerpo de policía conocía.
Hayden abrió la puerta de la purga, como si fuese el pequeño mayordomo en esa obra de teatro. Rogers entró, dándole las gracias con un ligero movimiento de cabeza. La puerta se cerró tras ellos.
La luz que encendieron se reflejaba por el cristal ahumado de la puerta, como único vestigio de vida en ese estrecho pasillo. Era hora de juntar todas las piezas.
«El juego no ha hecho más que empezar».
[image: ]




1

El juego no ha hecho más que empezar
 
Las hojas de la gran libreta de Rogers y el pequeño cuaderno de cuero de Hayden fueron quienes hablaron primero.
Los dos inspectores dedicaron los primeros minutos a revisar las declaraciones de las dos mujeres. Tenían otras declaraciones a tener en cuenta, y con las que podrían completar pequeñas parcelas del campo baldío de suposiciones con el que comenzaron a trabajar en busca del desaparecido, pero la información que le ofrecieron esas dos enigmáticas mujeres era la que consideraban más importante.
—No he podido aclarar nada sobre lo que encontramos en el maletero del coche del desaparecido —interrumpió Hayden, tratando de organizar toda la información de la que disponían.
—No. Su mujer tampoco hizo referencia a esas gafas y guantes que encontramos.
—Tienen que significar algo. Estoy convencido.
—¿Crees que tendríamos que haber preguntado por lo que encontramos?, ¿haber enseñado las fotografías del maletero?
—No —contestó Hayden, el más estratega de los dos—. Prefiero guardarme ese as en la manga. Es posible que revisando las declaraciones encontremos las respuestas. O quizá lo podamos utilizar para desmontar alguna de todas las mentiras que nos han dicho.
Mientras reorganizaban ideas, Rogers, que era quien contaba con una memoria privilegiada, comenzó a recordar casos similares que le pudiesen ayudar. Siempre hacía lo mismo: bucear en el pasado de sus experiencias para buscar lecciones que le ayudasen en el futuro de las venideras. En su biblioteca mental de casos, rememoró el de la desaparición de un hombre, de profesión panadero, que sucedió por la misma zona donde vivía Minerva, tres años atrás. El caso quedó sin resolver. Se anotó en una esquina de sus neuronas investigar la documentación disponible. También recordó un trío amoroso, formado por un matrimonio que trabajaba en una pequeña gestoría y un cliente, propietario de un negocio de lavanderías, que era el amante de la mujer. La gestoría estaba en el mismo complejo de oficinas donde trabajaba Nick, por eso lo recordó. En ese caso, quien desapareció fue la mujer. Estuvieron semanas investigando a los dos sospechosos. No les hizo falta ampliar la búsqueda. Al final fueron los dos quienes pretendieron repartirse las ganancias del asesinato de quien resultó ser la hija de un magnate de las finanzas.
Su compañero Hayden fue quien acalló las hojas de su libreta con su potente voz, nada propia de su enjuta figura, y empezó a trazar en la pizarra blanca que presidía la estancia la línea temporal con la que iniciarían su investigación. Dibujó una línea vertical en medio, apuntando en la parte superior la fecha viernes catorce y, entre paréntesis, «noche del huracán» y, al final de esa línea, el viernes veintiocho, día de la desaparición.
—Partamos de la noche del viernes catorce. La noche del huracán —comenzó Rogers su exposición, con entonación de monólogo —. Esa noche, el desaparecido estuvo con Minerva en el sótano de las oficinas. Y al mismo tiempo…
—Nick —le interrumpió su compañero—. El desaparecido se llama Nick.
El corpulento inspector siempre mostraba excesiva frialdad al referirse a las personas que caían dentro del ámbito de su trabajo; una cualidad que no compartía su compañero, recordándole que esas personas tenían nombre y apellido, y debían ser tratadas con el respeto que merecían. No se lo dijo con carácter punitivo, sino recordándole que no hacía falta restarle humanidad para seguir cumpliendo con la profesionalidad que les caracterizaba.
—Nick estuvo la noche del huracán con Minerva —rectificó—, y, horas antes, estuvo con Susanna, su esposa, en el restaurante. Tenemos que averiguar cuál fue el motivo por el que, al salir de allí, se dirigió a verla.
Así comenzó la serie de deducciones de donde saldrían todas las preguntas que tendrían que encontrar respuesta, para poder saber qué había sucedido las últimas semanas con Nick.
Decidieron partir del hilo argumental que les había dibujado Minerva, iniciando ese viernes, cuando el huracán los sorprendió en su oficina. Para dar más relevancia a esa parte de la historia, Rogers se dirigió a la derecha de la pizarra. Con un rotulador rojo escribió en el lateral superior derecho el nombre de Minerva, con grandes letras, y, mirando el trazo de ese peculiar nombre, empezó a formularse las preguntas que tendrían que contestar.
La primera era qué hacía Nick ese viernes en la oficina tras concluir la accidentada cena con su esposa. Supusieron que, lo más probable, era que hubiera quedado con su compañera de trabajo en ese lugar, aunque eso no encajaba con el relato de Minerva. Ella les comentó que esa noche fue la primera vez que habló de una forma más personal con Nick, como si en realidad no se conocieran de antes.
«¿Por qué fue Nick a sus oficinas el viernes por la noche?», fue la primera pregunta que marcaron en el lateral derecho de la pizarra.
La siguiente cuestión que tenían que resolver, era confirmar la relación que tenían Minerva y el desaparecido antes de ese día. Para aclarar esa duda, buscaron entre sus hojas nombres de otros compañeros de trabajo a los que investigar.
También apuntaron que tenían que hablar con el equipo de bomberos, para solicitarles el informe de actuación con todo lo sucedido cuando rescataron a los pocos trabajadores que quedaban en la oficina esa noche. Pensaron que quizá podrían encontrar información que confirmase o refutase la declaración de Minerva.
Revisaron la documentación y decidieron que, en esa zona de la pizarra dedicada a la pelirroja mujer, ya no había más datos en los que indagar respecto a esa noche.
Hayden comprobó sus apuntes y, al otro lado de la pizarra, en la esquina superior izquierda, escribió el nombre de Susanna en color verde y, justo debajo, anotó aquellas preguntas que quedaban sin resolver.
«¿Qué sucedió realmente en el restaurante?». Esa pregunta coronó el apartado de las cuestiones que tenían que aclarar por parte de la esposa del Nick. Buscaron el nombre del amigo del desaparecido y lo remarcaron, para interrogarle en las próximas horas. Dedujeron que sería la última persona que vio salir a Nick del restaurante donde estuvo con su esposa y, con total seguridad, sería testigo de esa pelea que mantuvieron la noche de su aniversario. Así fue como el nombre de Abel quedó tatuado en la pizarra.
Los dos inspectores hicieron una primera pausa y, tras alejarse varios pasos, contemplaron el esquema que se estaba esbozando en esa investigación, que intuían iba a ser más complicada de lo que en un inicio hubiesen previsto.
Mirando esa perturbadora imagen, los dos tuvieron la misma idea, pero ninguno de ellos la compartió con el otro, quizá porque no había palabras que describiesen lo que sintieron al ser observados por la pizarra.
«Esas dos mujeres están jugando con nosotros», pensaron al unísono.
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Esas dos mujeres están jugando con nosotros
 
Lo que sucedió el jueves de la siguiente semana, el día veinte, los tenía desconcertados.
Antes de centrarse en ese día que presentaba tantas incógnitas, comenzaron a diseccionar por orden cronológico lo sucedido una vez el huracán arrasó el complejo de oficinas. El relato de las dos mujeres coincidía en los hechos de la semana siguiente, excepto ese jueves. La imposibilidad de asistir a las oficinas implicaba que Minerva no tuvo contacto con el desaparecido y Susanna confirmó que su marido pasó la semana siguiente en su domicilio.
Ese suceso fue el causante de la situación tan tirante entre ellos, haciendo que ella pasase más horas de lo normal en la oficina o en compañía de ese compañero llamado Paolo y su hija. Llegados a este punto, en la parte izquierda de la pizarra, la que correspondía a la línea de investigación de la esposa, Hayden escribió el nombre de Paolo, subrayándolo con insistencia. El signo de interrogación que dibujó al lado daba lugar a muchas interpretaciones, siendo una de ellas la que podría explicar qué le había sucedido a Nick.
Cuando marcó ese interrogante recordó, muchos años atrás, un escándalo que hubo en la comisaría. Se filtró documentación interna de un caso que un compañero de la policía estaba investigando en donde la palabra “asesino” la escribió como apellido al nombre de uno de los sospechosos. Esas hojas, que debieron destruirse, llegaron a la prensa y los abogados defensores la utilizaron para restar credibilidad a la investigación, afirmando que al cuerpo de policía había declarado en firme su culpabilidad antes de haber empezado el juicio. Desde ese momento, todo rastro escrito debía ser tan aséptico como fuese posible, remarcando aquellas palabras que nunca debían escribirse con símbolos de interrogación, equis que hacían función de incógnitas o palabras vacías subrayadas con intensidad.
—¿En serio crees que ese Paolo ha tenido algo que ver con su desaparición? —preguntó Rogers, mientras veía como su delgado compañero subrayaba el nombre en la pizarra.
El silencio fue la confirmación necesaria. La suposición era plausible, ya que sabían que la gran mayoría de los delitos de esa índole tenían siempre una base pasional. En esa vía de investigación, ese compañero de Susanna que, según dedujeron, podría tener una relación más allá de lo profesional, podría ser lógica y coherente. Por ese motivo, su nombre remarcado en la pizarra sería uno de los primeros hilos que tendrían que investigar.
Una vez apuntó ese nombre en la pizarra, se fue alejando para tener una visión global de lo expuesto en esas anotaciones. Si la figura de Paolo era tenida en cuenta como un posible causante de la desaparición, Néstor tenía la misma probabilidad, como ese vértice del triángulo pasional que pudiese haber hecho desaparecer a Nick de esa ecuación donde solo deberían estar él y su esposa. Mientras compartía esos pensamientos, escribió el nombre de Néstor debajo del nombre de su esposa. Lo subrayó y lo acompañó de esos interrogantes que necesitarían aclarar en los próximos días.
Hojearon sus apuntes y coincidieron en que la información que tenían del marido era insuficiente. La mayor parte del tiempo estaba fuera de casa trabajando y en muy pocas ocasiones les reveló que hablasen o que estuvieren juntos. Esa realidad ofrecía dos vías opuestas de investigación: por un lado, al no estar presente durante esas semanas, era poco probable que fuese una parte importante de la investigación, ya que su ausencia por trabajo dejaba poco margen para que emocionalmente se implicase de tal manera como para hacer desaparecer a Nick. Pero, al contrario, el hecho de no tener un conocimiento claro de sus movimientos y situación durante esos días podría interpretarse como una prueba clara de su culpabilidad. Fue por ese motivo que Rogers le dio una importancia capital investigar al marido de Minerva y completar los huecos que mostraba en la declaración y así confirmar qué papel ocupaba en la desaparición.
Se sentaron a contemplar el breve esbozo de líneas de investigación que estaban creando. Tenían un desaparecido, dos mujeres que compartieron con él sucesos significativos durante esos últimos quince días y, como fichas de ese tablero de ajedrez que estaban montando, aparecieron dos hombres satélites que las acompañaban. Sintieron que eran las dos reinas de la partida y, a su lado, ellos tomasen la posición de reyes, siendo cruciales para la investigación. Quizá habría otras figuras con el poder de desnivelar esa partida hacia un bando u otro. O, por el contrario, no eran más que intrascendentes peones que no tenían la importancia que suponían.
Aunque, como ya sucedió en el pasado, Hayden recordó una de esas frases de ajedrez que tanto utilizaba: «a veces el más nimio peón puede derrocar a la más altiva de las reinas».
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El más nimio peón puede derrocar a la más altiva de las reinas
 
El resto de la semana, mientras la oficina de Nick estaba cerrada por los efectos del huracán, no ofrecía mucha más información, a excepción de ese jueves que presentaba tantas incógnitas. Era como una mancha de tinta que había caído en un papel demasiado poroso, haciendo que el negro fuese oscureciendo poco a poco todo lo que parecía claro alrededor de ese día. Los misterios que albergaba ese jueves por la tarde consiguieron que se cuestionasen todo lo que en realidad tenían claro hasta ese momento de la investigación.
Recordaron cómo Susanna les explicó que ese jueves por la tarde su marido salió de casa y volvió a la hora de la cena, según palabras textuales: «con ese extraño olor y esa expresión de felicidad que tan nerviosa me estaba poniendo».
Lo primero que se les pasó por la cabeza fue que Nick se vio con Minerva, para continuar con esa historia que pareció comenzar la noche del huracán. Aunque a esas alturas pensaban que esa aventura ya se había originado mucho antes.
Buscaron en las notas de la misteriosa pelirroja, pero en ningún momento encontraron alusión a que el jueves se hubiese encontrado con Nick. Tampoco detectaron algo durante esa semana que encajase con que ella hubiese actuado de forma extraña ese preciso jueves. Aunque sabían que lo más importante de una declaración no era lo que se decía, sino lo que se ocultaba. Así fue como Rogers escribió en la pizarra: «¿qué hizo Minerva ese jueves?».
En sus libretas buscaron donde podrían encontrar esa información. Preguntarían a su marido. Revisando sus notas no encontraron mucha información de él, aparte de sus largas ausencias por trabajo. No les quedó claro si esa semana estuvo fuera varios días seguidos o si solo llegaba tarde por las noches. Tendrían que averiguar su agenda laboral durante las dos últimas semanas, haciendo hincapié en saber si ese jueves estuvo en casa.
Si su marido pasó la noche fuera por trabajo, era muy posible que una ausencia de Minerva hubiese supuesto que llamase a Diana, su madre, para que se quedase con su hija. Esa información tenía que ser confirmada, así que, junto al nombre de su madre, remarcaron esa nueva incógnita que se sumaba a todas las anteriores.
Otra opción que tenían que barajar era que ese día Nick no se hubiese visto con ella, por lo que abría un nuevo camino a seguir. Así fue como dibujaron una línea que surgía de ese jueves tan misterioso, recorriendo en paralelo la línea principal y acababa en seco por dos gruesas líneas, como una valla de camino prohibido, que tenían que descubrir para poder proseguir con la investigación. Las preguntas «¿dónde?, y ¿con quién?» acompañaban el final de esa carretera secundaria que no sabían dónde los podría llevar.
En ese momento apuntaron solicitar los movimientos de su tarjeta de débito, el registro de llamadas y revisar el coche de Nick en busca de pruebas de ese día. Cuando el coche del desaparecido apareció en escena, los dos inspectores se miraron, recordando aquello que vieron en el maletero y que tantas preguntas sin respuesta les martilleaba en la cabeza. Seguían sin encontrarle explicación. Decidieron aparcar esos macabros detalles hasta tener dibujado todo el mapa de la investigación. Quizá si colocaban todas las piezas en el tablero emergiese aquella pista que tanto buscaban y se resistía a aparecer.
Aunque parecía suceder todo lo contrario. A medida que colocaban las piezas, el juego se veía más complicado, como si las estuviesen colocando en casillas incorrectas, o peor aún, como si las fichas no perteneciesen ni siquiera a ese juego.
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El juego se iba complicando
 
Tenían que recabar más información de esa semana baldía de pistas.
Los dos inspectores supieron donde poder obtener esa información. Así fue como, al unísono, se levantaron y escribieron en la pizarra el nombre de los hijos: Adam, el de Susanna y Atenea, la de Minerva. Dibujaron un círculo redondeando sus nombres y supieron que en ellos podrían encontrar aquella información que se negaba a aparecer.
Hasta ese momento no tenían mucha información de los niños. Sobre Atenea no tenían datos que les aportasen alguna revelación oculta. Solo apuntaron que tenía once años y que era muy autónoma para su edad, ya que las limitaciones de esa extraña fobia que padecía su madre habían acelerado su madurez. Revisaron las notas donde ella y su padre se fueron de fin de semana, aquel en que Néstor conoció al que sería su actual jefe y, según declaración emitida, fue el inicio de sus continuas ausencias.
También leyeron en voz alta la parte de la declaración, la noche previa al huracán, en la que Minerva pasó la noche con su hija haciendo un trabajo, recopilando fotografías de cuando era pequeña. Esa misma instantánea donde les dijo que coincidió con el desaparecido. No supieron por qué, pero quizá era importante, tal vez crucial. Sintieron que se merecía un lugar de honor en la pizarra. Así fue como anotaron la tarea de buscar esa fotografía.
Llegó el momento de recapitular toda la información que habían obtenido de Adam, el hijo de Susanna y Nick. Tras varias revisiones de sus apuntes descubrieron que tampoco tenían muchos datos. Solo habían apuntado que tenía catorce años, sufría ataques epilépticos y que nació con una hemiplejia lateral izquierda que mejoró de una forma significativa durante su crecimiento, quedándose en una ligera cojera. Había muchas preguntas en ese diagnóstico tan ambiguo que habían escrito en sus libretas. Se excusaron diciendo que no eran médicos, sino policías. Sabían lo complicado que era obtener información médica de cualquier persona, incluso si era sospechosa de cualquier delito. Por eso, el hecho de obtener esa información de alguien no centrado en la investigación y, además, siendo menor de edad, iba a ser muy complicado. Anotaron que tendrían que solicitarle la información a su madre. No sabían si sería vital para la investigación, pero hasta que no tuviesen los datos no darían nada por sentado.
Otro aspecto que quizá sí podría aportar información transcendental era la visión que Adam tenía de la relación de sus padres. Según la declaración de Susanna, su marido y su hijo tenían una relación muy íntima. Tanto que ella era la que quedaba fuera de esa unión. Ese aspecto ofrecía dos áreas de investigación transcendentales. Por un lado, si Adam y su padre tenían esa relación tan estrecha, era posible que él supiese muchas cosas que su madre desconocía. Al llegar a ese punto, se les iluminó el rostro y supieron que, con total seguridad, encontrarían información muy valiosa para poder aclarar lo sucedido las dos últimas semanas.
Otro aspecto que tendrían que indagar cuando pudiesen hablar con su hijo sería la descripción detallada de la relación que tenían sus padres. Tenían que averiguar en la declaración de su hijo si esa agresividad latente que vieron en los verdes ojos de Susanna podría ser suficiente como para cruzar la fina, pero crucial línea entre desear que desaparezca su marido y llevarlo a cabo.
Pensaron que, a veces, la diferencia entre desear y actuar estaba en el sencillo acto de soplar unas inocentes velas que coronaban un pastel de cumpleaños. Uno de los inspectores recordó el huracán, como si hubiese sido ese soplo de aire corrupto que hubiese dotado a Susanna el coraje de llevar a cabo algo tan macabro como su desaparición. Y le asustó su convicción de no desechar esa idea.
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La diferencia entre desear y actuar está en un suspiro
 
En la siguiente semana contaban con más información. Pero antes tendrían que apartar las mentiras que emborronaban ambas declaraciones. Sabían que primero tenían que retirar la cáscara de falsedad que encerraba dentro la ansiada verdad. Siempre sucedía lo mismo. Sabían que era parte de su trabajo.
La imagen que tenían de Nick, a través de las declaraciones de Susanna y Minerva, reflejaban una persona muy distinta. Su mujer lo mostraba como alguien frío e insensible, que utilizaba a su hijo para ponerla en su contra. La compañera de trabajo lo describió como alguien frágil y cercano que, por falta de aquel cariño que no encontraba en su casa, lo acabó encontrando en su compañía.
Ante esa imagen confusa del desaparecido, supieron que tendrían que buscar aquellos testimonios que pudiesen aportar esa luz que les faltaba. En el caso de Susanna volvieron a ver el nombre en la pizarra que sentían podría hacer esa función: Abel. Ese amigo de Nick, con el que coincidió en tres momentos durante las últimas semanas, se presentaba como una pieza clave con la que contar. Estuvo con ellos dos en la cena del aniversario, la noche del huracán. Después estuvo presente en la comida que Nick y Minerva mantuvieron la semana siguiente. Y, por último, el mismo día que desapareció, estuvo con Susanna, cuando ella fue a buscar la chaqueta y descubrió la aventura de su marido.
Por otro lado estaba Minerva y todos los claroscuros que palidecían su alegato. A Rogers no le hizo falta consultar sus apuntes para saber con qué persona tendrían que hablar: Lori, esa amiga de la infancia. Aunque sabían que, al tener una relación tan íntima con la sospechosa, su información podía no ser tan clara y transparente. De esa amiga anotaron su teléfono para llamarla si fuese necesario contar con su declaración, así como la dirección donde trabajaba, el 420 de la calle Paper.
Con toda esa información en la pizarra, habían cubierto la primera semana previa a la desaparición. Faltaba otra semana. Era crucial. Lo sabían.
Rogers le preguntó a su compañero si ya le había dicho a su mujer que llegaría tarde de nuevo. Hayden le contestó con una leve afirmación de cabeza y le preguntó si le apetecía otro café, aunque sabía que se lo rechazaría. Dos frases que, de tantas veces que se formularon, formaba parte de ellos mismos.
El delgado inspector se sentó cansado y hojeó una vez más sus notas. Su compañero se dirigió a la pared, con los brazos cruzados, buscando la aguja en ese pajar de conjeturas.
Todavía les quedaba mucha noche por consumir dentro de esa sala. Dentro de la purga.
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Todavía les quedaba mucha noche por consumir
 
—¿Qué le pasó a Nick el jueves por la tarde? —preguntó Rogers al aire.
Miraron en la pizarra ese gran interrogante.
Hayden buscó en sus apuntes y le dijo que no se adelantase. Había un dato que no encajaba. Encontró en la declaración de Minerva lo que estuvo hablando con Nick el día que fueron a comer juntos, el miércoles de la semana que desapareció. En esa parte de la exposición, comentó que se excusó con ella por los gritos al teléfono con su mujer el lunes.
Rogers pensó que debería tener relación con lo sucedido el jueves anterior. Conectaron ambos días: el jueves que su mujer dijo que lo pasó fuera, con el jueves de la semana siguiente, aquel en que Nick acabó con un arañazo en la cara y el brazo vendado. Dos sucesos bien distintos, pero que tenían en común el día de la semana en que ocurrió.
Rogers, que era más impulsivo, cogió el rotulador para marcar ese siguiente jueves y las heridas del desaparecido, pero su compañero, más reflexivo y calculador, le frenó. Todavía tenían que saber qué sucedió el día en que Nick y Minerva comieron juntos en el restaurante de su amigo. También tendrían que desgranar la tarde del jueves que compartieron, antes de que se produjesen esas heridas que todavía no tenían explicación.
—Quizá esas lesiones fueron causadas por Minerva —dijo Rogers.
Cuando lo dijo, no supo si fue porque en realidad lo pensaba así o por una atracción que empezaba a sentir por Susanna, queriendo exculparla de todo pecado.
—No lo creo —respondió su compañero, delatando un cansancio que empezaba a hacer mella en ambos—. Si una de las dos mujeres fue la causante de las heridas, Susanna tiene más boletos para ser la ganadora.
—La mirada de esa Minerva no me gusta.
—Yo fui quien le tomó declaración. Con esa mirada tan llena de miedos la veo incapaz de romperle un brazo a nadie.
—Miedo de qué.
—Miedo de todo —le contestó Hayden.
Dejaron en el aire las heridas del desaparecido.
Marcaron la comida del día anterior junto a su compañera de trabajo, en el restaurante de su amigo. Una nueva línea se dirigía al nombre de Abel para poder obtener más información que allanase la investigación.
Y, por último, revisaron las notas del ataque epiléptico que sufrió Adam, el hijo del matrimonio. Fue el último momento en que los vieron a los tres juntos, como familia, antes de la desaparición.
Quizá era un suceso clave, algo les alertó que sí.
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La clave del último momento
 
La línea temporal hasta la desaparición de Nicholas Kindgood llegaba a su fin.
Lo sucedido el jueves tenía tantas incógnitas que hizo que rondasen ese momento con sus cavilaciones. Se veían como buitres, esperando a que esa pista que se empeñaba en esquivarlos cayese muerta por fin, y así poder lanzarse sobre ella para saciar su hambre de conocimiento ante tal desierto de preguntas.
La suposición que ganaba más peso era que Nick estuvo con alguien ese jueves. Con la misma persona con la que estuvo el jueves anterior. Lo más probable era que fuese con Minerva, pero algo no les encajaba con esa suposición, por eso no lo dieron por sentado. Tendrían que confirmarlo antes. Si estuvo con alguien, suponiendo que fuese una mujer, tendrían que haber estado en un hostal o algo similar. Dejando de lado lo que hubiese sucedido, lo que tenían claro era que, al final, Nick acabó herido, acudiendo a algún hospital o centro médico, donde le habrían puesto el vendaje que tanto su mujer como Minerva comentaron en sus declaraciones.
Retomaron el esquema de la pizarra con una nueva señal, en la que buscarían ese centro donde le realizaron la cura, y que, además, estuviese cerca de posibles lugares donde hospedarse, para hacer aquello tan ilícito que solo requeriría una cama y un par de horas de pecado.
Hayden no quedó muy satisfecho con esa posibilidad. Revisó con atención la declaración de Minerva, en la que explicaba que el desaparecido estuvo con ella en la oficina, justo cuando empezó a sentir ese ataque de fobia que parecía hacer aparición cada vez que Nick estaba cerca. Sintió un leve chasquido en la cabeza. Una sensación de rozar algo que era importante. Como cuando sientes que sabes el nombre de ese personaje, pero eres incapaz de decirlo.
Lo apuntó en la libreta, como una de esas teorías que, de tan absurdas que eran, se avergonzaría de decirla en voz alta. Por eso escribió la frase «Nick y la fobia de Minerva». Sabía que no tenían relación, pero los sucesos que ocurrieron la noche del huracán y ese jueves antes de su desaparición daban la sensación de compartir algo, aunque todavía no supiese el qué.
Con esa idea fragmentada en su mente, Hayden le pidió a su compañero que añadiese el nombre de Minerva al lado de ese hospital y hotel que buscarían por la zona. Rogers lo apuntó y le añadió varios interrogantes.
Su enjuto compañero se levantó hacia la pizarra. Miró el cuadro que estaban pintando y, desde el mismo punto donde dibujaron la línea con esa última teoría, marcó un nuevo trazo que acababa en el nombre de Susanna, al que acompañó con la palabra «heridas» en un lateral. La teoría en la que su esposa fue la causante de las lesiones de Nick no le resultaba descabellada. Al contrario, la sentía como la más obvia y probable.
Esa idea la reforzó cuando volvió a leer en voz alta la escena que ella les relató cuando llegó su marido el jueves por la noche y acabó con cuadros rotos en el suelo y golpes en las paredes del pasillo. Es verdad que les dijo que su marido llegó a casa con la venda y la herida en la mejilla, pero Hayden puso en tela de juicio ese dato. No lo desechó, pero sí que debían validar o refutar esa parte de la declaración. Ese suceso significaba el pequeño peso que podría decantar la balanza hacia el verdadero culpable.
Pensaron en los extraños objetos que hallaron en el maletero del desaparecido, intentando hacer alguna conexión que diese luz a ese misterio. No lo lograron. Decidieron esperar a tener todas las piezas.
Llegaron al viernes, el día en que Nick desapareció. Ese momento era crucial analizarlo con el máximo detalle.
Estaban finalizando ese lunes, a tres días de la última vez que vieron con vida a Nicholas Kindgood. El reloj empezó a vestirse con sus galas de arena oscura, y sabían que cada hora que pasaba podría ser demasiado valiosa como para desecharla. Pero no iban a rendirse. Nunca lo habían hecho. Ese día no iban a cambiar su guion.
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El reloj se vistió con sus galas de arena
 
Las aristas de la personalidad de Nick que estaban perfilando, según las declaraciones de ese viernes, eran contradictorias. Los inspectores se sintieron como dos ancianos invidentes, recogiendo pequeñas monedas dispersas por el suelo, haciéndolo con dificultad por sus dedos arrugados y sin posibilidad de saber el valor de cada una de ellas.
Según Minerva, el desaparecido presentó un comportamiento ausente, evasivo. Algo extraño si era cierto que habían pasado el día anterior juntos. Por otro lado, su esposa comentó esa visión iracunda cuando salió de su casa camino al trabajo. Otra vez, dos versiones opuestas de la misma persona.
Anotaron la visita que hizo Susanna al restaurante, cuando habló con el amigo de Nick, y fue cuando descubrió que se veía con otra mujer. Ese suceso desencadenó la pelea que tuvieron en la entrada de su oficina, a pie de calle. Sendas líneas de investigación se dirigieron hacia nuevos detalles a tener en cuenta: de nuevo, ese amigo de Nick y, por otro lado, los compañeros de oficina que pudieron ser testigos de lo sucedido.
Esa versión del desaparecido la noche anterior, peleando con su mujer, se les antojaba bien distinta a la que relataron el viernes por la mañana. No les encajaba que ese hombre pudiese actuar de esa manera tan distinta. Pensaron que, en ese punto, el desaparecido debería estar en una situación límite por todo lo que estaba viviendo.
—¿Crees que el desaparecido podría haber llegado a una situación tan extrema como para hacer alguna locura? —preguntó Hayden.
—¿Qué locura?
—No sé. Esas dos semanas tuvieron que ser una auténtica montaña rusa para ese hombre. Empezar una aventura con su compañera de trabajo, y esa relación tóxica con su mujer.
—¿Relación tóxica? —comentó Rogers extrañado—. Yo creo que en ese matrimonio todo estaba podrido, por culpa de los dos.
—No sé. Supongo. Siempre es culpa de ambos.
—Por supuesto. Demasiadas emociones para ese pobre hombre. Ya sabes lo que eso puede significar.
—Sí, lo sé —le contestó Hayden, abatido por saber la frase que diría su compañero a continuación.
—Que alguien ante una situación al límite puede hacer cualquier cosa, por impredecible que sea…
—… Y lo impredecible roza lo inimaginable —finalizó la frase su compañero—. Hasta llegar al suicidio.
Respiraron hondo y miraron la pizarra, para hacer ese resumen mental necesario para ordenar sus ideas.
Las ausencias inexplicables de esos dos jueves eran como una nube negra que tenía la capacidad de contaminar todas las suposiciones. Esas heridas, un día antes de desaparecer, no auguraban nada bueno. La presencia de Paolo, esa especie de amante en ciernes de su esposa, sentían que podía ser una pieza importante en ese trío amoroso. Por otro lado, estaba Néstor, a quien se imaginaban como una especie de maltratador psicológico. Podría ser esa otra pieza que, por celos o un sentimiento de protección, pudiese haber tomado parte en su desaparición. No había ninguna prueba objetiva sobre la mesa que le diese ese título, pero ese comportamiento esquivo, y la forma que tenía Minerva de hablar de él, con miedo en sus ojos y voz ahogada, les dio la sensación de que la relación que mantenían albergaba mucho dolor.
Y en medio de ese huracán de personajes, estaba Nick, rodeado por demasiados ojos e intenciones que podrían desear que desapareciese. La etiqueta que tendrían que colocar como causa de su desaparición todavía no la habían encontrado: celos, odio o desamor eran las más plausibles. O peor aún, alguna otra etiqueta que desconociesen y que les tendría dando vueltas por ese mapa dibujado a retales y del que no conocían todavía su casilla de salida y, menos aún, hacia donde los llevaría.
Hayden vio el agotamiento en su impulsivo compañero. Eso dio pie a que se volviese a levantar y, situándose a su lado, verbalizase todo aquello que pondría el punto y seguido a la extenuante noche que estaban pasando en la purga, ahora rodeados de aroma a café frío mezclado con el ácido sudor de colonia barata.
—Después de la escena en la calle, Nick volvió a la oficina —comentó Hayden—. Durante todo el día no tuvo contacto ni con Minerva ni con su esposa. Al final de la jornada, se marchó sin más. Pero nuestra querida Minerva nos comentó que quiso hablar con él durante todo el día. Esa intención quizá fuese parte de la verdad y, al final, sí que hablaron, o al menos mantuvieron contacto para tramar algo. Es muy probable que no nos dijese qué habló con él.
—Si una persona ha desaparecido, lo último que querrías es quedar etiquetado como la última persona con la que conversó.
—Exacto —remarcó Hayden —. Por otro lado, Susanna pasó el resto del día con Paolo, su compañero de trabajo y, por mucho que lo niegue, no debemos descartar que eran algo más que compañeros. Tuvieron tiempo para poder planear cualquier cosa. El hecho de que, al final del día, la hija de ese compañero se fuese con su exesposa, les dio el tiempo y la libertad de haber podido actuar. Lo que no me encaja de esta teoría es el papel de víctima que está interpretando Susanna, si es que ella es cómplice de su desaparición.
—Puede ser que Paolo, movido por los deseos de estar con ella, hubiese decidido actuar solo, a sus espaldas, sin que ella fuese consciente de nada.
—Quizá. O quizá todo sea más retorcido y los dos hubiesen urdido ese plan. Ese hecho supondría que su mujer estaría jugando con nosotros, haciendo el papel de esposa afligida. Siendo la culpable de todo lo sucedido, o al menos cómplice del delito. Aunque lo que no me encaja del todo son las claras muestras de desprecio hacia su marido.
—Quizá no sea muy buena actriz —se jactó Rogers.
—Y, por último, la visita del marido de Minerva, cuando ella salió en busca de Nick, al final de la tarde, poco antes de que anocheciese.
—Esa vía es de las primeras que tenemos que confirmar —dijo Rogers, quizá con la intención inconsciente de restar culpabilidad a esa Susanna y sus curvas, que tanto le gustaba recrear en su memoria.
—Sí, es tan crucial como la vía donde Susanna y Paolo son culpables —le respondió, intuyendo en su compañero esa preferencia por la mujer del desaparecido —. Quizá los encontró a los dos juntos, a su mujer y al desaparecido, siendo ese el detonante que explicase lo que sea que le haya sucedido. Solo tendríamos que aclarar si Minerva fue cómplice, o todo sucedió sin su conocimiento. Las dos opciones, por ahora, las considero válidas. Las incongruencias en su declaración no me dan suficiente confianza como para desechar ninguna de ellas. Creo que es posible que no sepa nada, aunque intuya que su marido hubiese podido hacer algo. Por eso sus mentiras se centrarían en protegerlo.
—O, por el contrario —le interrumpió Rogers —, ella sea conocedora de todo lo sucedido, y esas mentiras no fuesen más que un intento de protegerse a sí misma.
Así finalizaron la última etapa previa a sumergirse de lleno en la investigación.
El mapa quedó dibujado. El tablero mostró todas las piezas dispuestas, dejando hueco para aquellas que tenían que encontrar. El juego había empezado y, como siempre sucedía, sintieron que llegaron cuando la partida estaba iniciada y tenían que hacer el doble esfuerzo de deducir los pasos previos y anticiparse a los próximos movimientos, para optar a algo parecido a una victoria.
Pero había un misterio por resolver. Lo habían dejado apartado, esperando que, al plasmar en la pizarra todas las posibles líneas de investigación, emergiesen los datos que no encontraban y que explicasen lo que hallaron en el coche de Nick. Pero acabaron su exposición y no lo descubrieron.
Los dos inspectores se miraron y fue Rogers quien dijo la frase que finalizó esa agotadora sesión que representaron en la purga.
—Hemos revisado todos los datos, pero hay algo que no hemos podido averiguar.
—¿Te refieres a lo que encontramos en el maletero?
—Sí ¿Qué significan esas grandes gafas de plástico y esos guantes blancos salpicados de sangre?
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Parte III

¿Dónde está
Nicholas Kindgood?




Hacía dos días que empezó el mes de marzo. Esa mañana se mostró demasiado calurosa, pero no por el sol que amaneció triste, sino por las nubes densas que taparon el cielo y viciaban el ambiente.
Era miércoles y desde el viernes anterior Nicholas Kindgood permanecía desaparecido. Susanna, su esposa, se levantó aturdida de la cama y le deseó un «buenos días» cansado a su hijo, quien había entrado en un mutismo impropio de él a sus catorce años. Incluso esa cojera y rigidez en su brazo izquierdo pareció agravarse esos últimos días, como si la presencia de su padre hubiese sido el antídoto que necesitaba y, ahora, debido a su ausencia, volvía a resurgir esa parálisis contra la que llevaba combatiendo toda su vida.
Minerva acompañó su despertar con las nubes que decoraban el paisaje, tristes y de color ceniza. La noche anterior, las pesadillas volvieron a hacerle esa compañía que tanto detestaba y se habían vuelto más virulentas las últimas semanas. La noche del huracán, quince días antes, empezaron a atacarla de nuevo. No le habían dado tregua desde entonces. Su marido, Néstor, hacía mucho tiempo que ya no le ayudaba a superar esas noches de insomnio. No pensó más en él, sino que el rostro que la acompañó mientras se peinaba su rebelde melena pelirroja fue el de Nick, y el sentimiento de tristeza por no saber qué le había sucedido. Un ruido en la cocina le avisó de que su hija Atenea ya se había levantado y preparaba el desayuno para las dos.
Paolo, el compañero de trabajo de Susanna, se despertó más agitado de lo normal. Esa noche no había dormido ni treinta minutos seguidos, como llevaba sucediendo desde hacía varios días. Una llamada que recibió, de alguien con quien nunca tendría que haber contactado, le dijo aquello que tanto temía. La noche del huracán, en cierto sentido, había movido ficha en su contra, y las consecuencias de sus actos empezó a intuirlas a medida que el miedo agriaba su sangre. Cuando se vistió y consiguió domar su ansiedad, se peinó con el exceso de gel fijador que siempre utilizaba, para dominar su grueso pelo y ocultar unas incipientes canas rebeldes. Salió hacia el despacho de arquitectura mucho más animado; allí estaría Susanna. Quizá ese sería el día en que, por fin, lograse que fuese suya.
Rogers golpeó con fuerza el despertador, que había vuelto a sonar tras tres intentos en vano. Se quejó e insultó a la ventana, las nubes y al cielo por tener que despertarse tan temprano, aunque era la misma hora a la que se levantaba todos los días. Se tomó un café bien cargado y, todavía con el amargo sabor en la boca, se metió en la ducha, frotándose de forma frenética para combatir el exceso de grasa que emanaba su piel. El agua caía caliente, y rememoró las fotos que revisó el día anterior de Nicholas Kindgood. Su mente volvió casi al instante al color rubio y los ojos verdes de su esposa, y su mano derecha descargó su mal humor, como solo ella sabía hacer. Ese ritual de irritación, café bien cargado, ducha y orgasmo era el que cumplía casi cada día antes de ir al trabajo. Ese día no fue distinto.
Hayden se levantó entre toses y un cansancio que parecía no poder vencer por muchas horas que durmiese. Su mujer continuaba en la cama y le dio un beso de buenos días, de esos que saben a familia. Desayunó un zumo de tomate con sal y pimienta, y se puso la radio a medio volumen para no molestar. Hojeó el periódico del día anterior, con esa costumbre de enterarse de las noticias con veinticuatro horas de retraso, ya que, una vez empezado el día, no tenía tiempo para leer nada. El último sorbo del intenso desayuno lo acompañó con la medicación con la que le castigaron de por vida una vez superó el fatídico cáncer que le dejó con esa imagen de prisionero de campo de exterminio. Mientras se vestía, todos sus pensamientos fueron oscilando entre lo poco que sabía del desaparecido y todas las mentiras que intuía en la pelirroja Minerva. Esa fue su ocupación hasta que salió de casa hacia la comisaría. Había llegado el momento de mover ficha. Tenía que encontrar a Nicholas Kindgood.
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¿Dónde está Nicholas Kindgood?
 
Susanna permaneció sentada ante la estrecha mesa de la cocina. El ruido de su hijo marchándose al colegio lo sintió como el telón cerrando la función, pudiendo así dejar libre la sensación de angustia que la aturdía.
Pensó en lo poco que se parecía a ella. Ante la sensación de incertidumbre por no saber el paradero de su padre, no quiso doblegarse ante la tristeza y decidió ir al colegio, como si todo lo que estaban viviendo fuese una ligera gripe y que en unos días todo volvería a la normalidad. Le hizo gracia esa palabra, porque ya no sabía qué era normal y qué extraño. Los conceptos y las palabras volvían a agolparse en su mente, perdiendo todo significado, por esa dislexia que siempre se agravaba cuando sentía que perdía el control de su vida. En esas últimas semanas, sabía que ya no era dueña del camino que estaba recorriendo, como si los zapatos que calzaba fuesen de otra persona y no supiese cuál era la dirección que querían seguir. Estaba perdida y no sabía qué hacer. Por eso decidió que ese día no iría al trabajo. Tenía que tomar las riendas de su vida y ordenar el caos de su mente. Y ella sabía lo complicado que le podía resultar esa gesta.
Quizá por eso tuvo una ligera envidia de su hijo quien, con catorce años, sabía que su vida tenía que seguir de la forma más parecida a como se había desarrollado hasta ahora, para no perderse en el caos de los sucesos de esos aciagos días. Y vio reflejado en ese comportamiento la misma sensatez de su marido, quien no se dejaba arrastrar por las emociones, y se centraba en los hechos y la lógica para actuar. En ese momento tuvo la lucidez de entender por qué su hijo y su marido tenían esa relación tan estrecha y cercana. Eran tan parecidos que el sentido común dictaba esa simbiosis tan intensa entre ellos.
Ella era muy distinta. Quizá esa fuese la razón de aquella distancia que ya sentía insalvable con su hijo. Una ola de tristeza inundó su cuerpo, pensando en que esa iluminación llegaba con muchos años de retraso. Ya no podía compartirla con Nick, ni disculparse por todos los desprecios que le había hecho, culpándole de ser él quien había raptado el cariño de su hijo, cuando, en realidad, era ella quien quizá no había luchado lo suficiente por pagar el rescate necesario para compartir con ellos esa vida en familia.
La llamada a su responsable para informarle que no iba a ir a trabajar fue breve y aséptica. En otras circunstancias, habría hablado con Paolo para decírselo, pero lo sucedido durante los últimos días hizo que no se sintiese cómoda con él.
El deambular ausente por el piso denotaba el caos que reinaba en su mente. El café se lo tomó frío, sin recordar cuándo lo preparó. Hizo el intento de poner su música preferida, Queen, para que la potente voz de Freddy Mercury llenase los huecos de su mente que sentía vacías, pero, a los pocos minutos, tuvo que apagarla, para evitar esa fuerte cefalea empeñada en no abandonarla.
Ordenó varias veces seguidas el pequeño escritorio que utilizaba cuando trabajaba en casa, alineando los lápices y rotuladores. Ordenando folios y planos a medio terminar.
Supo que en algún momento del día tendría que ir a su dormitorio y hacer la cama, pero sentía miedo de entrar y encontrarse a Nick en ella. Era un pensamiento absurdo, lo sabía, pero tenía tanta necesidad de verlo y, al mismo tiempo, tanta culpabilidad por saber que, en cierto sentido, ella había tenido algo que ver en su desaparición, que su cabeza no hacía más que jugar con su cordura, poniéndola en entredicho y saboreando el dulce néctar de una locura incipiente.
El sentimiento que peor llevaba, y que tanto le carcomía por dentro, era la idea de haber deseado tantas veces que Nick desapareciese de su vida. El odio que sintió hacia él tan solo unos días antes era tan contradictorio a la añoranza que sentía por su ausencia, que no supo cómo actuar ni qué pensar. Se sintió como esa inquilina impotente, en medio de los gritos recriminatorios de su vecino de arriba y los chillidos histéricos de su vecina de abajo; esa eterna lucha entre cerebro y corazón, quienes hablaban distinto idioma, y estaban condenados a no entenderse jamás.
Su cabeza no dejaba de aullar ante la sinrazón de no saber qué hacer. Recordó esa sensación, muchos años atrás, cuando estaba en los primeros exámenes de la licenciatura de arquitectura, y su cabeza no sabía cómo ordenar tantos datos y palabras que parecían no tener sentido. Rememoró ese esfuerzo, que se le antojó sobrehumano, para poder lidiar con la confusión de su mente y vencer el caos que le provocaba su dislexia. Al final lo consiguió. Obtuvo el deseado título de arquitecta. Con esa misma determinación supo que tenía que tomar partido; así fue como descubrió cuál era el siguiente paso.
Se dirigió a su dormitorio, con la misión de quitarse esos zapatos que se empeñaban en viajar solos, y cambiárselos por aquellos que le diesen potestad para controlar su vida.
Lo primero que vio al abrir la puerta fue ese gran peluche de los Gremlins, un Gizmo con una venda roja en la frente, que le había regalado a Nick hacía tantos años que había perdido la cuenta. Sintió añoranza por esa época en que disfrutaba con su marido de aquellos detalles absurdos que lo definían como persona, donde todo lo que hacía referencia a esa película era lo que más compartían.
Cuando se vistió y arregló lo suficiente para no dar lástima, se dirigió a ese peluche y, a media voz, le prometió que lo encontraría, como si pudiese escucharla. Supo que lo que pasó en ese momento, viendo como el simpático peluche de color blanco y pardo le guiñaba el ojo, fue un dulce momento de locura. No se lo tuvo en cuenta, y disfrutó del humor de esa enajenación mental transitoria.
Así fue como salió de su casa: sabiendo lo que tenía que hacer. Se dirigió a la oficina de su marido. Iba a buscar a aquella compañera de trabajo con la que Nick se estaba viendo. No sabía quién era, ni cómo la reconocería. No le importó. Supo que, cuando se cruzase con ella, lo sabría.
Fue así como inició su primer movimiento, buscando a aquella que, sin conocerla, sentía que le quitó lo poco que quedaba de su matrimonio.
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Inició su primer movimiento
 
Ese día Minerva volvió a llegar tarde a la oficina. Sentía que iba a encontrarse con Nick saliendo de cualquier puerta o girando por cualquier esquina, como si el hecho de llevar desaparecido cuatro días fuese un detalle sin importancia.
Desde el viernes no dejó de pensar en él. La mente dicta sus propios deseos, y la imagen de Nick le fue imposible borrarla de su cabeza. Tampoco ayudaron varias incursiones que hizo a su despacho para confirmarse que, en realidad, había desaparecido, y así eliminar la absurda idea de que todo lo sucedido días atrás no era más que fruto de su imaginación. Estaba tan acostumbrada a terrores nocturnos y visiones irreales que, a veces, le costaba discernir entre lo real y lo imaginario.
Pero, por supuesto, Nick no estaba en su oficina. Peor aún, dos policías que estuvieron dando vueltas por su despacho le corroboraron que sí había desaparecido. Sintió el peso de la realidad sobre sus hombros, y un sentimiento de culpa que no entendió, le revolvió el estómago. Sintió la necesidad de tener que arrojar el desayuno al baño, como sucedería tras una noche de borrachera.
Se dirigió al descansillo de las escaleras. Sus brazos rodeaban las molestias de su estómago. No recordaba si subía a su despacho o volvía a bajar de nuevo al de Nick.
No hacía más que dar vueltas en su cabeza sobre qué le habría sucedido. La primera idea que barajó fue que la culpable era esa mujer rubia, que dedujo sería su esposa. Recordarlos el viernes pasado, peleando como dos adolescentes a las puertas de la oficina, fueron suficiente como para pensarlo. La rabia que se repartieron, entre gritos y aspavientos de brazos, podría tener como consecuencia su desaparición.
La otra idea con la que jugaba fue la que más le sangró en sus entrañas. Se imaginó aquella versión de su marido más punitiva, que volvía a altas horas de la noche y le miraba con esos ojos que parecían tener la capacidad de escrutar todos los pecados que escondía. Esas dos semanas en las que dedicó más tiempo a pensar en Nick que en su marido, sintió como esa relación vacía que les ahogaba había cambiado. Pasaron de esquivarse a empezar a culparse por los pecados atrasados. Esa idea le llevó a especular con que su marido pudiera haber tenido algo que ver en la desaparición de Nick. Fue solo un chispazo de intuición. Rápido. Dañino. Con la intención de mostrarle una realidad que nunca querría haber tenido en cuenta. Como ese veneno que ingieres y, aunque vuelvas a cerrar el bote, una vez bebido, sientes que ya no hay vuelta atrás.
Quiso ahuyentar esa idea de su mente. Hizo un esfuerzo para convencerse de que esa opción no era posible. Que era impensable. Lo consiguió a medias, ya que recordó que ese fin de semana estuvieron juntos en la casa del lago. Su marido la interceptó a la salida del trabajo, justo cuando ella salía en busca de Nick. Toparse con él, en vez de con esa especie de amante que se inventó, fue un golpe de realidad que frenó en seco todo lo que sentía. En cierta manera, creía que era lo mejor que podía haber sucedido. Si Néstor estuvo con ella desde el viernes por la tarde hasta el lunes que volvieron de la maldita casa del lago, no era posible que él fuese el culpable de lo que le hubiese sucedido a Nick. Esa coartada que le eximía de culpa, la recibió como un bálsamo que podría salvar en cierto sentido su matrimonio.
Aunque la idea fugaz de que su marido pudiese ser culpable, inoculó en su corazón suficiente hiel como para comprender lo que había cambiado desde hacía tres años, cuando aceptó ese trabajo que lo transformó de esa forma que nunca se hubiese imaginado. Le dolió pensar en la inocencia de su marido porque estuvieron juntos. En vez de pensar en su marido como esa persona a la que amaba y por la que, en ningún momento, se plantearía que fuese capaz de algo tan siniestro como participar en la desaparición de una persona.
Así fue como Minerva apaciguó su ansiedad y regresó a su mesa de trabajo, a continuar con lo que fuera que estuviese haciendo, aunque, en ese momento, no lo recordaba.
Abrió la puerta que la llevaba a su oficina en la sexta planta. La sensación de tranquilidad volvió a correr por sus venas. La luz del sol ayudó en el resto, como siempre sucedía. Se acercó a su mesa y una idea la sorprendió, sin esperarla. Una imagen que sacudió esa inocencia recién conquistada.
Sus ojos color miel se oscurecieron. La mano izquierda se enroscó en su melena, anudando hebras rojizas en sus temblorosos dedos. No supo cómo ni por qué conectó todo lo sucedido con esa persona que tanto odiaba y que, aunque todavía no la había conocido, se la había imaginado demasiadas veces. Esa persona que desestabilizó su cordura era el jefe de su marido. Esa persona que se lo robó cuando le ofreció ese trabajo, tres años atrás. Esa especie de huidizo ejecutivo con tanto poder y dinero como para poder estar por encima del bien y del mal. Esa especie de Al Pacino que jugaba a ser el demonio en esa película junto a Keanu Reeves, como su amiga Lori le había comentado que se lo imaginaba cada vez que hablaban de él.
Le encajó esa suposición. Le dio veracidad a esa posibilidad. Se imaginó a su marido pidiéndole ese favor a su jefe. A aquella especie de mafioso por el que sentía tanta pasión como para que pudiesen confabular una locura como esa.
Quiso borrar esa idea de su mente. Deseó que no se le hubiese ocurrido nunca. Se forzó a que la lógica ganase a sus miedos, y le dijesen que esa posibilidad no tenía sentido. Pero no lo consiguió. Ese sencillo desayuno empezó a pugnar por salir de su interior. Fue corriendo al lavabo, escaleras abajo. El miedo que rasgó su cuerpo, al sentir como cierta esa posibilidad, le apretó la garganta, ante la angustia de que su marido pudiese ser culpable de la desaparición de Nick.
Corrió por el pequeño pasillo, sorteando un grupo de cuatro compañeros que venían con cafés humeantes en vasos de papel. Abrió la puerta del servicio de mujeres y lo que se encontró fue lo último que esperaba.
Vio una mujer rubia, de grandes ojos verdes, mirándose al espejo con una mirada arrogante y a la vez agotada. Conocía esa expresión, aunque solo la hubiese visto desde la distancia, a través de la ventana de su oficina.
Era la mujer de Nick. Y supo que la estaba buscando.
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La estaba buscando
 
Hayden se dirigía al despacho de arquitectura de Susanna. Había salido con Rogers de la comisaría, y se habían repartido los papeles: él iría a hablar con Paolo y su compañero buscaría a Néstor. Esa fue la primera decisión que tomaron para iniciar la investigación.
Comenzaron con esos dos triángulos, en los que Nick era el único vértice compartido. Contaron cinco intérpretes, juntando esas dos figuras que formaban una especie de símbolo del infinito. Demasiados protagonistas para la función. Dos triángulos unidos por un único vértice, aquel que estaban buscando. El presagio no fue alentador. La idea de infinito apuntaba a “caso sin resolver”.
El despacho de arquitectura se encontraba en las afueras de la ciudad. Era la zona más emergente y adinerada. Grandes edificios con demasiados cristales le daban una apariencia de ciudad del futuro. Hayden pensó que no existía mejor zona para proyectar una imagen de éxito. Tardó solo cinco minutos en encontrar la dirección que tenía apuntada en esa libreta que siempre le acompañaba.
La recepcionista le saludó con una simpatía incoherente a tan temprana hora. Le preguntó por Susanna Silver, para saber si estaba en la oficina y podría entorpecer la investigación. Le contestó que no estaba. Era lo esperado; les comentó el día anterior que había pedido unos días libres en su trabajo.
Continuó el interrogatorio preguntando por Paolo Alteri. Cuando le contestó que era policía, su sonrisa se volvió forzada. Hayden se alegraba de trabajar con ropa de calle, para así sorprender a su interlocutor cuando revelaba su profesión. Ese momento de turbación era uno de los pocos placeres de ser policía. Los labios de la joven permanecieron en la misma pose jovial, pero sus ojos reflejaron lo contrario, construyendo una contradicción extraña en su expresión. Le pidió que esperase un minuto, que Paolo ya había llegado a su despacho. Se marchó en su búsqueda y el inspector se quedó solo en la recepción.
Rehusó sentarse en uno de los dos pequeños sillones para las visitas, y decidió invertir esos instantes en calmar sus nervios, mirando a través de los amplios ventanales. Los pequeños hombres y mujeres con trajes y maletines que veía desde arriba deambulaban hacia sus oficinas, como hormigas bien aleccionadas. Una imagen hipnótica, como una danza sin música.
Del bolsillo derecho de su gruesa chaqueta sacó la pequeña libreta de hojas arrugadas que utilizaba para apuntar todo lo que su memoria se empeñaba en no retener. Nombres. Fechas. Direcciones. Números de teléfono. Cualquier dato que pudiese necesitar lo ponía a buen recaudo entre las páginas de su inseparable cuaderno. Las tapas eran de cuero negro, aunque se mostraban grises debido a los cortes que tenía en la piel, por tantos casos resueltos a sus espaldas. En una esquina había un detalle anacrónico que solo percibías si insistías en encontrarlo: la imagen en relieve de Totoro, ese espíritu japonés tan famoso, que era el logo del estudio de animación nipón. Ese regalo se lo hizo su antiguo amigo Jeff James, cuando su cuerpo, contra todo pronóstico, venció a la enfermedad. Así fue como esa libreta se convirtió en el fetiche que parecía haberlo mantenido amarrado al mundo de los vivos durante las últimas décadas.
Consultó las notas. Empezó a apuntar las preguntas que le haría. Aquellas que le pusiesen tan nervioso como para que se rindiese, antes incluso de iniciar la partida. Era un deseo demasiado ambicioso, pero era a lo que siempre aspiraba segundos antes de empezar cualquier investigación.
Su paciencia se estaba agotando. Miró su pequeño reloj, a juego con su demacrado brazo, extrañado ante esos minutos que empezaron a hacerse demasiado largos.
Mirando hacia la calle, esa danza serena de los pequeños insectos que se dirigían al trabajo se rompió ante el caminar errático de uno de ellos. Un hombre vestido de traje cruzó a paso rápido hacia la zona de aparcamiento, sin llegar a correr, pero lo suficiente como para destacar entre el resto. Era como un escarabajo pelotero cruzando en línea recta sobre un mar de hormigas que danzaban plácidas como las olas del mar. La imagen de ese gran insecto negro, como si arrastrase una bola de boñiga entre sus patas, se le antojó demasiado acertada. El inspector escuchó tras él a la recepcionista, pronunciando aquella frase que apestaba a mentira:
—Disculpe —le dijo con voz entrecortada y falta de toda confianza—, el señor Paolo todavía no ha llegado a la oficina. Me había equivocado. Creía que era él, pero no lo era.
Demasiadas aclaraciones para borrar la mentira, pensó el inspector.
No escuchó que más le dijo. Quizá no le importaba. Las mentiras, a veces, es mejor ni tan siquiera oírlas. Salió corriendo escaleras abajo, a la caza de ese escarabajo negro que vio salir corriendo de las oficinas.
Llamó a su compañero Rogers mientras bajaba el primer tramo de escaleras, para que dejase lo que estuviese haciendo y se montase en el coche para interceptar a Paolo, el sospechoso. Le gustó remarcar esa etiqueta: «el sospechoso». No sabía dónde se dirigiría, así que le indicó que fuese al domicilio de Susanna. Si era el culpable que buscaban, quizá iba a reunirse con esa hipotética cómplice, cumpliendo el papel de adúlteros capaces de cometer un delito. No había muchas pruebas que ratificasen esa hipótesis, pero no encontró ninguna que la refutase. Seguirían esa vía de investigación.
Bajó un nuevo tramo de escaleras. El aire empezó a faltarle en sus desgastados pulmones. Llamó a la central para que iniciase el protocolo de búsqueda y captura de un sospechoso. No le dio nombre ni apellido de quien tendría que ocupar esa casilla, pero así avanzaría con el papeleo necesario para ganar unas importantísimas horas que podrían ser cruciales.
Estaba llegando a la primera planta y empezó a sentir un ligero mareo por la falta de oxígeno. Se maldecía por tener un cuerpo con una carcasa tan estropeada.
Cuando subió al coche, descolgó la llamada de Rogers, quien estaba en la otra punta de la ciudad, dirigiéndose a la casa de Susanna. Le preguntó qué había pasado para llamarlo con esa urgencia. La respuesta que le dio la sintió demasiado amable, como aquellas noticias que son demasiado buenas como para que sean verdad. Pero todo indicaba que habían dado en el clavo. Y lo mejor de todo, que había sido en el primer movimiento de la partida.
—Paolo ha salido corriendo del despacho al saber que lo estamos buscando —le contestó Hayden, jadeando por el esfuerzo de bajar corriendo cinco plantas —. Es nuestro hombre Rogers. Lo tenemos.
Pero esa satisfacción por estar tan cerca del final se volvió amarga.
Hayden, en un atisbo de lógica, recordó que no existía ninguna apertura de ajedrez tan poderosa que hiciese jaque mate en el primer movimiento.
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Una apertura capaz de hacer jaque mate en el primer movimiento
 
Rogers se dirigió a la empresa donde trabajaba el marido de Minerva.
Era la farmacéutica Habo Pharmaceuticals. Un nombre difícil de olvidar, ya que era una compañía muy conocida, gracias a sus agresivas campañas de marketing de sus productos de cosmética. No les extrañó que el marido hubiese aceptado ese trabajo que tantas horas les había robado al lado de su familia. Si era oro todo lo que relucía, su salario podría justificar con creces todas esas ausencias que atestiguaba su esposa.
En la declaración de Minerva, solo apuntaron el nombre, aunque no les dio la dirección exacta. El motivo era que, en su función como comercial, casi no pasaba tiempo en la oficina local. La mayor parte del tiempo lo invertía viajando por el país, «en busca de clientes perdidos», como comentó con aire jocoso en la declaración, haciendo referencia al héroe de látigo y el fedora que lucía en la cabeza.
Fue así como, a primera hora de la mañana, investigó cuál sería la delegación de Habo Pharmaceuticals más cercana. De camino a esa pequeña oficina que le indicó el listado oficial de empresas locales, pensó en la imagen tan pobre que tenían de Néstor. Rogers contaba con una memoria excepcional, casi eidética, por lo que, repasando mentalmente las vaguedades que su esposa le contó a su compañero en ese intenso interrogatorio, la información la sentía insuficiente como para adelantarse a cualquier acontecimiento. Echó en falta a su delgado compañero, que era más versado que él en estrategia y en anticiparse a los siguientes pasos. De todas formas, supo que, en pocos minutos, tendría delante a ese personaje, que intuía era más importante de lo que en un primer momento pudiese parecer.
La fotografía desgastada que les dio su esposa no ofrecía una imagen clara. Se le antojó un hombre esquivo, de comportamiento huidizo. Una cosa estaba clara: se lo imaginaba como una persona cobarde y siniestra. Con esa mezcla, que tan bien conocía, inherente a un maltratador. Cuando su asustadiza esposa hablaba de él, sus ojos ocres se volvían turbios. Sus labios dibujaban una línea triste, temblando, como un fluorescente apagándose. Esas escenas que les contó, en las que, con unas pocas palabras de su marido, ella cambiaba de parecer y pasaba a obedecerle sin oposición, eran señales claras de algún grado de maltrato. Demasiados años en la policía como para no estar hastiado de la maldad del ser humano. Y ese tipo de pecados, era el que menos soportaba.
Descubrió que tenía las manos oprimiendo el volante. Inventarse esa imagen tóxica de la persona que iba a conocer en pocos minutos, tensó sus dedos hasta que sus nudillos se volvieron blancos. «Un día de estos arrancaré el volante sin darme cuenta», pensó al sentir la tensión en sus brazos.
Estaba llegando a su destino, en el centro de la ciudad. Era una construcción antigua que se habían transformado en un complejo de oficinas. Estaba ubicado en la zona económica que abastecía a todo el municipio, donde esos edificios de altos techos y habitaciones demasiado amplias, hacía años que habían encarecido tanto sus precios de venta o alquiler, que solo podían pagarlo las mejores empresas. Indicar en la tarjeta de presentación que tenían oficina en esa calle, significaba poder y dinero. No había mejor reclamo publicitario.
Le costó aparcar el coche. A la segunda vuelta empezó a ponerse nervioso, pero en el mejor sentido del término. Empezar una nueva investigación siempre le traía buenos presagios. Era cuando más disfrutaba de ser policía. Se imaginaba que todo empezaba de cero, que todo podía ser mejor. Y ese preciso momento, cuando todavía no había comenzado nada, sentía que fluiría todo a la perfección, sin atisbo de error. Ese momento tan dulce siempre le recordaba a cuando empezó a salir con su segunda esposa. Después del desastre de su primer matrimonio, entró en un vértice de autodestrucción que logró superar gracias a ese ángel que conoció una tarde cualquiera. Esos primeros meses los sintió como la muestra perfecta de que todo iría bien.
Esa sensación era la misma que tenía cuando empezaba cada nueva investigación: «Esta será la buena. Todo irá bien», se repetía a sí mismo.
Pero la realidad siempre golpea fuerte, y no hicieron falta más que tres minutos para saber que todo iba a ir tan mal como siempre. Como sucedió con su segunda esposa, que terminó en un divorcio incluso peor que el primero.
Llegó a la recepción. Preguntó por Néstor Müller y, cuando le dijeron que nadie con ese nombre trabajaba allí, saltó una alarma en su cabeza que le indicó que algo fallaba. Como la hueca sirena de un búnker antinuclear advirtiendo una explosión inminente.
La llamada que recibió por parte de su compañero Hayden en ese momento, diciéndole que dejase lo que estaba haciendo, fue suficiente para saber que la bomba atómica ya había explotado, y le había pillado tan desprevenido que no pudo hacer más que actuar sin pensar.
Volvió a su coche, con mil preguntas huérfanas de respuesta ante la mentira recién descubierta.
Sintió que, nada más empezar, ya iban un paso por detrás de todos.
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Nada más empezar ya iban un paso por detrás de todos
 
Susanna entró en la oficina de su marido bajo un manto de incertidumbre. Nada más llegar a la recepción, se dio cuenta de que no sabía nada de la mujer que estaba buscando. Esa seguridad que sintió de camino, pensando que, nada más verla, sabría quién sería, desapareció cuando las miradas coercitivas del personal de la oficina le arañaban la nuca mientras se abría paso entre ellos.
No esperaba ese frío recibimiento. En realidad, no predijo cómo se sentiría al volver a ese lugar, donde el viernes pasado representaron esa vergonzosa escena de telenovela barata, llena de gritos e insultos, en la puerta del edificio.
Pocas personas la conocían, ya que solo había entrado en la oficina de Nick en cinco o seis ocasiones. Algunas caras eran familiares. Pero todos los ojos que la escrutaban parecía que sí sabían quién era. Fue una lucha desigual. Se sentía como si fuese un pez indefenso rodeado por un banco de tiburones. Escuchaba alguna frase suelta diciendo: «es ella». Oyó como, en una esquina, comentaban que era la que vino gritando el viernes. En las etiquetas que le colgaron en su trayecto hasta la oficina de Nick, ninguna decía que era la mujer del desaparecido. Nadie le saludó. Ni siquiera le dedicaron unas palabras de ánimo.
Se sintió el reo camino del cadalso, como si ya la hubiesen condenado y no recordase el juicio donde tendría que haberse defendido.
Al entrar en el despacho de Nick, su compañero, uno de los pocos a quien sí conocía, la saludó y le preguntó cómo estaba. Le pareció absurda esa forma de comenzar una conversación. Le contestó que bien, que había venido a recoger algunas cosas de Nick.
En ese momento, una sensación de tristeza le atacó desprevenida. No la vio venir. Se sintió inmersa en la escena que seguiría a la defunción de su esposo, recogiendo sus pertenencias porque nunca iba a volver. Tuvo que apoyarse en la mesa. Le pidió a ese entrometido compañero que la dejase a solas. Se vio rodeada de tantas cosas de él, que sus rodillas cedieron, y tuvo que sentarse en la estrecha silla frente a la mesa.
Su respiración le arañaba. Sus ojos buscaban algo de paz que no encontró entre los títulos y las fotos, que eran lo único que ya quedaba de él. Su cabeza empezó a lanzar ideas en su frente. Empezó a confundir momentos y sentimientos. Incluso se le olvidó qué era lo que hacía en esa oficina.
Cerró los ojos. Respiró. Los volvió a abrir, reclamando el protagonismo de sus emociones. Y vio lo que no estaba preparada para ver: la oficina solitaria de Nick, desde la silla de las visitas. Frente a ella estaba su sillón, el que debería ocupar él. Hueco y sin vida, mirándola y recriminándola por su desaparición.
Se sintió culpable, aun sabiendo que no lo era. O quizá sí. Tantos años despreciándolo y queriendo que desapareciese parecía que no le eximían de culpa. Su mente volvía a mezclar ideas. Tenía que salir de ese despacho.
Abrió un cajón al azar. Cogió una libreta roja con hojas gastadas, como para dar la sensación de estar haciendo algo. Se encontró con una fotografía que reposaba jocosa en la mesa de trabajo. Ella no estaba, solo aparecían su hijo y su marido. Aunque sintió que sería más correcto quitar el posesivo, ya que no los sentía como suyos. Sería más correcto decir «un marido y un hijo», ninguno de los dos le pertenecía. Aunque eso no era lo más hiriente de esa imagen. Lo que le obligó a desaparecer de ese estrecho habitáculo fue ver que ella no estaba en esa fotografía.
Con la libreta en mano, salió de la oficina y empezó a deambular. Un vértigo nervioso le hacía de brújula. No era consciente de dónde iba, ni de qué tenía que hacer. Una atractiva mujer de pelo demasiado negro le preguntó si estaba bien. Esos ojos oscuros, parapetados detrás de unas gruesas gafas, le recordaron qué hacía allí.
Empezó a buscar entre los ojos de las mujeres aquella que le había robado a su marido. Aunque supo que ese verbo no era el correcto. «Nadie puede robarme algo que no es mío», pensó. Aun así, quiso dar con ella y ver si en su mirada encontraría la explicación necesaria para saber qué le había pasado a Nick.
Todos los ojos que la observaban le parecían cada vez más extraños. No sintió el latido que le señalaría quién era ella, como si fuese ese palo de madera en forma de “Y” que la guiaría a la bolsa de agua que buscaba.
Quiso encontrar la fórmula oculta que solucionase ese problema, como si todo su plan se estuviese derrumbando, igual que un edificio en ruinas y que una simple columna colocada en el lugar exacto pudiera evitar el desastre. Siempre utilizaba esa absurda lógica, donde todo lo trataba como un problema arquitectónico.
La sensación de mareo se acrecentó a medida que caminaba entre las mujeres. Todas ellas diferentes. Todas ellas iguales. Todos ojos acusadores queriéndole robar a Nick.
Sintió las náuseas como algo tan inminente que preguntó dónde estaba el servicio. En la planta de abajo, le contestó alguien. No supo quién.
Cuando entró en el pequeño escusado, se lavó la cara con frenesí. Quería borrar la ansiedad que la culpabilizaba por todo lo que sucedía. Quería eliminar los ojos de tantas mujeres rasgando su cordura. Supo que no había sido buena idea buscar a alguien a quien no conocía.
Se abrió la puerta a sus espaldas. Una mujer de abundante melena pelirroja entró y se la quedó mirando. No pudo soportar un nuevo par de ojos juzgándola. Aunque esos eran distintos. No vio reproche en ellos. Al contrario, se mostraron asustadizos, como los suyos. O quizá era ese extraño color miel que vestía su mirada.
Susanna devolvió su mirada al espejo. No le gustó la sensación al ver a esa mujer. Cuando cerró la estrecha puerta del lavabo a su espalda, supo qué era lo que tenía que haber hecho desde un inicio. Recordó a alguien que sí conocía a esa mujer que estaba buscando, y que no consiguió averiguar en esa cruzada a la desesperada: Abel, el amigo de su marido, que los vio comiendo la semana pasada. Él despejaría la incógnita que resolvería la ecuación. Esa sensación de éxito premonitorio le dio fuerzas suficientes como para recuperar el control de la situación.
Se secó el rostro con tanta ansiedad que su uña hizo un leve rasguño en su frente. Cogió esa libreta que robó y salió dirección al restaurante de Abel, buscando el rostro de aquella mujer que, sin saberlo, había encontrado y estaba a solo un par de metros detrás de ella.
En momentos así te das cuenta de que al destino siempre le ha gustado jugar con nuestra ignorancia.
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Al destino siempre le ha gustado jugar con nuestra ignorancia
 
Minerva se encerró en el lavabo. El grosor de la puerta se le antojaba insuficiente para protegerla de la esposa de Nick.
Se mantuvo en silencio, esperando una recriminación que no hubo. No tenía ninguna duda de quién era esa mujer rubia. Aunque la vio en la distancia, en la calle, mientras el matrimonio discutía el viernes pasado, estaba segura de que era ella.
Empezó a repasar de forma frenética si habían coincidido antes en algún lugar o en algún momento que justificase que la pudiera reconocer. O peor aún, alguna pista que le hubiese revelado lo que empezó a surgir entre ellos durante las semanas previas.
No encontró nada. Su razón le gritaba que se tranquilizase. No había motivos para temer nada. Sus entrañas no estaban de acuerdo. Se apoderó de ella una ansiedad que, de tan intensa, comenzó a confundir con miedo. Estaba tan acostumbrada a sus ataques fóbicos que ya no los distinguía de otras emociones.
Un fuerte golpe la arrancó de ese diálogo a tres entre su razón, sus miedos y ella misma. La puerta del lavabo se cerró y aquella mujer rubia salió del pequeño habitáculo. Se sintió a salvo, aunque no demasiado, ya que no abandonó su posición fetal, sentada sobre el inodoro, hasta pasados más de quince minutos.
Se olvidó de las náuseas que la reclamaron, pero cuando su ansiedad se relajó, lo mismo hicieron su estómago y garganta, vomitando el propio miedo, mezclado con leche agria y cereales grumosos.
Salió a lavarse la cara. Se miró al espejo; unas gruesas ojeras acunaban sus ojos de un color de otoño triste, como si anocheciese. Varias hebras de pelo rizado quedaron adheridas al sudor de su frente. Una sensación incómoda empezó a adueñarse de ella cuando sintió en su reflejo el recuerdo de los ojos de la mujer de Nick.
Aun estando sola, sentía su presencia, como si el espejo hubiese retenido la imagen de sus ojos verdes. Sentía como la estaban mirando. Amenazándola. Volvió a lavarse la cara, esta vez con agua caliente, como si quemándose pudiese borrar la sensación de sentirse observada. No lo consiguió. Las manos se quedaron rojas, como su pelo, pero los ojos verdes que tomó prestados el espejo volvieron a escrutarla. Se miraron. Ese espejo maldito y ella. Un duelo absurdo y desigual. El fantasma de Susanna y los miedos de Minerva. Nadie podría ganar, perder era la única opción.
Le mantuvo la mirada al recuerdo de los ojos de Susanna y sintió algo que la cambió por completo. Fue un atisbo de revelación. Un trozo de verdad. Pasó muy rápido. Demasiado como para atraparlo y entenderlo en todo su conjunto, pero sí lo justo como para saber que esos ojos verdes que parecían mirarla desde el espejo eran los culpables de lo que le hubiera podido suceder a Nick.
Cuando la vio con ese cuerpo grácil y delgado, y con esas piernas largas y afiladas gracias a sus zapatos de tacón, se le antojó impensable que ella pudiese haber realizado algo que tuviese como consecuencia la desaparición de su marido. No tenía sentido, pensó. Pero esos ojos le decían lo contrario. Esa mirada tenía la rabia y odio suficiente como para ser capaz de cualquier cosa. Ese moratón que vio en su brazo era una pista clara que hubo alguna agresión física, quizá por parte de su marido. El arañazo y brazo vendado que mostró el último día que lo vio, lo confirmó. Empezó a ensamblar una serie de sucesos que culpabilizaban a su esposa de su desaparición. No encontró las piezas exactas, pero sí la visión global donde esos verdes ojos rebosantes de odio eran los culpables.
Salió del lavabo. De camino a su mesa de trabajo, a cada escalón que subía, se iba encontrando mucho mejor. Lo atribuyó a ese desayuno que se esfumó por el desagüe, aunque ese no era el motivo.
Esos minutos que pasó junto al espejo, cambiaron su percepción sobre todo lo que sucedía. Entró en el lavabo por el miedo a pensar que su marido, ayudado por su odioso jefe, pudiesen ser los culpables de lo que le sucedió a Nick. Pero, pocos minutos después, salió con la certeza de que esa mujer de ojos verdes era, con toda seguridad, la causante del aciago destino de su marido. Ese cambio de tornas fue suficiente para que su vida no se rompiese del todo.
Su marido era inocente. Susanna era culpable. Nick había desaparecido. Podía volver a su vida de antes, junto a Néstor, y fingir que era feliz.
Un futuro gris se le antojó la mejor de las opciones.
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Un futuro gris se le antojó la mejor de las opciones
 
Hayden conducía por las calles de la ciudad, persiguiendo a una distancia prudencial a Paolo, quien había salido huyendo de su oficina cuando supo que lo buscaban.
Estaba hablando con su compañero, que le preguntaba cómo sabía que se dirigía a la casa de Susanna.
Le contestó, sin estar muy seguro de sus sospechas, que ella no había ido a la oficina y, si era culpable de lo que le había sucedido a su marido, la opción más probable era que se reuniese con su cómplice, para armar algo parecido a una coartada que los exculpase.
El inspector, con sus escuálidas manos en el volante y sus hundidos ojos reflejados en el espejo retrovisor, empezó a ensamblar todas las posibilidades, descartando las menos factibles, y remarcando aquellas que sí lo eran.
Su mente funcionaba como una computadora, donde analizaba probabilidades a una velocidad que le sorprendía hasta a él mismo. Era famoso por llegar a conclusiones que nadie había previsto. Por hilar aquellos sucesos que parecían inconexos. Por descubrir motivos ocultos que solo él podría vislumbrar. Y esa habilidad era la que estaba funcionando a pleno rendimiento, mientras hacía un esquema mental de la ciudad y, según la dirección que tomaba el sospechoso con su coche, iba descartando o validando destinos de una posible fuga.
En lo que se tarda en leer estas frases, Hayden ya había deducido diez lugares posibles y, al mismo tiempo, había desechado unos cinco, porque estaban en zonas que no encajaban con las calles por las que conducía. Así fue como desechó aeropuerto, uno de los dos centros comerciales de la ciudad, dos salidas hacia las autopistas que se dirigían a las afueras y el puerto de montaña que desembocaba en un lago situado a varios kilómetros. Eso hacía que quedase la estación de tren, la casa de Susanna, el otro centro comercial, el puerto y el parque de atracciones. Sabía que las ubicaciones con mucho tránsito de personas eran los sitios ideales para poder esconderse, por eso, centros comerciales y similares eran zonas para tener en cuenta en cualquier persecución.
Vio como el coche giró a la izquierda para tomar una de las vías rápidas. En ese momento Hayden le dijo a su compañero que no se dirigiese a la casa de Susanna: iba en dirección contraria.
Conforme pasaban las salidas de esa autovía interior, descartó el puerto y el parque de atracciones. Ya solo quedaba la estación de tren y el centro comercial situado en la zona sur de la ciudad.
Comenzó a activar su capacidad de deducción, a la búsqueda de nuevos lugares donde podría dirigirse el sospechoso. En ese momento recordó, en la declaración de Susanna, cuando les habló de un complejo de edificios que visitó junto a Paolo, que se confundía con la naturaleza, o algo así creyó recordar. Le preguntó a Rogers si recordaba ese fragmento de la declaración.
—Por supuesto que lo recuerdo —le contestó su compañero. Su memoria era infalible con ese tipo de datos.
Hayden le urgió a que reconstruyese esas palabras, para poder averiguar de qué complejo de edificios podría tratarse. Rogers tardó unos segundos en recordar la ubicación. Le dijo la dirección, repitiéndosela un par de veces, ya que la señal del teléfono se perdía de forma intermitente mientras conducía. Al escucharla, le confirmó que era una localización viable, estaba en la zona hacia donde se dirigían. Los dos inspectores acordaron encaminarse a ese complejo de casas a las afueras de la ciudad, en una zona apartada.
Un grito de Hayden alarmó a su compañero al otro lado del teléfono.
—¡No se dirige allí! —gritó, cada vez más nervioso—. ¡Se ha pasado la salida!
Quedaban la estación de ferrocarriles y el gran centro comercial. Rogers le preguntó a qué altura estaban de la autovía. Cuando le indicó la salida que acababan de pasar, le recordó que, si tomaba la próxima salida, se podría dirigir a su domicilio.
Esa posibilidad no la había tenido en cuenta. Cuando alguien huía, lo menos probable era que se dirigiera a su propia casa. No tenía sentido, por eso la desechó. Ese pensamiento no se lo trasladó a su compañero, ya que, a los pocos minutos, vio como el coche de Paolo cogía la siguiente salida.
Ese movimiento descartaba el centro comercial, por lo que las opciones viables eran la estación de tren y, como le sugirió su compañero, la dirección del sospechoso.
El coche de Paolo giró por la rotonda que lo desviaría hacia el ferrocarril, descartando definitivamente esa opción. Estaban a pocas calles de su domicilio. No entendía por qué huía hacia su propia casa, el lugar donde la policía lo buscaría en primera instancia.
—Vaya mierda de asesino que es, si se esconde en su casa —se jactó Rogers por teléfono.
—Presunto, joder. Es presunto culpable —le recriminó Hayden.
—Sí, claro —se disculpó sin intención—. Vaya presunto asesino de mierda estamos persiguiendo.
Paolo aparcó su coche sin ningún cuidado junto a un edificio de diseño, de solo tres o cuatro plantas.
Hayden pensó que tenía toda la apariencia de ser la casa de un arquitecto de éxito, aunque no supo por qué, si por las amplias ventanas o por la claridad de las paredes, que parecían de un blanco nacarado al sol.
No recordaba si esa era la dirección de su vivienda. Los números y las palabras no las retenía en su memoria, por eso siempre tenía que apuntar todo en su libreta decorada con ese sutil Totoro en la esquina. Para confirmarla, preguntó a Rogers, que era todo lo contrario; era capaz de memorizar cualquier dato y recordarlo en décimas de segundo. Siempre había envidiado a su compañero por esa facilidad que tenía para retener todo tipo de información.
Su compañero le confirmó que sí. Esa era la dirección.
Aparcó en la calle lateral, a suficiente distancia como para mantenerse oculto, pero cerca como para controlar los movimientos de Paolo. Escuchó un familiar ruido de motor a su izquierda. Era el coche de su compañero, que había llegado al mismo lugar, como si de una coreografía se tratase.
Todavía seguían hablando por teléfono, mirándose a través del cristal de sus respectivos coches. Hicieron un leve movimiento de cuello, en dirección a Paolo, quien se había bajado del coche sin saber que estaba siendo observado. El caminar agitado que imprimió a sus piernas cuando se perdió en la portería de su casa, delataba una culpabilidad que era cada vez más evidente.
Vivía en una zona apartada que se había edificado pocos años atrás. El brillo de sus paredes y los árboles recién plantados le daban una sensación de barrio joven y muy exclusivo. Los dos inspectores pensaron que se tenía que ganar bien la vida para poder residir en esa urbanización.
—Este tío es imbécil —dijo Hayden a media voz, lo bastante alto como para que su compañero lo escuchara por el altavoz del teléfono.
—Presunto, joder. Es presunto imbécil —le rectificó Rogers, con un tono irónico que no le hizo ninguna gracia.
Hayden colgó el teléfono. Con rabia. Algo no encajaba en todo lo que estaba sucediendo. Se bajó del coche y le lanzó una mirada despectiva a su compañero. No sabía si era por el comentario desafortunado o por no haber sospechado que se dirigiría a su propia casa, sintiéndose herido en su orgullo por fracasar en su famosa capacidad de deducción.
Algo no cuadraba. La respuesta estaba en esa casa. Iban a averiguarlo.
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La respuesta estaba en esa casa
 
Susanna llegó al restaurante de Abel buscando información sobre esa mujer pelirroja. Esperó sentada, con una botella de agua en las manos. Por la fuerza con la que desenroscaba y volvía a enroscar el inocente tapón de plástico, parecía que la botella era la culpable de todos sus males.
Abel le pidió que le esperase. Que la atendía enseguida. No se mostró cortés, como siempre hacía, sino que se dirigió a ella con una mirada cansada y un tono de desconfianza. Le observó durante los pocos minutos que tardó en sentarse con ella, buscando la información que ansiaba encontrar: la identidad de esa mujer que parecía estar esquivándola. El rostro de ese amigo íntimo lo sintió gris. Sabía que les unía una amistad más fuerte que el mero hecho de compartir anécdotas de infancia o una afición en común. Pero, al ver esos ojos cansados y su respiración entrecortada, le dio la sensación de que le había afectado la desaparición de Nick mucho más de lo que se hubiese imaginado. Incluso se comparó con el reflejo que vio de ella misma en el espejo minutos atrás, en la oficina de su marido, y la tristeza de Abel se mostraba más auténtica y profunda que la de ella misma. Hasta en esas absurdas comparaciones sentía que quedaba en segundo lugar.
Cuando se sentó al lado de Susanna, traía consigo aquella misma chaqueta que fue a buscar el viernes pasado y que se volvió a olvidar, cuando corrió furiosa al trabajo de Nick.
—Gracias —dijo Susanna arrastrando las sílabas, fruto del cansancio de los últimos días.
Se preguntaron cómo estaban. Se mintieron diciendo que «bien». Se miraron aceptando la falsedad de sus palabras. Y decidieron callarse porque no sabían qué decir. O no querían decirse lo que pensaban.
Susanna quería interrogarle sobre esa mujer que acompañó a su marido el miércoles pasado.
—¿Recuerdas con quien estuvo Nick comiendo el miércoles pasado? —Susanna, por fin, abrió juego.
Abel tardó en contestar. Se le veía agotado, como si estuviese enfermo. Ella esperó la respuesta que estaba buscando para salir corriendo de allí, de ese lugar donde no era bienvenida.
—Nico estuvo con una compañera de trabajo —empezó Abel su relato—. Era la primera vez que venían —dijo, como restando culpabilidad al pecado que sentía que estaba buscando Susanna.
Al escuchar la frase, recordó cómo odiaba que sus amigos se refiriesen a su marido con ese nombre, «Nico». Se sentía excluida, como si ella no perteneciese al grupo cuando hablaban así. Siempre pensó que lo hacían a propósito para molestarla. El egoísmo tiene esos efectos secundarios, asumir que el mundo gira en torno a uno mismo, cuando, en realidad, uno mismo es quien está fuera del propio mundo.
Empezó a sentirse incómoda. Quería salir de ese local. Estaba exhausta de que todos la culpasen de la desaparición de Nick. Nadie se lo había dicho con palabras, pero sí con la mirada punitiva de desprecio. Susanna siempre había dado más validez a las miradas que a las palabras, y eso le estaba pasando factura.
Le preguntó cómo era esa mujer, camuflando esa pregunta con un tono de curiosidad infantil.
Abel no quiso dilatar más esa incómoda conversación, donde había más pausas que palabras. La describió con cuatro adjetivos, aunque solo hicieron falta dos para que Susanna supiese de quién se trataba: rizada melena pelirroja y ojos marrones tan claros que parecían de color miel.
La imagen de esa mirada de ojos ambarinos con la que coincidió en el lavabo, perdiéndose en la pequeña puerta lateral del retrete, fue la que golpeó su cabeza. Recordó que, cuando vio a esa mujer, le desconcertó esa mirada asustadiza, pero no hizo caso a esa sensación. Estaba demasiado ocupada con su propia ansiedad.
Se sintió extraña por haber estado tan cerca de la persona que llevaba tanto tiempo buscando, y haber dejado pasar la oportunidad de decirle todo lo que tenía guardado. Aunque, en realidad, no tenía ni la menor idea de qué sería. Ya no sabía si debería darle las gracias por haberse deshecho de su marido, o golpearla por haber destrozado a su familia. La tensión y el agotamiento que sufría empezó a confundirla de una forma demasiado intensa, desordenando sentimientos e ideas.
Tras un momento que duró una larga inspiración, decidió que tenía que volver a la oficina y buscar a esa mujer pelirroja.
Se levantó, con la botella vacía en la mano, la chaqueta olvidada en la otra y se despidió de Abel sin darle las gracias por la información que había venido a buscar.
—¿Sabes que en el mundo hay dos tipos de caminos? —dijo Abel, con una de esas típicas frases que tanto odiaba Susanna y que tanto le gustaban a Nick—, los que usas para encontrarte y los que usas para perderte.
—Sabes lo mucho que odio esas estúpidas frases —fue la respuesta de Susanna. Seca. Dura. Con la intención de cortar esa metáfora que tenía la intención de aleccionarla en algo que no quería aprender.
—Lo sé —le respondió Abel —. Son las frases que más le gustan a Nick.
—Nick no está aquí.
—Lo sé —repitió Abel, pero con una entonación fúnebre, que pretendía hacer sentir a Susanna toda la culpabilidad que cupiese en esas dos pequeñas palabras.
Se marchó del restaurante, dejando a Abel sentado, con ojos cansados y una respiración ahogada.
Susanna solo tenía en mente la imagen de esa mujer que, por fin, había encontrado. Arrancó el coche camino a la oficina y, recordando las últimas palabras, no supo a qué quiso referirse con esos dos caminos que existían.
No tuvo oportunidad de saber el significado de esa metáfora. No volvió a hablar con Abel. Si hubiese sabido que esa sería la última vez que lo vería, quizá todo hubiese sido diferente.
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En el mundo hay dos tipos de caminos
 
Cada vez que abría la puerta y entraba en su casa sentía cierta sensación de intranquilidad.
Minerva, después de encontrarse con la mujer de Nick, tuvo que salir de ese complejo de oficinas que la estaba asfixiando. Se dirigió a casa, alegando que no se encontraba bien. No solía ausentarse, por lo que el encargado no le puso ninguna pega. Quizá la noticia de la desaparición de su compañero era demasiado reciente, y todas las decisiones se veían ensombrecidas por ese suceso que había conmocionado a todos los empleados de la empresa.
La llave no estaba echada. Con tan solo una vuelta abrió las palancas del cerrojo. El sonido de las bisagras presagiaba incertidumbre. Pensó que quizá era su marido, aunque a esa hora del mediodía nunca estaba en casa. Esa seguridad se borró mientras cerraba la puerta, ya que ella tampoco llegaba nunca a esa hora, por lo que, si Néstor decidiese estar todos los mediodías en casa, ella no tendría forma de saberlo. Esa idea de no estar segura de si era él o no, delataba lo poco que sabía de su marido. Tanto tiempo juntos, y a cada año que pasaba lo iba conociendo cada vez menos.
Se fue quitando la chaqueta, muy despacio, buscando aquella pista que le revelase quien estaba dentro. Mientras liberaba el brazo de la manga, pensó que quizá se le habría olvidado cerrar con llave. Esa posibilidad le pareció la más acertada y, al mismo tiempo, aquella que calmaba ese sentimiento tan familiar en ella: el del miedo a lo desconocido.
Cuando entró en el comedor buscó en la ventana. Necesitaba ver la luz del sol, sintiéndose a salvo de la noche que siempre se empeñaba en perturbarla. El calor que se filtraba por el amplio cristal le hizo sentir que controlaba la situación, aunque fue insuficiente. Un sonido que llegó de la cocina le confirmó que no estaba sola.
No se movió. El valor que necesitaban sus piernas para caminar se perdió entre sudor y temblores. Alzó una indecisa mano a su cabello, cerrando sus dedos en los rizos pelirrojos, aprisionándolos en ese tic nervioso.
Los pocos restos de lucidez que le quedaban los invirtió en deducir qué hacía su marido en casa a esa hora.
Cuando, por el estrecho pasillo que comunicaba el comedor con la cocina, apareció Diana, sintió como si las comisuras de su cerebro se relajasen y la opresión que sentía dejase de amordazar su cordura.
Le preguntó qué hacía en casa. La respuesta que le dio fue la misma pregunta, pero en dirección contraria.
Su madre le explicó que había venido a llevarle algo de comida y recoger un poco. Le dijo que llevaba varios días viéndola algo ausente, tanto como para descuidar los alimentos que debería haber en la nevera. Le habló con temor, como si lo que acabase de decirle pudiese ser motivo de un castigo por parte de su hija.
Minerva no se dio cuenta de la mirada asustada que ofrecía su madre. Hacía tiempo que dejaron atrás ese comportamiento que tantos llantos y sufrimiento les ocasionó. Así que no le replicó ni quiso indagar más. Se conformó con ese mensaje.
Cuando su madre le preguntó si estaba bien, no supo qué contestarle. Quiso saber por qué esas últimas semanas estaba tan distante, tan ausente. El hecho que Atenea no estuviese en casa quizá fue el detonante para que Diana tuviese el valor suficiente para averiguar qué le sucedía. La intimidad que le daban las paredes solitarias fue suficiente para lanzar esa pregunta que quería formular desde hacía varios días, pero que no se atrevía a pronunciar.
Minerva se sentó, agotada por el brote roto de terror que sufrió minutos antes. Le explicó que un compañero de trabajo había desaparecido, y que en su empresa estaban un poco en estado de extraña tristeza. Esos días no le había contado nada a su madre, ni de Nick, ni esos momentos íntimos que vivieron. Así fue como le explicó que, en la noche del huracán, se encontró con ese hombre y que, desde ese día, habían quedado para comer e iniciado una especie de amistad. No le explicó más. No lo creyó necesario.
También le confesó que la policía le había interrogado en la comisaría, ya que era una de las últimas personas que lo vio antes de su desaparición.
En el momento en que Minerva pronunció las palabras «policía», «comisaría» e «interrogatorio», el rostro de Diana mutó por completo. De aquella expresión de cariño incondicional, a la tirante expresión que arañó la comisura de sus labios, solo fueron necesarias esas tres palabras.
Observó una versión oscura reflejada en el rostro de su madre. No entendía esa reacción al comentarle ese suceso.
Le preguntó qué les había dicho a los policías. Minerva le corrigió, diciendo que no eran policías, sino inspectores que llevaban el caso. Esa absurda puntualización la utilizó para ganar el tiempo suficiente para averiguar qué debía decirle a su madre y qué no.
Intentó evadir el tema y le confirmó que no dijo nada, omitiendo todo lo sucedido. El tono que adoptó fue de una falsa tranquilidad. No consiguió su objetivo, ya que su madre insistió.
—No les habrás dicho nada sobre Néstor, ¿verdad? —preguntó su madre, arrastrando la frase.
Minerva no supo qué contestar. O quizá sí. Sabía a la perfección qué era lo que tenía que decirle a su madre. Ante esas preguntas, sabía cuál era la respuesta correcta, aunque ella no la sintiese así en realidad.
—No te preocupes, no les he dicho nada de él —susurró por fin, ante la mirada inquisitiva de su madre; mitad miedo, mitad dolor —. Solo les comenté cosas del trabajo.
La respuesta no pareció convencer a Diana. Se levantó del sofá, inspirando con intensidad para agarrar un aire que parecía faltar en esa habitación. Montó ese semblante de madre protectora, más cercana a la de una leona que saca los dientes para proteger a sus cachorros, que a la de una canguro demostrando amor por su prole.
—Quédate unos días en casa, al menos hasta que todo se calme —le dijo su madre de una forma tan seca que parecía una orden.
Minerva obedeció, como estaba acostumbrada a hacer cuando su madre utilizaba ese talante sobreprotector. No opuso réplica. Sentada en el sofá, mirando a su madre de pie, se sintió como esa niña asustadiza que tantas veces su madre había salvado de sus fobias.
Se despidió, diciéndole que volvería con Atenea al acabar el colegio, y la dejó sola, sintiéndose extraña, como si no estuviese en su casa y volviese a vivir con su madre, arropada por la protección incondicional que le profesaba.
No fue hasta que pasaron unos minutos cuando se percató de un detalle que pasó por alto. Y no hacía referencia a que no tuviese que comentar nada de su marido. Su madre le había repetido innumerables veces que nunca comentase a nadie nada de lo que tuviese que ver con Néstor y su matrimonio. Era algo más sutil. Tanto que casi pasó inadvertido en esa última frase que su madre le dijo.
«¿A qué se refería con que se esperase a que todo se calme?», pensó Minerva, queriendo poner nombre a ese todo que era tan ambiguo que no significaba nada para ella.
Con esa idea atrapada en su cabeza, dejó pasar las horas, deseando que el tiempo fuese la medicina que curase su ansiedad y así se esfumase la advertencia que intuyó en esa frase.
Aunque, si el tiempo nunca había tenido ese papel sanador en ella, ¿por qué iba a tenerlo ahora?
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El tiempo nunca había tenido ese papel sanador en ella
 
—¡Policía! ¡Abra la puerta!
Esa frase, con tono de cliché de película de sobremesa, fue la que acompañó los dos golpes que Rogers asestó a la puerta de Paolo.
Hayden permanecía a su lado, oculto por el marco para que, si se abriese por sorpresa, no pudiesen verlo y permaneciendo a la sombra, poder actuar ante cualquier contrariedad.
El eco de los golpes secos en la madera fue la única respuesta.
El inspector de policía empujó con fuerza, para asegurarse que las gruesas palancas del cierre de seguridad no estuviesen emplazadas. Un ligero movimiento, casi imperceptible, le confirmó esa suposición. Ese pequeño detalle lo interpretaron conforme había alguien en el apartamento y no había echado la llave desde dentro.
Revisó la estructura de la puerta. El marco. El material con el que estaba hecho. Incluso buscó en alguna esquina la marca de la puerta para saber si era de aquellas de baja calidad que podría tumbar con más fuerza que maña o si, por el contrario, era de una de las resistentes. Recordó una puerta, del fabricante Ferrimax, que, sin ser de acero, ofrecía una resistencia tan fuerte que era prácticamente imposible de derribar sin un equipo especializado. Esa marca en concreto, permanecía anclada en su memoria y en la horrible cicatriz que le quedó de por vida en su hombro izquierdo. Intentó tirar una puerta de esa marca que, al no ser de acero, pensó que con un seco golpe a la altura de la cerradura sería suficiente para echarla abajo. No lo consiguió. Y ese error supuso que se escapara un violador que llevaban buscando sin éxito durante más de seis meses.
No reunió información suficiente para saber si podría echar la puerta abajo. Hayden empezó a mirarlo contrariado, haciéndole entender que ni se le ocurriese intentarlo.
Recibió el mensaje. Le contestó con una mirada despectiva, como diciéndole que era un cobarde. Aunque tenía razón, no podía irrumpir en casa de nadie, por muy inspectores de policía se fuesen. «Sin orden de registro no hay registro», repitió esa frase, palabra por palabra, como siempre les decía su superior.
—¡Policía! ¡Abra la puerta! —repitió, sin esperar que hubiese ninguna respuesta, solo con la intención de demostrarse que lo había intentado lo suficiente como para justificar alguna otra vía más invasiva.
El sentimiento de impotencia de Rogers al saber que la persona que buscaban estaba detrás de esa puerta y no podían alcanzarla, empezó a acrecentar su impaciencia. Todos sus compañeros conocían la ínfima chispa necesaria para que su fuerte temperamento explotase.
Hayden desestimó que el sospechoso abriese la puerta. Empezó a observar las inmediaciones del portal, buscando aquella pieza que necesitaba mover para ganar la partida. Diseñando aquella estrategia que resolvería el problema que tenía en frente. Ese era su hábitat natural: trazar la estrategia que le diese la victoria. Todos los inconvenientes que se presentaban en su día a día no eran más que una nueva partida de ajedrez que tenía que resolver, donde tenía que mover las piezas correctas para realizar el último movimiento que hiciese el deseado jaque mate.
Todos los que conocían a Hayden sabían de su afición al ajedrez. Aunque, en ciertas ocasiones, era más correcto llamarlo adicción. Era un experto en ese juego, desarrollado hasta límites exorbitados en la época que pasó postrado en la cama por el agresivo cáncer de pulmón. En esa partida jugó contra la vieja de la guadaña, y todo el mundo pensó que perdería. Pero estaban equivocados. Se inventó un movimiento a la desesperada y consiguió vencer a quien no se puede vencer: la Muerte. Aunque el pago que tuvo que hacer para declararse vencedor fuera en quilos de salud y años de vida.
—¿Cuántos años crees que tiene este edificio? —le preguntó Hayden a su compañero, absorto en posibilidades y combinaciones que creaba y desechaba en su cabeza en milésimas de segundo.
Apartaron la vista de esa puerta que se les resistía y empezaron a mirar los pasillos, la escalera que se intuía al fondo y las estrechas ventanas que daban al exterior. Ninguno de los dos respondió. Sabían que era muy reciente. No tendría más de dos años.
Señaló hacia el suelo de la puerta de al lado. Le faltaba algo que no detectaron hasta que Hayden se lo indicó con un ligero cabeceo. Su compañero comprendió el mensaje. Muchos años trabajando juntos como para entender esas pequeñas señales.
Tres de las cuatro puertas de esa planta estaban decoradas con el típico felpudo que daba la bienvenida a los visitantes. Al fondo a la izquierda, vieron un felpudo decorado con el dibujo infantil de una familia con perro; a continuación, otro decorado con la cara de Darth Vader y, justo debajo de sus pies, un felpudo de rayas blancas y negras, dibujando el esbozo de una casa futurista. «Dime qué felpudo tienes y te diré quién eres», pensó el inspector.
Pero la puerta que más les interesaba era aquella que no tenía felpudo. Justo la que estaba a su derecha. Le preguntó a Rogers si visualizaba los buzones que vieron al acceder al edificio.  Afirmó con la cabeza. Aunque no fue necesario contestarle, sabía que su compañero retenía las imágenes de todo lo que veía. Una cualidad que, en más de una ocasión, les salvó la vida durante sus años de servicio.
Recordó aquel día que evitó que acabasen tiroteados por un joven con un fuerte síndrome de abstinencia que, con una pistola temblando en sus manos, los encañonó cuando entraron en su casa. Lo sorprendieron a punto de disparar al que resultó ser el camello que le proporcionaba una droga cada vez más adulterada y tóxica. Entraron en la casa y les apuntó, con la intención de matarlos. En sus ojos no quedaba nada de ese tímido chico al que estaban buscando; solo vieron la mirada perdida de un asesino sin nada que perder. El joven amartilló la pesada pistola para disparar y, en ese momento, Rogers recordó la pequeña placa del buzón de su casa. Aparecía su nombre y, debajo, el de una mujer. Dedujo que sería su madre. Sin pensarlo, le dijo la frase que ese día les salvó la vida: «Venimos porque Mariela está en el hospital. Ha tenido un accidente y nos ha pedido que te avisemos». Al final resultó que esa tal Mariela sí era su madre. La única persona por la que sentía verdadera devoción. El segundo de turbación, al imaginársela herida en una fría cama de hospital, les dio el tiempo suficiente para reducirlo, quitarle la pistola y acabar con ese extraño caso que los mantuvo ocupados durante dos intensos meses.
—No había placa —fue la respuesta de Rogers.
Sabiendo que no vivía nadie en esa casa, si entraban no incumplirían con una de las máximas de no irrumpir en ninguna propiedad privada. Sin propietario, nadie podría denunciarles. Era cierto que la constructora tomaría cartas en el asunto, pero pasaría de ser una denuncia personal a una administrativa, más leve y que, por experiencia, no supondría grandes problemas. Ya se les ocurriría una excusa para justificar lo que iban a hacer.
Rogers llamó varias veces para asegurarse de que no vivía nadie en ese piso. No hubo respuesta. Fue suficiente para que se quitase la gabardina y, con sus potentes hombros y brazos, empezase a golpear con una extraña suavidad la puerta. Tanteándola, para sondear la resistencia que opondría.
Supo que podría echarla abajo sin problemas. Era de esas puertas genéricas, de baja calidad. Tres golpes secos hicieron falta para que cediese la cerradura, abriéndose con un movimiento extraño, dibujando unos ligeros surcos en el parqué sin estrenar.
Hayden, con unos golpes más suaves que los de su compañero, volvió a llamar a la puerta de Paolo. Cambió el tono, explicándole que habían recibido una llamada sobre unos supuestos okupas en la vivienda de al lado, para dar mayor veracidad a una posible excusa que justificase el destrozo de la cerradura.
Permaneció atento a las dos viviendas, la del sospechoso y en la que acababa de entrar su compañero. El silencio que llenó los siguientes minutos podría significar cientos de posibilidades en su mente, sin tener claro cuál de ellas era la correcta.
Volvió a golpear, por la impaciencia que sentía, al mismo tiempo que escuchó como Rogers abría una puerta corredera, con total seguridad la del balcón, y escuchaba como le gritaba que eran policías y que abriese ahora mismo.
A esas alturas deseó que el sospechoso decidiese abrir la puerta, ya que, conociendo a su compañero, sería capaz de cruzar el balcón hacia su domicilio y presentarse como un soldado de las fuerzas especiales en búsqueda y captura del más peligroso criminal. Se imaginó un tablero donde solo se veían sus propias fichas y la del rey del contrario, acorralado por todos los flancos ante un inminente jaque mate donde, el único movimiento posible del sospechoso era abrirles la puerta y confesar todo lo que escondía.
Como sucedía en muchas de sus suposiciones, no falló. Dos minutos de gritos de ambos policías fueron suficientes para que Paolo hiciese el único movimiento posible. Se escuchó el sonido de los pernos de la cerradura y una ligera luz se escapó por la puerta mientras se abría.
Unos ojos asustados asomaron por la puerta. Una frente perlada de sudor fue suficiente para saber que era el hombre que estaban buscando.
Fue así como se lo llevaron a comisaría para interrogarlo. Sabían que era culpable. Ahora solo faltaba averiguar cuál fue su delito.
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11

Solo faltaba averiguar cuál fue su delito
 
Cuando Susanna volvió a la oficina de su marido lo hizo con la energía que le faltó la otra vez. La poca información que Abel le dio, fue suficiente para saber qué le diría a esa mujer pelirroja cuando la encontrase.
Fue caminando planta por planta, como si estuviese haciendo la inspección de una obra en la que hubiese un chivatazo de una columna carcomida o una viga con materiales en mal estado. Sus ojos escrutaban la mirada de todas las mujeres con las que se cruzaba, buscando ese extraño color anaranjado que la sorprendió en el lavabo.
Varias personas, que la reconocieron de alguna de las fiestas de navidades que anualmente realizaban, hablaron con ella, mostrándole unas condolencias contenidas, temiendo hablar como si Nick hubiese fallecido en vez de desaparecer. Eran frases cortas, omitiendo palabras, quizá porque no sabían cuáles utilizar.
En alguna ocasión, Susanna preguntó por esa compañera pelirroja de ojos peculiares y, aunque algunas le contestaron que sí sabían quién era, no pudieron decirle ni su nombre ni en qué planta trabajaba.
Fue ascendiendo hasta llegar a la sexta planta. Allí ninguna persona le preguntó ni le dijo nada. Cada nuevo nivel del edificio era como un micromundo independiente y autónomo y en ese nadie la conocía.
Por fin su búsqueda tuvo éxito. A la segunda persona que preguntó, una tal Astrid, le contestó que por supuesto conocía a Minerva.
«Minerva. Extraño nombre para una mujer», pensó Susanna. El conocer su nombre tuvo un impacto en ella que no esperaba. Sintió como si se fuese materializando aquella pesadilla que empezó a labrarse en su cabeza, pero que al final todo acabaría siendo fruto de su imaginación. Pero no estaba sucediendo así. Todo lo contrario. A cada nuevo paso, esa mujer que empezó siendo una imagen borrosa, producto de su culpabilidad y unos celos que nunca confesaría, iba convirtiéndose en alguien muy real. Y fue conocer su nombre cuando todo cambió.
«Los filósofos afirman que algo existe cuando tiene nombre», recordó Susanna que había escuchado durante alguna clase en el colegio. Su memoria, constreñida por la dislexia, jugaba con frases y palabras de esa manera, rescatándolas de algún lugar perdido en su cabeza y se las mostraba sin su consentimiento, como si hubiese una persona dentro de ella que fuese quien controlase parte de sus recuerdos y jugase con ellos a voluntad. Al rememorarla, aunque fuese fuera de contexto, la sintió como la verdad más absoluta.
Astrid permaneció mirando a Susanna durante un instante demasiado largo, intentando averiguar qué le pasaba y por qué se había quedado tan callada. Le preguntó si se encontraba bien. Susanna no respondió, solo asintió con un ligero movimiento de su cabeza.
—¿Dónde puedo encontrarla? —fue lo único que se atrevió a preguntar. Había vuelto a la oficina para tenerla cara a cara y, ahora que parecía haber llegado ese momento, quería salir huyendo.
Cuando Astrid le dijo que no estaba, que se había marchado a casa hacía unas horas, Susanna sintió como sus nervios le daban una ligera tregua. Demasiadas emociones en tan poco tiempo, pensó.
Al preguntarle quién era y por qué la buscaba, Susanna le dijo que era una amiga, y que habían quedado para verse.
—¿Entonces eres Lori? —le preguntó de una forma afectuosa, como si se conociesen de toda la vida.
Susanna no llegó a contestarle. La locuaz compañera de Minerva dio por hecho que era ella, y se presentó de nuevo, esta vez con dos sonoros besos en las mejillas.
—Minerva habla muchísimo de ti: Lori esto, Lori aquello, esa película que vio Lori, esa frase que siempre dice Lori… es como si te conociera de toda la vida —empezó a parlotear, sin dejar que Susanna desmintiese ni afirmase la equivocación.
—¿Dónde trabaja Minerva? —fue lo que se atrevió a preguntar, con tal de acercarse a cualquier pista que pudiese ayudar a encontrar a su marido.
La acompañó a su pequeña mesa de trabajo, mientras le explicaba anécdotas donde Lori era la protagonista y Minerva la transmisora de la historia. Las risas y ocurrencias que decía eran un conjunto de palabras sin sentido a oídos de Susanna, quien no hacía más que absorber con sus ojos los objetos encima de su mesa y todo aquello que podría significar una pista. No sabía qué estaba buscando, por eso lo escrutó todo, sin dejarse ni uno solo de los pocos objetos que estaban colocados de forma anárquica en la mesa. Un lapicero de barro con la palabra «mamá» escrita con letra infantil le confirmó que tenía hijos. No encontró ninguna foto que lo corroborase, aunque lo prefirió así. No se veía con la fortaleza suficiente como para contemplar de nuevo esos extraños ojos. Hojeó, haciéndose la despistada, unos cuadernos desordenados en varias bandejas en la esquina de la mesa, sin llegar a obtener nada que le sirviese. Estuvo tentada de abrir los cajones, pero no se atrevió.
Astrid seguía parloteando detrás de ella y la estaba poniendo muy nerviosa. Al no encontrar nada, se giró, mirándola de frente, y le preguntó dónde vivía Minerva. Lanzó la pregunta sin pensar, con más intención de callarla que de obtener esa información. Aunque nada más realizar la pregunta, supo que era la más acertada.
Sin dudarlo, le dio la dirección, sin plantearse que no fuese lo correcto. La trataba como si fuesen íntimas amigas.
Se sintió con un poder renovado. Tenía en sus manos un pequeño papel en el que esa pizpireta mujer entrada en años le había escrito la dirección de la persona que llevaba tanto tiempo buscando. Leyó para sí misma la dirección, de forma muy pausada, como cuando las palabras decidían jugar al escondite y su dislexia le impedía comprender su significado. La estrecha grafía irradiaba un extraño poder hipnótico. No quiso presuponer qué iba a suceder. Decidió que tendría que ir a esa dirección y averiguarlo por sí misma.
Aunque nunca podría haberse imaginado que esa sencilla acción fuese a desencadenar un suceso tan trágico.
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Una sencilla acción que desencadenó un suceso tan trágico
 
Pasaron varias horas, con esa última frase retumbando en la cabeza de Minerva. Intentó descubrir a qué se podría referir su madre con esas palabras: «que todo pasase». Volvió a sentirse perdida, como hacía muchos años, cuando sus ataques de nictofobia eran más virulentos. O, como sucedió pocos días atrás, cuando Nick entró en su vida, junto a un huracán, y la desestabilizó por completo.
Estaba sola en su casa. Había pasado la hora de la comida y continuaba sentada en el sofá, pensando sin pensar. Mirando al frente, sin ver nada. La soledad en su casa se le antojó extraña. No estaba acostumbrada. Siempre salía para llevar a su hija al colegio y volvía por la noche, cuando su madre y su hija la esperaban. Néstor aparecía mucho después.
Quizá esa sensación de soledad le dio el valor suficiente para hacer lo que nunca hacía: pasar a la acción y averiguar algo de todos los secretos que sentía que la rodeaban. Sus miedos siempre habían tenido como consecuencia mostrar un comportamiento evasivo e indiferente a todo su entorno. Supo que era hora de cambiar. Y estando sola en su casa, no encontró a nadie que le convenciese de lo contrario.
Los secretos que intuía en Néstor y en las palabras de su madre, como si fuesen un tándem que conspiraba contra ella, fueron una idea tan plausible que no pudo obviar. Giró su cabeza, con temor, hacia el final del pasillo. Ahí se encontraba el pequeño despacho donde su marido había dedicado horas y horas al trabajo, aunque desde que aceptó tres años atrás su nueva posición de comercial, dejó de utilizarlo. Desde ese momento se quedó como una habitación vacía, inerte. Sin propósito ni función en su casa. La madre de Minerva le comentó innumerables veces que, si esa habitación ya no la usaban, que la reacondicionase como un despacho, una pequeña salita o incluso una habitación para almacenar ropa y trastos. Pero, ante esas recomendaciones, siempre decía lo mismo, que ya lo haría en algún momento. Su madre ponía cara de resignación y dejaban aparcado el tema.
Minerva sabía que su marido no iba a volver a ese despacho. Casi nunca estaba en casa. Pero desmontar esa habitación significaría borrar por completo esa vida, cuando fueron una familia feliz y unida.
Entró en la habitación con timidez y, al mismo tiempo, respeto, como si estuviese profanando una zona prohibida y sagrada. Sabía que no había nadie, pero sintió que muchas veces los silencios y la soledad podrían ser más virulentos que una multitud enfurecida.
Encendió la luz, que se mostró tenue. La habitación estaba como siempre: una estrecha y desnuda mesa en una pared, sin ningún papel o utensilio que le diese utilidad. La gran librería, al otro lado, parecía observarla mientras entraba en la habitación. Los libros desiguales en los estantes parecían miles de ojos escrutándola. No había nada más en la pequeña sala. Le dio la sensación de estar en una estación de ferrocarriles donde hacía muchos años que no pasaba ningún tren. «Ningún tren en los últimos tres años», pensó Minerva. La sensación de abandono se veía en el polvo descansando en las esquinas, como si fuesen hebras de hierba reclamando el dominio de esa estación abandonada. La endeble luz acompañaba esa sensación.
No recordaba la última vez que entró en la habitación y abrió los cajones de la mesa, como estaba haciendo en ese momento. Desde que su marido dejó de utilizar ese despacho ella sintió que tenía que dejarlo tal y como estaba, como si pudiese mancillar el recuerdo de esa familia feliz que había perdido.
Le costó abrir el primer cajón. La falta de uso había atascado las guías. Buscó entre las libretas y hojas algo que pudiese aclarar todo lo que no sabía y le estaban ocultando. Alguna dirección. Algún teléfono. Alguna anotación que confirmase o refutase el papel de Néstor en la desaparición de su compañero de trabajo.
Al no encontrar nada, pensó que había sido una mala idea entrar en el despacho. Sintió una ligera incomodidad que iba creciendo en su interior. Al principio, no le hizo mucho caso. Lo sintió como un ligero hormigueo, como cuando se te duerme un pie o una pierna por un mal movimiento, pero no le das importancia. Se equivocó en esa suposición. Si supiese en todo lo que iba a desembocar al coger la agenda del segundo cajón, hubiese salido corriendo sin tan siquiera abrirla. Pero ya era tarde.
Miró la agenda caducada en sus manos. Era de hacía tres años. Había demasiado polvo y un exceso de ansiedad entre sus hojas. Un fino cordel rojo marcaba una de ellas. Al abrirlo por el día que señalaba, vio la fecha en la que sintió que toda su vida se rompió. Apareció frente a ella el mismo día que Néstor y su hija se fueron ese fin de semana y aceptó su actual empleo. No había más entradas en la agenda. Solo la frase «fin de semana en familia», rodeada con rotulador rojo, para dotarla de mayor importancia.
Ese ligero hormigueo empezó a hacerse más intenso. Se extendía desde su espalda a las extremidades. La ligera molestia empezó a golpear con insistencia su cabeza, como el lobo que querría entrar a devorar su mente. Abrió mucho los ojos, intentando cazar la poca luz de la lámpara. No era suficiente. Giró la cabeza y vio que la puerta estaba cerrada. No recordó haberlo hecho. Aunque no recordaba muchas cosas que sucedían. Tenía la agenda en la mano. Ese día volvió a sus pupilas. Un recuerdo cruzó su mente, cercenando capas de cordura a su paso. La imagen de algo que no recordaba jugaba con ella al escondite. Quiso salir corriendo, pero la sensación de atrapar un momento perdido le impidió hacer lo que le gritaba su cuerpo: salir corriendo de ahí.
La luz se fue oscureciendo. Lo sintió así, como si la bombilla absorbiera la luz de la estancia. Imágenes de ese día, tres años atrás, golpeaban también su cabeza. Sentía que estaba siendo atacada por dos flancos: por un lado, sus miedos, y por otro, ese recuerdo perdido. No supo cuál sería el más peligroso. Quiso lanzar al suelo la agenda, pero sintió que, si lo hacía, ese recuerdo que serpenteaba entre sus neuronas desaparecería con esa acción, como si ese día y esa frase tuviesen algo que decirle, pero no entendía el qué.
Una mano rozó su espalda, de forma suave, pero al mismo tiempo firme, punitiva. Miró la puerta, que continuaba cerrada. Giró hacia el otro lado y vio a Néstor. La agenda se le cayó de las manos y un único sentimiento inundó cada una de sus venas: MIEDO. Así de directo. Y en mayúsculas.
Su marido la miró a los ojos y le preguntó qué hacía. Ella no supo qué contestarle. Intentaba recordar algo, pero no supo qué era. Miró la agenda en el suelo y supo que era importante, pero no recordó por qué. Volvió a mirar a su marido, quien le mostró una cara de falsa modestia. Transmitiendo una tranquilidad que era todo lo contrario a lo que emanaban sus ojos.
Conforme se iba acercando a ella supo que no había escapatoria. Y esa sensación, por extraña que le pareciese, la tranquilizó. Estaba cansada de nadar a contracorriente. De luchar en batallas que siempre perdía. Sabía que la felicidad estaba en volver a recuperar la familia que una vez fueron. Si quería volver a esa vida, sabía que tendría que ser junto a Néstor. Su marido. Él la había salvado de todos sus miedos cuando lo conoció y se enamoró de él. Él volvería a salvarla, ahora que se sentía tan perdida. Por ese motivo, no salió huyendo de esa habitación.
Escuchó la puerta de la calle. Su madre y su hija habían vuelto. Se sorprendió que se hubiese hecho tan tarde. Sintió el estómago vacío al darse cuenta de que no había comido todavía. Volvió a mirar a su marido, quien empezó a apartarse de ella. Sintió que lo que quería haberle hecho, ya no lo iba a hacer. No llegó a averiguar qué hubiese sido. Si la presencia de su madre y su hija le habían persuadido de no hacerlo, dedujo que no iba a ser agradable.
Su madre empezó a llamarla por la casa:
—¿Minerva? ¿Dónde estás?
No respondió. No quería que los encontrase en la habitación, pero no supo por qué. Fue escuchando como iba abriendo y cerrando puertas, hasta que llegó a la del despacho.
Los vio juntos en medio de la pequeña habitación. Los miró, pero no dijo nada.
—¿Qué haces aquí? —preguntó su madre.
Minerva no supo si se refería a ella estando en el despacho, o a su marido en casa, a esa hora que no era propia de él. Esas últimas semanas estaban sucediendo demasiadas cosas incoherentes por lo que, una más, no desentonaba.
Le contestó que estaba buscando unos papeles. Esa respuesta pareció suficiente para su madre.
Néstor agachó la cabeza y salió de la habitación. Su madre ni lo miró. Hacía mucho tiempo que le había perdido el cariño y le evitaba a toda costa.
Minerva nunca le hablaba a su madre sobre el comportamiento de Néstor durante esos últimos años. No le explicó ninguno de los insultos, ni golpes, que eran fruto de esas discusiones tan desiguales entre ellos, en las que él era demasiado superior.
En alguna ocasión quiso explicárselo, pero, en el momento en que en alguna frase aparecía el nombre de Néstor, la respuesta que obtenía de ella siempre era la misma: «No te preocupes mi niña. Sabes que todo es producto de tu imaginación».
Esa frase la sentía como el más frío de los puñales clavándose en su corazón. Su madre era una persona muy sumisa. Lo había sido con su padre, y replicaba ese mismo comportamiento con Néstor. Aunque su padre murió cuando Minerva tenía ocho años, en una de las experiencias más terroríficas de su vida. Todavía lo recordaba maltratando a su madre, insultándola y golpeándola tras las paredes de su dormitorio. Esa humillación que sufría derivó en el comportamiento sumiso de su madre y, cuando murió, en la sobreprotección exagerada que mantenía con Minerva. En los últimos años, cuando Néstor cambió a esa versión tan oscura y temible, sintió que su madre volvió a ese comportamiento dócil, que le recordaba a cuando era niña, donde el hombre era dueño de todo y a la mujer le quedaba ser señora de nada.
Por eso supo que su madre nunca la ayudaría. Sabía que su comportamiento era como una especie de mecanismo de defensa, por eso no se lo tenía en cuenta. Solo le quedaba una opción: replicar esa sumisión que le habían enseñado.
A veces es más fácil replicar los errores del pasado que enfrentarse a ellos.
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A veces es más fácil replicar los errores del pasado que enfrentarse a ellos
 
Había amanecido un nuevo día y los dos inspectores de policía afrontaban una nueva jornada con más dudas que la anterior.
La larga noche en comisaría, interrogando a Paolo, resultó ser más infructuosa de lo esperado. El culpable que buscaban se quedó con el rol de eterno sospechoso, sin poder conferirle la tan ansiada etiqueta y poder cerrar este espinoso caso que se iba complicando a cada nueva pista que seguían.
La noche anterior estuvieron hablando con el arquitecto hasta bien entrada la madrugada. No consiguieron ninguna información clara, pero todo apuntaba que no era la persona que estaban buscando. Aunque no por el delito que tenían entre manos, ya que su comportamiento esquivo, daba a entender que ocultaba algo, aunque todavía no sabían el qué.
Cuando lo llevaron a comisaría, no se resistió. Al contrario. Colaboró de una forma cortés, como si supiese que, al no tener otra opción, actuar de forma amable podría traducirse en una reducción de la pena, aunque todavía no existiese condena conferida.
Los dos inspectores comentaron entre sí ese comportamiento estudiado y aséptico. Cuando le dijeron que eran policías, y que tenían unas preguntas que hacerle, la rápida respuesta «no diré nada sin la presencia de mi abogado», era tan estudiada y tan falsa, que sabía que era la que debía dar cuando unos hipotéticos policías llamasen a su puerta para pedirle explicaciones sobre su delito.
El problema de actuar con esa soberbia era que no encajaba con el tipo de caso en el que estaban trabajando. La desaparición de Nick estaba enmarcada dentro de un móvil pasional, o al menos esa era la principal hipótesis que barajaban. Todo apuntaba en esa dirección. Por ese motivo, no tenía sentido que el arquitecto reaccionase de una forma tan estudiada. Los crímenes pasionales se caracterizaban por la falta de preparación, por la ausencia de un guion estudiado y planificado. El delito sucedía por una serie de causas y consecuencias en un breve lapso de tiempo, por lo que, una vez perpetrado, en la mayoría de casos, el culpable solía comportarse como si nada hubiese pasado. No era común que hubiese una conducta como la que vieron en Paolo.
Después de tantos años de servicio, los dos inspectores sabían de esa lógica interna. Paolo no era el culpable de un crimen pasional. De momento, no encajaba en el perfil. Pero eso no significaba que no fuese culpable de otro delito. Eso era indudable, al menos para los dos inspectores. Ahora solo faltaba encontrar cuál era, y si estaba relacionado con la desaparición de Nicholas Kindgood.
Por cómo reaccionó el sospechoso, Hayden le comentó a su compañero que encajaba en el tipo de delito administrativo o económico, llevado a cabo mediante entresijos políticos o burocráticos. El sudor frío de Paolo y esa frase, más fría aún, reclamando la presencia de su abogado, era la típica de un político corrupto al que habían acusado por algún delito de tráfico de influencias o cosas por el estilo. Rogers asintió a ese comentario, y recordó el caso de un cargo público que era la mano derecha de uno de los ministros de industria de la ciudad, que había conseguido una suma indecente de dinero al haberse quedado con la diferencia entre lo que costaba un tipo de alquitranado de las carreteras por otro de menor calidad, ahorrándose varios centímetros de grosor. Ese nimio detalle supuso millones en su cuenta y, como compensación, varias décadas en la cárcel una vez se descubrió. Y lo más curioso de todo fue cómo se desveló el delito: un ligero terremoto de grado cuatro hizo una grieta que cruzó una de las carreteras principales. Una asociación de vecinos de un bloque afectado, entre los que había un ingeniero de caminos, detectó que el grosor era inferior al homologado. Esa denuncia fue concatenando documentos y papeles, hasta que se llegó al pliego inicial, donde estaba la firma de ese tecnócrata, mano derecha de aquel alto cargo que autorizó esa obra.
Cuando Rogers le dijo a su compañero: «ojalá hubiese un terremoto que aclarase todo esto», supieron al instante que se referían a ese caso y, por consiguiente, que era un crimen muy distinto al que estaban buscando.
Esa sensación de volver al punto de partida fue la que experimentaron cuando los dos inspectores se fueron a su casa, en plena madrugada. Ese comportamiento de Paolo tan atípico, junto con varias coartadas que lo situaron en lugares diferentes en el momento de la desaparición de Nicholas Kindgood, le alejaban cada vez más de ser la persona que buscaban. Por un lado, comprobaron con la pizzería de reparto a domicilio que, en efecto, se envió un pedido a su casa. Por otro lado, confirmaron la llamada que realizó desde su teléfono a su exmujer, sobre la misma hora en que el desaparecido salió de su oficina.
Aun así, Paolo pasaría como mínimo un día más en el calabozo, al menos hasta que revelasen qué información había borrado de su ordenador. El equipo informático de la comisaría estaba hurgando en los discos duros, siguiendo el rastro que los llevaría a aquello que estaban buscando. Estaban convencidos de que había una gran cantidad de información eliminada, ahora era cuestión de tiempo saber cuál era. Siempre se sorprendían del nivel de torpeza que tenían algunos delincuentes, cuando pensaban que, eliminando la información en la papelera del sistema operativo sería suficiente para borrarla definitivamente. Los casos que habían resuelto recuperando información eliminada de esa forma se contaban por cientos.
Consiguieron una orden de registro de su casa por el olor que salió del piso de Paolo nada más abrirles la puerta a los inspectores. Un fuerte aroma a papel quemado fue suficiente para saber que el sospechoso había querido deshacerse de algún tipo documentación que pudiese incriminarlo. Esa inocente pista arrancó la maquinaria que encerró a Paolo en el calabozo y puso todos sus equipos informáticos en manos de la policía.
Los inspectores, a primera hora de la mañana, acordaron reunirse en la purga para aclarar ideas y definir los próximos pasos. La figura de Paolo, aunque no la descartaron, sintieron que no era la persona que estaban buscando. Esperarían a tener la información de la policía científica para decidir qué papel podría tener en la desaparición de Nick, pero su protagonismo fue perdiendo presencia en la pizarra con nombres y flechas en la que buscaban el auténtico culpable, como si estuviesen jugando a una versión avanzada y peligrosa del Cluedo. Y en algo coincidían los dos: en ese último movimiento, el señor Paolo, quedaba descartado.
En la parte derecha de la pizarra, estaba el nombre de la otra persona que tenían que investigar: Néstor, el marido de Minerva. Durante el día anterior, Rogers no pudo comentarle a Hayden lo que había averiguado cuando fue a su oficina.
—Me dijeron que no trabajaba ningún Néstor Müller —le resumió a su compañero.
Ante esa ambigua frase, empezó a bombardearle con preguntas indirectas. No lo hizo con el objetivo de que las contestase, porque seguro que no sabría la respuesta. Lo hizo como vía de escape a todas las teorías y suposiciones con las que jugaba sus neuronas, como si fuesen un grupo de adolescentes psicópatas jugando al balón prisionero, tirando bolas sin orden ni concierto hacia su propia frente.
«¿No trabajaba ahora o no ha trabajado nunca? ¿Lo han despedido hace poco? ¿Podría trabajar en otra sucursal? Al ser comercial, ¿es posible que fuese un autónomo o profesional que trabajaba por cuenta propia para la empresa, y por eso no estuviese en plantilla? ¿Cuánto tiempo hacía que trabajaba la secretaria en la empresa, ya que quizá era nueva y todavía no conocía a todos los empleados? ¿Llamaste a Néstor al teléfono que nos dio su mujer? ¿Qué excusa te dijo para no estar en la oficina?». Esas y muchas más fueron las preguntas huérfanas de respuesta que estampó contra la pizarra blanca. Rogers odiaba cuando su compañero entraba en esa especie de bucle, en el que escupía preguntas y no respondía ninguna de ellas.
Eran muchos años trabajando juntos, por eso decidió salir de esa sala, prometiéndole conseguir las respuestas.
Recordó que el día anterior llamó varias veces al número de teléfono que Minerva les dio en su interrogatorio, pero siempre aparecía «apagado y fuera de cobertura». Volvió a llamar, pero obtuvo el mismo resultado. Así fue como decidió que iría a casa del matrimonio. No sabía quién se encontraría allí, si a Minerva con esa melena pelirroja y sus ojos huidizos, a su hija de once años, a la abuela Diana o a su marido Néstor.
Tardó menos de veinte minutos en llegar al domicilio. Aparcó el coche y repasó las preguntas que necesitaban respuesta. Pero lo que vio no se lo esperaba. Ninguna de las suposiciones que fue barajando resultó ser correcta. En ninguna de ellas se imaginaría que, frente a la casa, iba a encontrarse a Susanna saliendo de la portería a paso ligero, casi corriendo, con las manos en garra por la tensión y la mirada iracunda, como si quisiese matar a alguien. O como si ya lo hubiese hecho.
La siguió con su mirada y vio como la mujer se paró en seco, buscando algo en su bolso. Sacó un pequeño teléfono rojo con forma de concha. Contestó y, aunque no pudo escuchar qué decía, intuyó que no era agradable. Vio como negaba con la cabeza, como si la persona con la que estuviese hablando pudiese verla rechazando algo de forma tan contundente. Un último grito salió de su garganta, justo cuando colgó. Rogers no supo si era ella quien había finalizado la llamada o había sido su interlocutor. Tuvo esa duda por cómo guardó el móvil dentro del bolso, como si quisiese atragantarlo hasta la asfixia. Volvió a caminar a grandes zancadas hasta que se perdió por la esquina.
Se preguntó qué nuevo hilo unía a Susanna con Minerva. Sintió que había demasiadas cuerdas juntas y que empezaban a enredarse de una manera excesiva. Solo deseó no estirar del cabo incorrecto y forzar tanto el nudo como para no poder deshacerlo nunca.
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Deseó no estirar del cabo incorrecto
 
Susanna tuvo que insistir varias veces para que le abriesen la portería cuando fue a buscar a Minerva.
El día anterior, cuando la confundieron con esa amiga llamada Lori, consiguió su dirección. Esa misma tarde se acercó a su casa, pero estaba tan nerviosa, que cada vez que releía el nombre de la calle, interpretaba uno diferente. Era como si las letras fuesen niños con carteles en las manos, moviéndose entre ellos y jugando a formar palabras, como en esas funciones de fin de curso que, al colocarse en fila, revelaban el mensaje oculto.
Al día siguiente volvió a la oficina, pero tampoco la encontró allí. Así que volvió a la casa de Minerva, reafirmándose a sí misma que esta vez sí se atrevería a llamar a la puerta.
Y allí se encontraba, en la portería de esa mujer pelirroja. Llamó con contundencia, con rabia. Lo hacía con la certeza de que no habría nadie que escuchase su ansiedad materializada en ese timbre ahogado. Continuó con el dedo hundido en el interruptor, para intentar diluir la agitación que la atenazaba. No se le daba bien llorar, pero sí utilizar sus ojos para intimidar o sus manos para golpear cualquier mueble que resistiese sus embistes. El estridente sonido del portero automático y los golpes secos en la puerta fueron testigos de su mal genio.
Cuando una voz por el portero automático preguntó quién era, Susanna fue la primera sorprendida. Había descartado que hubiese alguien en la casa, por eso no supo qué contestar. Lo único que se atrevió a decir fue que era una amiga de Minerva, siguiendo con la misma farsa del día anterior en la oficina.
Sin más respuesta que el sonido de la puerta abriéndose, entró en la portería donde nunca tendría que haber entrado. Empezó aquello que nunca tendría que haber comenzado. Y habló con la persona con la que nunca tendría que haber cruzado una sola palabra.
Cuando llegó, la puerta estaba entreabierta. La cara de una mujer mayor, de unos sesenta años, la estaba esperando, con ojos severos y desconfiados. Le preguntó de nuevo quién era, realizando el primer ataque en ese duelo tan desigual. Susanna le repitió que era una amiga de Minerva, que había ido a hablar con ella, para ver cómo se encontraba. La frase la sintió hueca nada más decirla. Esa mentira entre sílabas fue descubierta por esa mujer tras la puerta, aunque no quiso indagar más de esa supuesta amistad.
—Minerva no está —fue la frase, a modo de señal de STOP que utilizó—. Soy su madre. Ella está trabajando ahora. ¿En qué puedo ayudarte?
Miró el reloj y no eran ni las once de la mañana. Cayó en la cuenta de que no era la mejor hora para encontrarla en casa. Ese detalle le recordó, una vez más, que no era muy hábil diseñando estrategias.
Sentía que estaba perdiendo la partida contra esa mujer, mientras empezaba a cerrar la puerta. Susanna no lo permitió. Su competitividad le había reportado muchos éxitos durante su carrera; no iba a ser menos ante esa extraña señora.
Apuntaló su brazo derecho en la puerta, evitando que la cerrase por completo. Miró con sus ojos verdes a la madre de Minerva, y le preguntó, con la cortesía de un psicópata, si la dejaba entrar para que pudiesen hablar con tranquilidad.
La mujer se sorprendió por la agresividad que imprimió, tanto en sus palabras, como en la mano que aguantaba la puerta para evitar que se cerrase. No sintió miedo; en su vida había lidiado con personas y sucesos mucho peores.
—¡No puedes entrar! —aulló, con la voz rota, pero con la firme intención de no dejarla pasar.
Susanna supo qué tenía que decirle para poder entrar. No lo meditó mucho. En realidad, lo dijo sin pensar. Pero cuando fue consciente del error que cometió, las palabras ya habían salido de su boca, como si fuesen una fuga radioactiva: una vez esparcido su veneno, era imposible volver atrás. Una vez infligido el daño, solo quedaba lidiar con las terribles consecuencias.
—Soy la mujer de Nicholas Kindgood. Su hija tiene una aventura con mi marido. Está desaparecido desde el viernes. Su hija sabe dónde está.
Esas frases las dijo con la mano aferrada a la puerta, como la rápida ráfaga de un fusil, acercando su rostro al de esa derrotada mujer y consiguiendo vencer la defensa que le impedía entrar en la casa. La madre de Minerva soltó la puerta, que se abrió de golpe. Las dos mujeres caminaron hacia el comedor, sin decirse ni una sola palabra, pero sin dejar de mirarse. Diana caminando hacia atrás, como un cangrejo asustado. Y Susanna, como una hiena amenazadora, buscando alimentarse con la información que sabía que encontraría en esa casa.
Una vez en el comedor, la asustada mujer comenzó a hablar, pero Susanna no la escuchaba. Empezó a buscar algo que le diese pistas sobre dónde podría estar Nick.
Pasó las manos por los libros y los estantes del comedor. Sintió como la madre de Minerva la cogía por el brazo y Susanna respondió empujándola suavemente, pero con la firmeza suficiente como para que la dejase registrar entre los objetos de la estancia. Continuaba hablándole. Frases huecas llegaban a su cabeza: «¡Sal de la casa de mi hija! ¡Voy a llamar a la policía! ¡No toques ese álbum!». De todas las órdenes que escuchaba, no hizo caso a ninguna de ellas.
Pero todo cambió cuando vio una fotografía. Estaba entre otras instantáneas, encima de la mesa, junto a una gruesa libreta abierta. Parecían una baraja de cartas desordenadas. No tuvo que aguzar mucho la vista para averiguar que era Nick quien estaba en una de esas fotografías.
Vio una versión mucho más joven de su marido. Estaba en la piscina, con su hijo en brazos, que no tendría más de un año. En un inicio no supo cuándo le hicieron esa fotografía. Luego recordó el estado en el que ella se encontraba en esa época. Con esfuerzo recordó esa actividad en la piscina pública, aunque le costó situarla en el tiempo.
Había muchas más personas en la foto, pero, justo al lado de él, estaba una mujer con una niña en brazos que reconoció al instante. El gorro de piscina ocultaba su cabello y su mirada no se distinguía bien, pero juraría que el color de sus ojos era de aquel extraño color miel.
Empezó a mezclar emociones a las que no supo ponerles ni nombre ni sentido. Lo que parecía ser una aventura casual y reciente, se estaba transformando en una vida paralela de Nick. Demasiadas emociones encontradas en tan poco tiempo. Un odio enfermizo volvió a surgir, y una sensación de engaño hizo latir de forma desacompasada su corazón.
—¿Conoces a este hombre? —fue lo único que le dijo a Diana, la primera frase que pronunció desde que entró en la casa.
La madre de Minerva, asustada, le contestó que no sabía nada de ese hombre. Le aseguró que su hija era una mujer que nunca se acostaría con un hombre casado. Esa frase, con sonido de eslogan de televisión, no tuvo ninguna credibilidad para Susanna.
—Su hija ha roto mi matrimonio. No tenga duda alguna que voy a ir a por ella —esa amenaza, supurando hiel en cada sílaba espaciada, tuvo un efecto que en absoluto había esperado.
Diana, al sentir que su hija podría estar en peligro por culpa de esa mujer, recuperó una fortaleza que sintió perdida. Se acercó solo dos pasos hacia Susanna, pero denotando tal entereza y convicción que no pudo hacer otra cosa que escuchar lo que tenía que decirle esa madre herida, sabiendo que sería capaz de hacer cualquier cosa por proteger a su hija.
—Si le haces daño a mi hija, te juro que te mato.
Esa frase, sin opción a réplica, fue decisiva para que Susanna fuese consciente del error que había cometido. No tenía que haber utilizado el discurso de mujer engañada tan pronto. En ese momento, en que la contienda justo se había iniciado, sintió que tenía que haber empezado por la diplomacia. Quizá hubiese obtenido más información que una fotografía de Nick con Minerva, y a su madre amenazándola de muerte.
Había jugado mal sus cartas. En el punto en que se encontraba, supo que el único paso posible era el de una humillante retirada. Dejó la fotografía encima de la mesa. No quiso tenerla más en sus manos. Le quemaban las cuatro esquinas del duro y gastado papel. Salió de esa casa, sin despedirse y sin cerrar la puerta. No quiso tocar nada más de algo que tuviese que ver con esa tal Minerva.
Salió de la portería sin saber qué hacer. Sin saber con quién hablar. Sin saber a quién acudir. Su vida era un castillo de mentiras que se iba derrumbando a medida que descubría nuevos engaños en sus cimientos. Había descubierto mucha más información que la que hubiese deseado. Y ninguna le acercaba a Nick.
Con la cabeza minada por nuevos pensamientos intrusivos por el reciente descubrimiento, recibió la llamada más inoportuna. Nada más ver su nombre en la pantalla, pensó que sería mala idea hablar con él. Pero, como ya sucedió antes, eligió la opción incorrecta y se dio cuenta tarde. Demasiado tarde.
Paolo fue quien le llamó por teléfono, con demasiado miedo en sus palabras. Susanna no quería hablar con él, quien, en cambio, solo deseaba escuchar la voz de ella. Le pidió que se viesen esa misma noche, pero ella rehusó.
Él le confesó que tenía un gran problema y la necesitaba a su lado. Sin embargo, ella le contestó que su problema era peor y lo que menos necesitaba era verle. Él le gritó que la amaba. Ella le rugió que la dejase en paz. Él le repitió que necesitaba verla. Al final, ella le colgó sin llegar a averiguar por qué la llamó.
Oprimida por la ira, odió a ese compañero por el que llegó a sentir una amistad tan grande y sincera. Así fue como retomó el camino a su coche, ignorando que, a pocos metros, uno de los inspectores la estaba observando.
Mientras caminaba, vertiendo ansiedad con sus pisadas, no hacía más que preguntarse: «¿Dónde está Minerva?».
La respuesta que iluminó su cabeza, oscureció su alma, porque estaba convencida de que estaría con él, con su marido.
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La respuesta que iluminó su cabeza oscureció su alma
 
Paolo salió del calabozo en menos de veinticuatro horas. Un abogado, que parecía sacado de una película de cine negro de los años treinta, cumplió su cometido. Esos servicios se los costeó una persona que conoció, pero con la que nunca debería haberse cruzado.
Todo empezó en una cena de trabajo. Continuó con un fin de semana en un hotel a pie de pista en una estación de esquí donde no practicaron ese deporte. Y acabó con un apretón de manos que nunca tuvo que haber sucedido.
Pensó que ya era tarde para arrepentirse. Solo le quedaba recoger los trozos de su perfecta vida rota, con el suficiente cuidado de no cortarse las venas con los afilados cristales que quedaban.
Conduciendo hacia su casa, una vez hubo depositado una cantidad indecente para la fianza, pensó en Susanna y en todo lo que hizo por ella. Continuaba convenciéndose de que todo el riesgo que había corrido fue por un hipotético futuro juntos. Pero esa ilusión estaba cada vez más lejos.
Aferrado a ese sueño, que se diluía a cada kilómetro que avanzaba hacia su apartamento, decidió llamarla, para explicarle qué había pasado y mentirle, antes de que se enterase por otras personas y su imaginación pudiese hacer alguna suposición que la alejase de él aún más.
Cuando descolgó el teléfono, la Susanna que le respondió estaba lejos de ser esa amiga con quien tan buenos momentos había pasado.
La discusión duró menos de un minuto. Quería explicarle una versión muy edulcorada de la realidad, pero ni siquiera le dejó decirle que había estado detenido en comisaría. Sintiendo que ella le rechazaba una vez más, le dijo lo que sentía por ella, y que todo lo que había hecho, todos sus pecados, eran para construir un futuro juntos.
«Qué absurdas palabras he llegado a decir», pensó Paolo, exaltado por los nervios y por un miedo atroz que le estaba devorando. Tuvo que haber sido consciente de que crear un futuro a base de mentiras era el augurio de un fracaso asegurado.
Cuando ella le colgó el teléfono supo que todo estaba perdido. Esa fantasía, que semanas antes sintió como cierta, donde su hija Sussy, Susanna y él acabarían juntos, se truncó sin contemplaciones. Se sintió como si fuese un maniquí tras la luna de un escaparate perfecto, rota con una piedra lanzada por un delincuente cualquiera, sin posibilidad de defensa ni venganza. Y lo peor de todo fue saber que él mismo fue quien la había arrojado.
Al acceder a su piso, vio como la puerta contigua estaba cruzada con ese precinto de plástico amarillo de la policía prohibiendo el paso. Ese sencillo hecho le recordó que toda la pesadilla que estaba viviendo era real y no fruto de su imaginación.
Entró en su casa, aquella que diseñó con tanto mimo y dinero. Era un dúplex muy espacioso, de amplios techos y un blanco tan impersonal que podría ser una imagen promocional de cualquier hotel de lujo. El amplio comedor estaba deliciosamente decorado, con una minimalista escalera lateral que llevaba a las habitaciones, en el piso superior. La cocina, separada del comedor con una barra americana que sería la envidia de cualquier pub de lujo, le dio la bienvenida, mientras se dejaba caer en el sofá sin quitarse la chaqueta.
El fuerte olor a sudor que desprendía desentonaba con lo elitista del piso. Llevaba sucio toda la noche. Desechó la idea de ducharse, como si ese hedor fuese parte de una sanción que le hubiera sido impuesta.
Cerró los ojos y se arrepintió muchas veces, quizá no todas las que debería, por haber aceptado esa estupenda idea y haber firmado ese papel que parecía tener escrito en tinta transparente su propia necrológica.
Intuyó que la policía todavía no había atado todos los cabos. Si así hubiese sido, no lo hubiesen dejado libre con tanta facilidad. Si hubiesen sabido que, por su culpa, un hombre había perdido la vida, ahora no estaría arrepintiéndose en su sillón. Lo estaría haciendo en una celda, esperando una pena que, como le adelantó ese horrible abogado, superaría las dos décadas de prisión.
Pasó todo el día compadeciéndose. Llegó la noche, y su cabeza comenzó a barajar las cartas propicias de ese momento, oscuras como la noche que acechaba.
Pensó en ese hombre enterrado bajo kilos de arena y cemento. Sintió una angustia que le pareció extraña, un tipo de sentimiento que nunca tendría que haber recorrido por sus venas. Y supo que, según se iban desarrollando los acontecimientos, no tardarían en relacionar esa muerte con él y, cuando llegase el momento, su vida habría acabado.
Sintió como la tristeza y el remordimiento le empujaban hacia el interior del sofá, como si quisiese tragárselo. Ante esa sensación que le ahogaba, pensó que sería buena idea desaparecer, dejarse arrastrar por algún tipo de justicia divina, en la que él acababa su existencia y, como contraprestación, las vidas que había arruinado podrían volver a ser felices.
Un atisbo de locura movió ficha. La cordura de Paolo había colgado el cartel de «vuelvo en cinco minutos». Ese tiempo fue más que suficiente para desabrocharse el cinturón, colgarlo en una de las varas metálicas donde reposaba la barandilla de la escalera que iba hacia el dormitorio, subir varios peldaños, rodear su cuello con la fuerza requerida y dejarse caer, precipitando el desenlace.
Sabía que había tenido una existencia tan perfecta durante los últimos años, que no podría soportar una vida tan rota como la que auguraban sus actos. En la cárcel, sin su hija Sussy, sin su amada Susanna, sin el respeto en su profesión… Nada por lo que valiese la pena vivir. Demasiadas cosas por las que valdría la pena morir.
Su cordura seguía ausente. Su locura ya había tomado el control de sus brazos, anudándole el cinturón como si fuese el último collar que se pondría. Pensó que también sería el primero, ya que nunca había utilizado nada parecido a un collar. La comisura de sus labios agradeció ese chiste fugaz.
Subió dos peldaños. Ató el otro extremo a la gruesa barra de acero teñido de color burdeos. No se dio cuenta de ese detalle hasta que la tuvo tan cerca. No recordó haber elegido ese tono. Sintió que era perfecto para la misión encomendada, como si hubiese estado predestinado a quitarle la vida.
Se aseguró de que ambos nudos estuviesen firmes. Se acordó de su hija Sussy y su sonrisa con falta de dientes y exceso de alegría. Pasó la pierna izquierda por encima de la barandilla. Recordó a Susanna y sus ojos verdes, cuando lo miraba con ese brillo del que se enamoró. Pasó la otra pierna. Sus dos manos agarraron la barandilla. Las abrió sin vacilar, porque de haberlo hecho, todo hubiese sido diferente. Un fuerte sonido de cuero desgarrándose, como si estuviese llorando, inundó sus oídos. Una cordura que regresó tras su breve ausencia, supo que había llegado tarde. Los pies levitaban a escasos centímetros del suelo. Su vida flotaba también a escasos centímetros de la muerte.
Intentó agarrar la hebilla del cinturón para desatarse. Supo que había cometido un error. Otro más. El más terrible de todos.
Escuchó un fuerte golpe a lo lejos. No supo si serían sus huesos rompiéndose, sus músculos rasgándose o su alma quebrándose.
No tardaría en averiguarlo.
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No tardaría en averiguarlo
 
Rogers vio como Susanna desaparecía tras la esquina de la casa de Minerva. No supo cuándo cambió de idea, pero abandonó de forma temporal la búsqueda del esquivo Néstor y se centró en
la esposa de Nick.
Abandonó el coche mal aparcado. Sabía que, por su trabajo, era inmune a las multas de aparcamiento. La siguió a una distancia nada prudencial, deseando que se girase en cualquier momento y le descubriese. Su impulsividad siempre la utilizaba como excusa para hacer lo que quería, aunque fuese todo lo contrario a lo que debía.
La mujer mostraba una turbación tal, que sus pasos parecían agujas de una máquina de coser, taladrando la acera a cada zancada, como queriendo coser la vida rota que se estaba deshilachando día a día, desde que desapareció su marido. Sentía compasión por ella. Aunque era un sentimiento que no le correspondía como inspector de policía. Sabía que esas emociones hacia cualquier supuesto sospechoso eran contraproducentes para la investigación, pero no le importaba. Sentía que era inocente. O quizá era lo que quería creer. En un atisbo de lucidez, pensó que el verde de sus ojos era como de esmeraldas que querían hipnotizarle. Ese color que nublaba su mente fue el mismo que vio cuando ella se giró y lo posó en su mirada.
Rogers reaccionó a tiempo. En milésimas de segundo. Estaba acostumbrado a la acción antes de la reflexión. Por esa experiencia acumulada, supo qué debía decirle, antes incluso de ser consciente.
—Señora Kindgood. Buenos días. La estaba buscando porque quería hacerle unas preguntas —esa frase, tan estudiada por haberla dicho tantas veces, surgió de forma natural.
La turbación de Susanna se evidenció en su pestañeo, rítmico y caótico al mismo tiempo. Parecía un barco enviándole señales con un foco engastado en esmeraldas. No pudo oponerse, supo que no tenía otra opción. Por esa trivial casualidad, acabaron sentados en la pequeña mesa de un bar, a dos calles de donde se encontraron.
El inspector de policía le hizo las mismas preguntas que se formularon en el interrogatorio del pasado lunes. Las respuestas no cambiaron en absoluto. La memoria de Rogers así se lo corroboró. Ese pequeño detalle colocó a esa mujer en el lado de la balanza de los inocentes.
Aunque quizá tenía tanto interés en sentirla inocente, que cualquier casualidad la empleaba en confirmar esa teoría.
Fue así como pasó por alto una ligera tartamudez al final de cada frase. Los rápidos movimientos de sus ojos, que le impedían mirar fijamente al policía. Las pausas que necesitaba para poder recomponer aquello que iba a decir, pausas que se dilataban más segundos de los necesarios. Pero Rogers no prestó atención a esas señales. Quizá porque se entretuvo demasiado en su mirada y no en el resto de su cuerpo.
De todas las frases de Susanna, solo una de ellas la utilizó para hacer una pregunta.
—¿Qué creen que ha sucedido con mi marido?
Rogers no supo si contestar lo que pensaba o decirle lo que debía. Podría haber suavizado la realidad y responder que muchísima gente que desaparecía acababa apareciendo sana y salva. Pero también podría ser sincero y explicarle que, una vez pasados cinco días, la posibilidad de que estuviese vivo se reducía de forma drástica. Sabía que ese periodo era como una especie de frontera que delimitaba la vida y la muerte en los desaparecidos. No era en todos los casos, pero sí en suficientes como para que la estadística diese paso a las matemáticas, y supiese que esa probabilidad era menos viable.
Hacía cinco días que desapareció. Optó por contarle la versión edulcorada.
Ella agradeció las falsas palabras.
El inspector sabía que, en ocasiones, las mentiras eran el mejor bálsamo. La verdad solía provocar heridas que ninguna otra mentira posterior podría llegar a aliviar.
Ese momento hueco de palabras supuso el final de la conversación. Susanna continuaba mostrándose intranquila, aunque el inspector no entendía a qué podría deberse, ya que todo lo que le contó en ese bar corroboraba su coartada. «¿Qué otras mentiras escondía?», pensó el inspector. Ignoraba la respuesta.
Una pareja se sentó en la mesa de al lado, con un fuerte olor a tabaco negro que emanaban los cigarrillos que estaban fumando. Ese humo y el ruido que hicieron al mover las sillas, sacó a Rogers de su ensimismamiento. Mientras se levantaban, algo que dijo Susanna le hizo volver a la realidad. Una sencilla frase, inocente como un niño, eclipsó todo lo que el inspector estaba pensando, y desembocó en unas conclusiones que podrían romper gran parte de las hipótesis que rodeaban la desaparición de Nicholas Kindgood.
—Si no le importa inspector, tengo que irme. Tengo algo de prisa. Además, no soporto el olor del tabaco —pronunció esa frase con tono de confidencia, para que solo él la oyese.
Mientras Susanna se levantaba, Rogers pensó en lo que le acababa de decir: «No soporto el olor del tabaco». No encajaba con ella. Recordó de forma nítida como Minerva les relató lo que sucedió la noche del huracán, estando ella y Nick juntos, atrapados en esa sala inferior, alumbrados por el cigarrillo de él como único punto de luz. Estaba convencido de ese relato, de esa descripción. Su memoria no fallaba. No iba a hacerlo ahora.
—¿Su marido Nick, qué cigarrillos fuma? —le preguntó Rogers. Estuvo tentado a utilizar el pasado del verbo fumar, pero tuvo la elegancia de evitarlo.
Le respondió con cara de no entender la pregunta. La frase confirmó las sospechas de Rogers.
—Mi marido no fuma.
No hubo más respuestas. No necesitó más información. No al menos por parte de esa mujer.
Se despidió de ella, restándole importancia a la pregunta que le había formulado, y se dirigió a la casa de Minerva. Tenía nuevos interrogantes. Necesitaba respuestas que no contemplaron en un inicio.
Echó en falta a su delgado compañero en ese momento. Supo que, con esa información, elaboraría nuevas teorías. Crearía insólitas conexiones. Pondría sobre ese metafórico tablero de ajedrez nuevas piezas y nuevos movimientos que les ayudarían en la investigación. Pero no estaba. Solo estaban él y esa nueva información que, de una forma tan casual, había llegado a sus manos.
«Si Nick fumaba y lo mantenía oculto a ojos de su mujer, ¿qué otra información le escondía?». Esa idea complicaba más la investigación, ya que lo poco que conocían del desaparecido se reducía aún más, como si fuese una persona distinta. «¿Podría llegar a tener una vida paralela tan diferente como para que su mujer no supiera que su marido fumaba?». Nuevas ideas surcaban su mente y no sabía qué hacer con ellas.
Llegó a la portería con esa última frase en su cabeza. La dejó apartada, como si fuese una pieza de un rompecabezas que no pertenecía al juego que estaba resolviendo. Ahora tenía que hablar con Minerva y descifrar ese otro misterio que no encajaba: el paradero de Néstor.
Llamó con insistencia durante más de cinco minutos. Le extrañó que ya no hubiese nadie, cuando no hacía ni media hora que Susanna había salido de la portería.
Un vecino abrió la puerta y entró en el portal. Subió al apartamento y dedicó varios minutos más a llamar a la puerta. No hubo respuesta. No había nadie.
Esa ausencia no auguraba nada bueno.
Decidió renunciar a esa búsqueda. Se subió al coche en dirección a comisaría. Tenía que hablar con su compañero y exponerle la nueva información sobre Nick y la mala noticia de que no había averiguado nada sobre Néstor.
Sintió que ese día había sido un auténtico fracaso. No obtuvo nada de lo que buscaba, pero sí consiguió nuevos datos que nublaban aún más la investigación.
A cada nueva información que obtenían del desaparecido se iba desdibujando más su personalidad.
Pensó que había pistas que nunca tendrían que ser descubiertas, ya que pronosticaban perder un tiempo del que ya no disponían.
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Perder un tiempo del que ya no disponían
 
Hayden estaba agotado. A su escuálido cuerpo le costaba soportar los turnos que acababan de madrugada y empezaban al alba. Pero nunca se quejaba. Dejaba que sus ojeras fueran la única señal de su debilidad. Su determinación mostraba todo lo contrario. Era lo único que le quedaba. Ocultar su flaqueza física con su fortaleza mental.
La noche anterior había estado escuchando como uno de sus compañeros de brigada interrogaba a Paolo sin éxito. El sospechoso estaba bien adiestrado. De lo poco que dijo, nada les sirvió para relacionarlo con la desaparición de Nick. Pero esa ausencia de nexo de unión tenía el efecto contrario: al no desvelar nada, todo lo que ocultaba podría enlazarse a esa desaparición. Lo único que pudo descifrar fueron las extrañas miradas que dibujaba el acusado, cada vez que el nombre de Nicholas Kindgood aparecía en alguna pregunta. Era una expresión de confusión, como si no entendiese por qué le hablaban de ese hombre. «Esa ausencia de planificación tenía que significar algo», se repetía una y otra vez el inspector.
La llegada de ese extraño abogado acabó de dilapidar la detención del acusado. Así fue como, en menos de dos horas, se pagó la fianza y Paolo se fue a su casa. Cuando el abogado se marchó, Hayden supo que lo había visto en alguna otra ocasión. En algún caso anterior. Con algún otro turbio acusado. Echó en falta la memoria de su compañero, aunque fuese solo para averiguar su nombre. Lo máximo que llegó a recordar, fue que vino en representación de un caso de tráfico de influencias de una familia mafiosa italiana: los Rivideggo. Tuvo un ligero impacto mediático, por la cantidad de famosos que se vieron involucrados en aquel asunto, aunque, al final, se archivó por falta de pruebas. Rememorar ese hecho le puso en alerta. Pensó que quizá ese abogado tenía muchos más recursos que un traje caro y un semblante prepotente. Lo tendría en cuenta, no descartaría a ese Paolo, con sus ojos asustados y su aire de culpable por accidente, como la persona que pudiera haber hecho desaparecer a Nick.
El resto de la mañana la pasó en la purga, revisando la pizarra con las líneas de investigación. En absoluto descartó a Paolo, pero trabajó con la opción de desechar de forma provisional esa opción. Sobre el marido de Minerva, la otra opción más viable, todavía no habían podido adelantar nada. No habían contactado con él para interrogarlo.
Llamó a su compañero para saber si había averiguado algo del misterioso Néstor, pero le contestó que no pudo localizarlo. Aunque esa conversación no fue del todo infructuosa, ya que le dijo que se encontró con Susanna saliendo de casa de Minerva. Por teléfono solo le adelantó que tenía información para valorar juntos, por lo que quedaron en una hora en la purga. No le dijo qué datos eran, como siempre hacían. Las novedades importantes nunca las compartían por teléfono, siempre las trataban en persona. Esperaban a estar juntos para valorarlas y evaluarlas en su justa medida. No les gustaba hablar de temas cruciales por teléfono, como si pudiese robarles la esencia de lo que querían decir o pudiese escucharles alguien que no debía. Sabían que eran manías sin sentido, de quincuagenarios como ellos, pero, aun así, eran supersticiones que cumplían sin vacilar.
Mientras esperaba a su compañero, una llamada de la unidad de investigación tecnológica cambió los planes. Le informaron que habían recuperado parte de la información de los equipos informáticos de Paolo, y vieron una conexión con una denuncia realizada hacía una semana sobre una de las casas derruidas por el huracán Glory. La finca hacía pocos años que se construyó y, a causa de un vecino que falleció sepultado por una pared que había cedido, denunciaron a la constructora, porque creyeron que el material utilizado para las vigas maestras fue el causante del accidente. Esa querella estaba en fase administrativa, pero, en uno de los documentos hallados en el ordenador de Paolo, se evidenciaba la utilización de un material diferente al original presupuestado. Fueron tirando de ese pequeño hilo y encontraron contratos de obras con otras denuncias por hipotéticas malas praxis en la edificación de casas que, de una forma u otra, tenían conexión con la empresa de arquitectura donde Paolo trabajaba.
Era una información provisional. Un esbozo de un gran engaño. Pero suficiente como para poder entrar en casa del arquitecto, echar la puerta abajo si fuese necesario, y llevarlo esposado a la comisaría, a la espera de un juicio que se intuía largo e intenso.
Así fue como Hayden dejó un mensaje a su compañero, para decirle que no le esperase, que había pruebas contra Paolo. Sabía que, si había indicios fehacientes en contra del sospechoso, era muy probable que también los hubiese por la desaparición de Nick. «Los pecados nunca viajan solos», le decía un antiguo policía con el que trabajó y que ya estaba jubilado.
Esperó un tiempo, que se le hizo eterno, a tener el acta de detención del sospechoso, y se marchó con el resto de policías a la casa de Paolo. Tenían un sospechoso al que le habían quitado la etiqueta de presunto. Todo iba encajando. Ese día pensó que sí había valido la pena.
Cuando llegaron a la puerta del arquitecto, estaba finalizando la tarde. No hubo ni presentación ni cortesía. Varios golpes a la puerta fueron la introducción de esa escena que acabaría con una detención. Al menos eso creían todos los policías que se aglutinaban alrededor de la puerta, como si se tratasen de fans adolescentes de la estrella del momento.
No hubo respuesta. A Hayden le recordó a lo que sucedió el día anterior. Un gesto al jefe del pelotón fue suficiente para que preparasen el ariete y echasen la puerta abajo. Cuando todo estuvo preparado, pidieron silencio. Necesitaban evaluar la situación. Percibieron ruidos dentro del domicilio. Eran extraños, rítmicos. Ninguno de los policías adivinó qué podía estar sucediendo. Una mano abierta de uno de los comisarios, alzada a la altura de su cabeza, exigía un silencio complicado de lograr en más de diez agentes.
El sonido metálico, como el golpeteo de una cacerola con un tenedor, iba bajando de cadencia. Espaciándose cada vez más. Un grito ahogado se escuchó al pausarse el tintineo. El comisario cerró la mano. Dos policías se apartaron de la puerta. Un tercero tomó impulso con el ariete agarrado con ambas manos. Un grito diciendo «¡puerta abajo!» predijo lo que iba a suceder. Un golpe seco se escuchó desde dentro, como si fuese un saco cayendo al suelo. Un fuerte impacto del ariete desencajó la puerta, que se abrió torciendo el marco. Entraron ocho policías, como si de una coreografía se tratase. Hayden se quedó fuera, no podía entrar. Era un mero espectador y le hervía la sangre no poder formar parte.
—¡Hombre en el suelo! —gritó uno de los policías.
—¡Avisen al servicio médico! —fue la respuesta que se escuchó.
—¿Aviso al juez? —preguntó alguien entre la multitud que se agolpaba en el comedor.
Hayden no consiguió ver nada hasta que los policías se fueron dispersando.
Paolo estaba estirado en el suelo. Tenía el cinturón constriñendo su cuello. Una barra metálica estaba a su lado, atada al otro extremo. Buscó de donde se habría desprendido y vio que, en la escalera que estaba justo encima, faltaba una de esas aristas metálicas. Se había ahorcado. Pensó que era una mala noticia. Sin una declaración formal de culpabilidad, el caso no podría cerrarse. En ese momento no le importó nada la vida del sospechoso. «Gajes del oficio», pensó.
—¡Todavía respira! —dijo el policía que estaba tomándole las constantes vitales.
Ante esa noticia, Hayden sintió un pellizco de lástima por Paolo: «Todo le sale mal, hasta intentar quitarse la vida».
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Sintió un pellizco de lástima
 
Cuando entró en su casa estaba agotada. La conversación que Susanna tuvo con el inspector la dejó exhausta. No fue desagradable, aunque volvieron a tocar todos los temas referentes a la desaparición de su marido. También recordó la extraña discusión que mantuvo con Diana. Fue un momento de tanta tensión que solo recordaba fragmentos inconexos.
Susanna apagó las luces. Escogió uno de los CD de música de Queen, que estaban rallados del uso. Puso la primera canción, la que siempre escuchaba en momentos de mayor estrés, y se dejó acunar por Bohemian Rhapsody, evadiéndose de todos sus problemas. Su dislexia le impedía disfrutar de las canciones pegadizas, o con estribillos repetitivos y homogéneos. Escucharlos le resultaba tedioso, incluso la ponían nerviosa. Por eso, esa larga y peculiar canción, que era la antítesis de un tema comercial, conseguía erizarle el vello y trasladarla a un mundo donde las palabras no estaban formadas por letras, sino por tonos. Donde la melodía era una unión imposible de ritmos disonantes y tonos cambiantes. Como si en la misma canción, juntasen mil canciones diferentes y, al escucharla, fuese una montaña rusa que su dislexia conseguía entender y disfrutar.
No supo cuántas veces la escuchó en bucle cuando la puerta se abrió y entró su hijo. Sintió un horrible calor en sus mejillas por haberse olvidado de él. Se había centrado tanto en su malestar, que no había tenido en cuenta el de su propio hijo. Se levantó y apagó la música. Se acercó a él y, sin tocarle siquiera, le preguntó cómo estaba. Lo dijo como si fuese lo esperable, no porque le importase la respuesta.
Había tanta distancia entre ellos que les costaba encontrar algo de cariño en las palabras que se dirigían.
Su hijo se encerró en su habitación y Susanna claudicó: «Por hoy está bien. Necesito descansar. Mañana buscaré a Nick», pensó.
Pero el destino no lo permitió, porque una llamada a la puerta trastocó todo su mundo de nuevo. Cuando abrió, encontró una pareja de policías. Una mujer joven, de no más de veinticinco años, de pelo negro y ojos oscuros, y un hombre joven y muy delgado preguntaron por ella bajo el marco de la puerta. Y lo que le dijeron tardó mucho tiempo en poder llegar a entenderlo.
—Buenas noches, ¿la señora Susanna Silver? —se presentó la policía—. Queremos hablar con usted en relación a un supuesto suicidio. Tiene que acompañarnos a comisaría.
El tiempo transcurrido entre que recogió la chaqueta y el bolso, se despidió de su hijo diciéndole que volvería en unas horas, y la llegada a comisaría, lo sintió inconexo.
Susanna no esperó en ningún momento, cuando estaba sentada en una estrecha mesa con ese joven policía, que la persona que se había suicidado fuese Diana, la madre de Minerva, y a ella la relacionasen con ese hecho, por ser la última persona que la vio con vida.
Se acordó de la discusión que mantuvo con esa mujer y, a los pocos minutos, el sorprendente encuentro con el inspector de policía.
Volvía a sentirse perdida. Otra vez las palabras no tenían sentido para ella. El miedo y la angustia era lo único real en lo que creer.
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El miedo y la angustia era lo único real en lo que creer
 
Minerva había pasado días terribles, llenos de miedos y motivos de sobra para erradicarlos de su memoria. Pero ese día, en el que entró en casa y descubrió lo que sucedió con su madre, se situó entre los primeros puestos. Aunque siendo sinceros, no fue el peor; hubo un suceso mucho más trágico, acaecido muchos años atrás, que ostentaba el título del peor día de su vida. Fue cuando murió su padre; el horror que vivió superó con creces lo sucedido con su madre.
La noche anterior había sido muy difícil para ella. Los miedos la atenazaron de una forma como no recordaba hacía mucho tiempo. Se encontraba agotada por el incesante aumento de la intensidad y frecuencia de sus terrores nocturnos. Durmió intranquila por las olas de miedo que la fueron ahogando, como si impactasen en la orilla de su ansiedad, embravecida por el temporal. En una de tantas veces que se despertó sudando, sintió que Néstor había vuelto, pero no le calmó como en otras ocasiones. Estar acompañada de otra persona era el único antídoto efectivo contra su nictofobia. Pero esa noche no fue así, sino todo lo contrario. La intranquilidad que vivió al sentir como él la miraba en la oscuridad, se mezcló con su propio miedo, sin poder discernir si el auténtico enemigo se encontraba dentro de su cabeza o de su cama. Se sintió doblemente atrapada y sin posibilidad de escapar.
Buscó el motivo de ese cambio en Néstor, y lo primero que se le ocurrió fue que su madre había hablado con él y le había contado lo que sucedió con Nick desde la noche del huracán. Se arrepintió de habérselo dicho a su madre. Un extraño calor helado subió por sus sienes. Sintió sus ojos secarse de tan abiertos como los tenía. Intentó calmarse pensando en que esa opción era imposible. Su madre y su marido hacía mucho tiempo que no hablaban. Su vida había cambiado tanto que se evitaban a toda costa. Néstor había cambiado y su madre no entendía por qué. Por ese motivo, se comportaban como si viviesen en dos mundos paralelos.
Logró dormirse por el agotamiento. Volvió a despertarse por el latido de su corazón llorando de miedo. Creyó escuchar como Néstor le decía algo, aunque no supo que era hasta que se despertó del todo. Debía haber estado hablando con ella, creyendo que estaría despierta. Ya nunca se miraban a la cara cuando estaban en la cama. No era la primera vez que lo encontraba hablándole en susurros. Esos momentos eran los pocos en los que coincidían, así que cazar palabras al vuelo entre las sábanas se convirtió en su único campo de batalla dialéctica.
Cuando Minerva entendió las palabras que le susurraba, le explicó algo sobre su madre, y le dijo que no hablase con ella. No entendió a qué se refería. Por supuesto, no le preguntó nada. Prefirió quedarse con la duda en vez de con la certeza de algo que no quería escuchar.
El silencio se coló entre ambos de nuevo y sintió unos nuevos ojos escrutándola. Los conocía bien. Eran los de su miedo, que volvía a visitarla. Quiso abrazar a Néstor, pero temió tocarlo, como si fuese otro enemigo al que evitar. Sintió que había demasiados adversarios en aquella habitación tan pequeña.
Al final se desmayó. No era la primera vez que le sucedía por el miedo. Tampoco sería la última.
Cuando se despertó, se alegró por haber sobrevivido una noche más. La luz del sol vino a su rescate. Todas las mañanas agradecía su visita. Néstor ya no estaba a su lado. Se había ido a trabajar.
Al levantarse no se sentía con energía suficiente para afrontar un nuevo día, por eso llamó a su madre para que llevase a Atenea al colegio.
Cuando Diana descolgó el teléfono a esa hora, no le hizo falta preguntar nada. Hacía mucho tiempo que no recibía esa llamada de auxilio tras una noche llena de miedos de su hija, pero reconocía esa voz rota por la mañana y esa lentitud contenida al pedirle que necesitaba su ayuda, una vez más.
Cuando Atenea se marchó al colegio y se quedó sola en casa, las paredes comenzaron a buscarle ese hilo suelto de locura, para tirar de él y desmontar su mente hasta volverla loca. Le extrañó que sus miedos fueran tan impacientes y no esperasen a la llegada de la noche para atacarla. Fue así como decidió llamar a quien siempre había venido a socorrerla. Muchas veces la llamaba y no respondía. Su caótico y estresante trabajo tenía hipotecados su tiempo y su vida. Pero esa mañana fue distinta. Lori descolgó ante la llamada de auxilio y la salvó. Una vez más. Como siempre hacía una buena amiga.
Minerva llamó a su trabajo para informarles que estaba indispuesta, como el día anterior. Su amiga, al ser la gerente de su departamento, se ausentó sin más explicaciones.
Pasaron esa mañana cobijadas en un bar y envueltas en aroma de café, como hacía muchísimo tiempo que no hacían.
Lori le explicó nuevas anécdotas de su interesante vida. Un compañero de oficina, al que tuvieron que despedir porque lo encontraron hablándole al ordenador, alegando que el sistema operativo estaba controlando su vida, como si fuese una persona en vez de una máquina. También le habló de un viaje que hizo a una sucursal extranjera, en una zona paradisíaca, de la que tuvo que irse días antes de lo previsto porque descubrieron que en la otra zona de la isla había un asentamiento de unos cárteles de la droga que empezaron a extorsionarlos.
Iba encadenando una historia tras otra, con esa intensidad que tenía para narrar todo lo que le sucedía. Minerva sabía que ponía más drama que realidad al contar esos acontecimientos, como si fuesen la última película de Hollywood. No le importaba. Disfrutaba imaginándose las palabras que surgían de los labios de su amiga. En alguna ocasión acababan mirándose y riéndose, revelando en sus ojos que había exagerado tanto que ni ella se acababa de creer lo que le acababa de contar. Eran momentos llenos de vida y felicidad. Ese día los necesitaba, y no supo cómo llegar a agradecerle que la hubiese rescatado de sus miedos en esas semanas, que estaban resultando ser de las peores que recordaba.
Acabaron el café y, para alargar la velada, le preguntó si quería ir al cine. Habían estrenado una nueva versión de su película preferida, Break Point, y pensó que no había mejor inversión de su tiempo que ver esa nueva versión de su querida Le llaman Bodhi. Lori aceptó sin rechistar, así que las últimas horas de esa mañana las pasaron en compañía del aroma a palomitas de maíz y el tacto de las butacas de cine.
Cuando salieron, criticaron la película en todo lo que no se parecía a la original. Se rieron al recordar diálogos de Keanu Reeves y Patrick Swayze. Hablaron de la pasión que tenían por el surf, y de los años que hacía que no sentían el tacto rugoso de una tabla en las plantas de sus pies. Caminaron cogidas del brazo, como una pareja de novias, dejando caer el peso de una sobre la otra cuando las risas aflojaban sus piernas.
Minerva sintió que el día se llenaba de luz gracias a ese rato que pasaron juntas, pero, al final, como sucedía con el sol, tenía que ponerse para dejar paso a la oscuridad.
Ese fue el sentimiento cuando se despidió, alargando el abrazo más de lo normal. Como si fuera a ser la última vez que se viesen. Minerva sentía que algún día la perdería como amiga, ya que ella se cansaría de sus miedos y manías, de sus llamadas de auxilio y de su necesidad de compañía. Por eso cada abrazo de despedida lo sentía como si fuese el último. Ese día, con la carga de miedo que llevaba sobre sus hombros, sintió la marcha de Lori como una pérdida irremplazable.
Se despidieron con la falsa promesa de llamarse más a menudo, y desapareció igual que había llegado.
Todavía tenía en sus labios el rumor de las últimas sonrisas cuando entró en el comedor de su casa. Lo primero que le extrañó fue el olor que impregnaba la estancia. Era un aroma metálico, como de tormenta eléctrica. Era más una sensación que un olor real. Sintió que no estaba sola, pero fue durante un momento fugaz. Como si la observasen, pero dentro de ella, como cuando sus miedos la buscaban entre las esquinas de sus pensamientos, escondiéndose para no ser desvelados, esperando el momento de atacar.
Vio el bolso de su madre en la mesa. No tendría que estar ahí. Pensó que perdería antes la cabeza que su bolso. Comenzó a buscarla con la mirada, sin moverse. Tenía miedo de dar un solo paso. Vio algo que estaba diferente. Un detalle que no tendría que estar allí. Encima de la mesa, la misma donde estaba el bolso de su madre, vio la fotografía que, en cierto sentido, le había acompañado durante las últimas semanas. Era aquella donde estaba en la piscina con su hija en brazos y, a su lado, Nick y su hijo. Esa instantánea se había convertido en un objeto fetiche, como si tuviese vida propia o algún poder mágico. No quiso cogerla, aunque tuvo la necesidad de guardarla, como si al estar fuera de lugar, hiciese que su vida pudiese caer en un abismo de locura. Pero no lo hizo. Se forzó en mirar a otro lado en busca de su madre.
Volvió a llamar a su madre y la ausencia de respuesta no auguraba un buen desenlace. Un miedo desconocido la empujó. El temor de que le hubiese pasado algo fue el motor que sus piernas necesitaron para caminar por la casa. La puerta de la cocina estaba abierta. El aire se filtraba desde esa apertura hasta la ventana del comedor. Eso significaba que otra ventana estaba abierta, la del patio interior que comunicaba con la cocina. Se imaginó que era como un río de esperanza, que se iba vaciando mientras se dirigía a la cocina y desapareciendo a medida que se acercaba al gran ventanal abierto que se asomaba al patio interior del edificio.
No se dio cuenta de dos platos rotos a su izquierda, ni del salero sangrando sal a su derecha. Tampoco reparó en que la lámpara estaba encendida. La oscuridad se posó en su mente y no había luz suficiente para contrarrestarla.
Dio un nuevo paso hacia el negro agujero enmarcado por el ventanal abierto. El viento cesaba a medida que se acercaba. Posó ambas manos en la guía de la cristalera. Tuvo la tentación de cerrar la ventana, volver sobre sus pasos y sentarse a esperar que todo se solucionase, pero no lo hizo.
Quiso llamar de nuevo a su madre para pedirle ayuda, pero supo que no le contestaría. Quiso hablar con Néstor y preguntarle qué le había dicho sobre su madre la noche anterior, pero sabía que tampoco obtendría respuesta. Los dos estaban lejos de allí y no podrían socorrerla. Quiso abrazar a su hija y consolarla para que la reconfortase a ella misma, cambiándose el papel de madre e hija, como tantas veces habían hecho. Quiso muchas cosas, pero lo que no quiso hacer, de ninguna de las maneras, era mirar a través de la ventana de la cocina, hacia el suelo del tragaluz.
Vivía en un séptimo piso. Demasiada altura para tan poca esperanza. No supo cuando dio el último paso. Sus piernas habían decidido por ella. Sus ojos se habían dirigido hacia abajo sin su consentimiento. Sintió su melena pelirroja arañando sus mejillas cuando sacó la cabeza para mirar hacia el mismo infierno. Allí encontró la respuesta: su madre yacía en el fondo, con su pierna en una posición imposible y el rojo de la sangre dibujándole una exagerada melena pelirroja alrededor de su cuerpo.
Minerva pensó que su madre nunca se había parecido tanto a ella como en ese momento, donde su pelo negro se veía con su mismo color rojizo. Quiso saber si sus ojos también habían cambiado al color ámbar, como los suyos, pero a siete pisos de distancia era imposible verlos. Sabía que los tenía abiertos; la forma de brillar daba una falsa sensación de estar mirándola, como si fuese una muñeca con esas esferas de cristal, fingiendo una vida que no existía.
Tuvo la tentación de saltar para ir a su rescate, como si abalanzarse hacia ese suelo manchado de sangre pudiese solventar el hecho que Diana, su madre, estaba muerta al fondo del tragaluz.
Supo en ese momento por qué tenía ese curioso nombre el lugar donde su madre perdió la vida: tragaluz. Sintió que era el nombre más acertado que existía. Se había tragado la única luz que había tenido en su vida: su madre. Sintió que ya no le quedaba nada. Así fue como se dejó acunar por la noche, la oscuridad y el miedo. Los gritos de desesperación que exhaló. La vajilla que rompió a su paso. Las puertas de los armarios que quebró con su locura, fueron el prólogo de lo que más ansiaba en ese momento: desaparecer.
Se desmayó en el suelo de la cocina, cortándose con el cristal y las aristas de cerámica que había en el suelo. Todavía no era de noche, pero sintió que sus miedos la atraparon.
Eso solo significaba una cosa: el sol ya no volvería a salvarla jamás.
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El sol ya no volvería a salvarla
 
Pasaron tres días desde el intento de suicidio de Paolo y la muerte de Diana. La pareja de inspectores fue testigo del lento paso del tiempo, impotentes ante las circunstancias. Sentían que perdían un tiempo valioso, a la espera de unos sucesos que no acababan de producirse.
Nick todavía permanecía desaparecido. El principal sospechoso era Paolo, quien esos días permanecía en el hospital, en coma inducido, por tener el cuello roto y estar intubado. Los médicos tuvieron serios problemas por salvarle la vida, una vida que parecía no tener ningún valor para el arquitecto. Aunque ese aspecto carecía de importancia para el equipo médico. Cualquier vida tenía que ser salvada, incluso en contra de la voluntad del paciente.
Hayden fue el único que se pasó por el hospital interesándose por su estado de salud. El haber estado entre la vida y la muerte, por el cáncer que casi pudo con él tantos años atrás, hizo que estuviese siempre atento a las enfermedades de los demás. Quizá era una forma de agradecer a todas las personas que le apoyaron, como si tuviese que pagar una deuda que siempre permanecía en números rojos.
El día que lo visitó continuaba inconsciente, vigilado por la policía para llevarlo a prisión en cuanto estuviese recuperado. La policía científica seguía descubriendo documentación que le inculpaba de innumerables delitos de tráfico de influencias y enriquecimiento ilícito en cada uno de los edificios y obras donde él había participado. Había tantas pruebas contra él, que el equipo de fiscales encargados del caso iba incrementando exponencialmente las acusaciones. El despacho de arquitectura tuvo que cerrar, a la espera de una investigación más exhaustiva, confiscando equipos informáticos e interrogando a todos los trabajadores, incluida Susanna.
El número de delitos era tan alto, que el superior de policía de Rogers y Hayden dio por hecho que la desaparición de Nicholas Kindgood había sido perpetrada por Paolo y la red delictiva que había detrás de él. Por ese motivo, los dos inspectores fueron asignados a otros casos, a la espera de encontrar la pista final que confirmase su culpabilidad en el asunto de la desaparición.
Hayden no estuvo de acuerdo en ese pronóstico de su superior. Era cierto que Paolo era culpable de innumerables delitos, pero ninguno tenía relación con la desaparición de Nick. Pero, aunque así se lo hicieron saber, su superior no escuchó su propuesta y se decidió anular la búsqueda activa del desaparecido, a la espera de que la policía científica recuperase toda la información posible.
Cuando salió del despacho del comisario, Hayden supo que se estaban equivocando. Tantas horas jugando al ajedrez le habían enseñado que ningún buen estratega debía centrarse en una única línea de ataque, sino que tenía que valorar múltiples posibilidades para adelantarse a cualquier escenario posible. Sabía que considerar varias líneas de acción era la única forma de conseguir el deseado jaque mate que le diese el título de vencedor. Por ese motivo supo que iban a perder un tiempo valiosísimo.
Quedaban muchas incógnitas en esa pizarra que dibujaron días atrás como para no indagar en ninguna de ellas:
-El papel de Néstor.

-Dónde fue Nick el jueves por la noche para que acabase con un brazo roto y heridas en la cara.

-La visita con su hijo Adam al hospital por ese supuesto ataque.

-Los guantes y gafas de plástico manchados de sangre que encontraron en el coche.

-Y el suceso más inquietante de todos: qué conexión podría existir entre el suicidio de Diana y la desaparición de Nick.

Todavía había muchas incógnitas en la ecuación como para darla por resuelta.
Pero esas cuestiones continuaron sin respuestas esos tres días. A Rogers le asignaron un caso de maltrato conyugal, y no pudo investigar nada sobre Néstor y el misterio que lo rodeaba. Hayden estuvo ocupado con un robo en un centro comercial en pleno día y lleno de testigos, un suceso que hizo que estuviese rellenando papeleo e informes las dos jornadas siguientes.
El poco tiempo que les quedó, lo invirtieron en averiguar todo lo referente al suicidio de Diana.
Lo primero fue indagar si Susanna tenía alguna relación con ese suceso. Después de la investigación, confirmaron que no había relación directa entre la visita que le hizo y el suicidio, horas después. La policía forense no tuvo problemas en estimar una hora concreta del fallecimiento de la mujer, situándolo cuatro horas después de la visita de Susanna. La declaración de Rogers fue clave para determinar las horas del suceso y confirmar su coartada.
Hayden, cuando constataron la inocencia de la esposa de Nick, habló con su fornido compañero para preguntarle qué sucedió en realidad cuando habló con ella. Sabía que se dejaba llevar con facilidad por las mujeres, cuando se encaprichaba de alguna de ellas. Rogers tenía fama de mujeriego y se la había ganado a pulso. Por ese motivo, Hayden quiso saber si la estaba protegiendo de alguna manera. Lo conocía, y no sería la primera vez que se dejaba aturdir por unas piernas bonitas para, al final, acabar metiendo la pata. No hizo falta recordarle lo sucedido años atrás, cuando una testigo, con unos atributos físicos capaces de cegar aún más a la ciega Justicia, sedujo a Rogers. Acabó modificando una declaración jurada en detrimento de su amante, a quien ella había denunciado por un suceso de agresión e intento de violación. Al final, el pobre hombre no era culpable, y quien acabó perdiendo la credibilidad como policía fue Rogers, por haberse dejado influenciar por la falsa víctima.
Hayden le miró con los ojos entrecerrados, queriendo averiguar si existía algo entre su compañero y la mujer del desaparecido. Los dos recordaron el suceso de la falsa violación sin tan siquiera comentarlo. Y Rogers le confirmó, con la expresión más sincera y humilde que sus prominentes hombros podía transmitir, que todo había sucedido tal cual lo contó, sin suavizar ni ocultar información alguna para exculparla. Roger le creyó. Entre ellos existía un código de sinceridad tan fuerte que no había falda lo suficientemente corta como para quebrarlo.
Por otro lado, uno de los policías que había redactado el informe del suicidio, le explicó que todo apuntaba a ese desenlace. Lo único que pudo confirmarles fue que había sufrido tantas desgracias durante su vida, que el suicidio era una respuesta lógica, o al menos así lo confirmó el equipo psicológico que valoró la anamnesis de la víctima. Los inspectores quisieron saber cuáles fueron esos sucesos tan fatídicos, pero no les pudo confirmar la información exacta; estaba en manos del equipo médico y psicológico. Quedaron en que buscaría la información y se la haría llegar.
Esa tarde se celebraría el funeral de la pobre mujer y tenían interés por saber qué pondría ese informe, pero todavía no habían recibido nada
Hayden salió del hospital, con el recuerdo del rostro de la exmujer de Paolo. Le sorprendió la resignación que vio en sus ojos. No había tristeza. Solo reproches. Intuyó que la doble vida delictiva que había llevado sería la causa de la ruptura del matrimonio. Sus labios entreabiertos, respirando de forma lenta y pausada, le dieron a entender que era conocedora de los negocios turbios en los que participaba. Aunque quizá no de todos. Sería difícil convivir con alguien que hubiese incurrido en tantos delitos como los que iban descubriendo hora tras hora.
Ese pequeño detalle le susurraba al oído que no era culpable de la desaparición de Nick. Para alguien que comete delitos solo por motivos económicos, no encajaba que cambiase de modus operandi para perpetrar uno de carácter pasional. Esa idea estuvo acompañándole los últimos días. La sentía como una pequeña alarma, con un ruido continuo y molesto que le alertaba del error que estaban cometiendo. Era como ese juego de Operación, donde si tocabas ligeramente los bordes metálicos, saltaba esa luz roja y ruido estridente delatando tu error. Pero, en este caso, parecía que la pinza estuviese apretando con fuerza ese borde erróneo y, por muy fuerte que fuese la alarma, todos parecían sordos y ciegos. Todos menos él.
Por ese motivo llamó a Rogers y le pidió que fuese al tanatorio donde iban a enterrar a Diana, con la excusa de darles el pésame a la familia. Allí estaría Néstor, y podrían localizarlo por fin. Sentían que él podría ser la clave para encontrar a Nicholas Kindgood. Ese sería el siguiente paso. No cometerían de nuevo el error de malgastar más tiempo.
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No cometerían el error de malgastar más tiempo
 
Rogers llegó al tanatorio una hora antes. Se mantuvo apartado, escondido entre la gente. No había una gran multitud, pero sí la suficiente como para pasar desapercibido, aunque, con su altura y espalda ancha remarcada por su vieja americana de lana y poliéster gris, destacaba entre la multitud de cabezas gachas y hombros hundidos por la pena compartida.
Buscó a Minerva, la única persona que conocía. Le costó dar con ella. Estaba apartada de la multitud. Cuando la encontró supo que era ella. Su abundante melena pelirroja era inconfundible. Sus extraños ojos no pudo verlos. Estaban escondidos tras unas grandes gafas de sol que ocultaban su aflicción. Le extrañó la expresión ausente que dibujaban sus labios, apretados en una fina línea impersonal, que podría significar el paso de la risa al llanto o viceversa.
La estuvo observando durante varios minutos y le pareció tan fuera de lugar como él mismo, con la diferencia de que era la hija de la difunta, y todos los abrazos y llantos tendrían que ir dirigidos a ella. Saludó de forma cortés a algunas personas que le dieron el pésame, y ella les correspondía con una sonrisa amable del pesar compartido. Eran pocas palabras las que intercambiaban y se volvía a quedar sola, esperando un nuevo saludo u otra última condolencia. Le extrañó lo apartada que estaba. Como si estuviese desubicada.
A Rogers le inquietó ese comportamiento tan frío. No le quitó ojo de encima. Tenía que encontrar a su marido y, tarde o temprano, tendría que aparecer.
Algo en la suposición del inspector cambió cuando ella empezó a caminar. Esa forma de andar. Ese movimiento de brazos acompasando las caderas. Le resultó extraño. No encajaba con la Minerva a la que estuvieron interrogando a inicios de esa semana.
Muy poca gente es conocedora que el movimiento del caminar es una característica propia de cada persona. Como si de una huella dactilar se tratase, pero, en vez de líneas dibujadas en la yema del dedo, son líneas imaginarias que dibujan las extremidades a cada paso que dan, formando una armonía única y definitoria. Rogers era conocedor de esta cualidad y sus años observando sospechosos en la penumbra, escondido en los coches patrulla, habían desarrollado esa habilidad de detectar a la persona que buscaba solo por la cadencia de su cuerpo al moverse.
Esa experiencia fue la que le reveló que esa mujer de melena pelirroja no era Minerva. Le asaltaron miles de dudas sobre quién podría ser y qué papel tenía en la red de hipótesis y preguntas sin respuesta que rodeaban la desaparición de Nick.
La siguió con la mirada. Desapareció cuando entró en la habitación donde descansaba al féretro. No se conformó con perderla de vista, por lo que se aventuró en esa pequeña sala anexa, en la que entraban y salían personas de una forma pausada, pero continua. Se situó detrás de un grupo de ancianos que estaban a pocos metros de la entrada. Su gran altura le permitió ver quienes ocupaban esa estancia. Allí vio una nueva melena pelirroja, esta vez sentada en una silla de ruedas. Las grandes gafas de sol, que también ocultaban sus ojos, le impedían confirmar si era la dueña de esa extraña mirada de ojos ambarinos. Pero el llanto agotado, el pañuelo apretado con fuerza en la mano izquierda y una niña de unos diez o doce años a su lado, eran pruebas suficientes para confirmar que esa mujer derrotada era ella: Minerva.
La otra mujer, de aspecto tan similar, se acercó a hablar con la pequeña. La cordial confianza que se profesaban, le confirmó que tenían que ser familia. Aunque la ausencia de contacto físico daba a entender que no tenían una relación muy estrecha.
Siguió observando la escena. Quería saber por qué iba en silla de ruedas. No tardó en averiguar el motivo por el que en ambas muñecas y en el dorso de su mano izquierda llevaba unos anchos apósitos blancos, que dedujo serían la consecuencia de vías intravenosas colocadas en algún centro hospitalario.
En el breve informe que le pasó el equipo que llevó el caso del supuesto suicidio de su madre no se explicaba nada acerca de algún percance o accidente sufrido por Minerva. Solo se indicó que la encontraron inconsciente en el suelo de la cocina, en un supuesto estado de shock, producido al descubrir el cuerpo sin vida de su madre.
Supuso que habría estado sedada para paliar la situación del estrés postraumático.
Un hombre con un traje demasiado elegante, que desentonaba con el resto de asistentes, entró en la habitación. Acercó el rostro al de Minerva para decirle algo, como confesándole un secreto. La mujer reaccionó a sus palabras, agarrando con más fuerza aún el pañuelo que tenía atrapado, e intentando lidiar con las lágrimas que estarían inundando sus ojos tras las gafas de sol. Pero no pudo hacer nada más.
Atenea, su hija, fue quien le respondió, afirmando con la cabeza. El inspector supo quién era y qué le había dicho. En su reloj dieron las seis en punto. Era el empleado de la funeraria, que le indicaba que era la hora de finalizar el sepelio y proceder al entierro.
Rogers se apartó a un lado. Todas las personas empezaron a arrastrar sus pies hacia la sala que se encontraba al fondo de un pasillo demasiado largo, como si a cada paso se pudiese rebajar el dolor que sentían para poder llegar al momento de la despedida final con algo más de integridad y algo menos de pesar.
Vio como Minerva pasaba a su lado en la silla de ruedas, con la cabeza gacha, vencida, como si le hubiese atacado una virulenta esclerosis múltiple instantánea. Atenea era quien empujaba la silla. Con su pequeña mano apretaba con suavidad el hombro de su madre. Parecía que se hubiesen cambiado los papeles y fuese la niña quien tenía la entereza suficiente para sobrellevar la dura situación. Por el contrario, en la silla de ruedas, no había más que la sombra de esa mujer con la que los inspectores estuvieron hablando días atrás.
La última en salir de la habitación fue la misteriosa pelirroja que tanto se parecía a Minerva. Rogers aprovechó la situación para darle el pésame, alegando que era un conocido de Néstor.
Cuando lo nombró, la misteriosa mujer se paró a su lado y le agradeció haber venido, aun habiendo pasado tanto tiempo.
—Grracias por venir, aun habiendo pasado tanto tiempo —dijo la misteriosa mujer con un fuerte acento alemán, arrastrando las erres.
—¿Tanto tiempo? —preguntó Rogers, que no entendía a qué se refería.
—Sí. Después de trres años del accidente, es un detalle venir a prresentar el pésame.
Esa respuesta no le aclaró nada al extrañado inspector.
La mujer continuó caminando, dirigiéndose a la sala donde tendría lugar la misa de la difunta. Rogers no comprendió a qué accidente se refería, y no pensaba dejar pasar la oportunidad de resolver las dos grandes dudas que martilleaban su cabeza, «¿quién era esa mujer?», y sobre todo «¿dónde estaba Néstor?».
Con esa ansiedad de querer saber más, en dos pasos se situó al lado de ella y le preguntó si era familiar de la fallecida.
—Sí. Soy Errika, la sobrrina de Diana —le contestó, cada vez más impaciente y menos amable.
Esa respuesta explicaba el gran parecido que tenía con Minerva. Eran primas y, por lo que parecía, habían heredado esas facciones tan características: un cabello teñido de fuego y una tez blanca sembrada de pecas. Le faltó saber cómo tendría los ojos. Las gafas de sol le impidieron recabar ese dato.
Sin querer importunarla más, se despidió de esa mujer que había aparecido en escena y, por su comportamiento tan frío y distante, intuyó que podría ser una pieza importante dentro de ese juego. Le hizo gracia utilizar ese símil: «unos cuantos años más junto a Hayden, y al final me acabará gustando el ajedrez», pensó.
Fue así como decidió no darse por vencido y lanzó la pregunta que lo cambió todo:
—¿Dónde está Néstor?
Erika lo miró extrañado. En ese pasillo solitario solo quedaban ellos dos. La frase que dijo sonó artificial, con una mezcla de extrañez y desconfianza. En ese momento, entendió a qué se refería con ese accidente sucedido tres años atrás.
—Néstorr no ha podido venir. Murrió hace trres años.
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La frase que lo cambió todo
 
El olor de los hospitales siempre le había traído malos recuerdos a Susanna.
La última vez que transitó esos pasillos blancos e impersonales todavía estaba con su marido, cuando a su hijo le dio ese ataque en el colegio, pocos días atrás. Le dio la impresión de que habían pasado varias vidas.
Iba subiendo plantas en el ascensor, como si se sintiese obligada a hacer esa visita. No supo qué la empujaba a verlo, pero supo que era lo que tenía que hacer, aunque nadie más hubiera mostrado el más mínimo interés por su estado. Paolo pasó de ser un arquitecto respetado a ser un repudiado de su profesión. Que la oficina fuese cerrada por la policía podría hacer un daño difícil de corregir para muchos de los que trabajaban con él. Susanna incluida.
Cada nuevo escándalo que se filtraba, entre rumores y llamadas a escondidas, ponía de manifiesto las barbaridades que había cometido. Todas ellas eran suficientes como para que no quisiesen volver a saber nunca más de él. Incluso como para poder desearle todo el mal que estaba sufriendo, encamado, con el cuello roto, y entre la vida y la muerte.
Susanna fue la única que decidió visitarlo. Entre ellos había algo más que una relación profesional. Esa amistad, que compartieron durante tantos años, estaba por encima de todo el daño que había infligido. Demasiadas horas de confidencias y éxitos profesionales compartidos como para olvidarlos.
También se sentía culpable, en parte, porque fue a ella a quien llamó en los momentos en que estaba más desesperado y ella le negó su ayuda, como a un moribundo que se hubiese encontrado en la carretera y ella hubiese acelerado para perderlo de vista.
Todas las últimas decisiones que Susanna iba tomando parecían ser las más erróneas. Pensó que ir a verlo podría corregir alguna de ellas. Como si los errores pudiesen borrarse, cuando, a veces, era todo lo contrario: cuanto más se intenta enmendar, más profunda se hace la herida.
Llegó a la planta donde estaba ingresado, pero no tuvo en cuenta que la policía estaría bloqueando el paso, impidiendo la visita de cualquiera que no estuviese acreditado para visitarlo. Por supuesto, Susanna no disponía de ningún salvoconducto.
Se quedó mirando la puerta durante el tiempo que tardó el policía en pedirle con amabilidad que se marchase. No consiguió verlo. En cierto sentido se sintió aliviada. No estaba preparada para culparse por nuevas desgracias. Ya tenía suficiente con las suyas.
Cuando regresaba a ese ascensor que le retornaría a esa libertad, lejos del olor a desinfectante y el brillante color blanco de los azulejos, se tropezó con una persona a la que no quería encontrar.
Raquel, la exmujer de Paolo, estaba sentada en una pequeña sala de espera, anexa al pasillo del ascensor. Sus miradas se cruzaron. Susanna tuvo el impulso de desviar los ojos y fingir que no la había reconocido, pero ese instante en que sus ojos conectaron, le impidió huir. Ya se estaba levantando para ir a saludarla.
Habían coincidido en muchos eventos como para no reconocerse al instante. Habían compartido innumerables cenas de empresa, eventos de arquitectos y celebraciones de premios. Y Susanna sabía que ella la odiaba, por creer que fue el motivo de su ruptura. Quiso desaparecer y no tener que cruzar palabra con ella. Ya era tarde. Se estaban saludando con dos fríos besos en las mejillas.
Compartieron palabras de ánimo. Susanna, por el intento de suicidio de Paolo, y Raquel, por la desaparición de Nick. Esa pena compartida las acercó a un punto en el que nunca antes habían estado, sintiéndose comprendidas entre ellas, compartiendo una camaradería que, si las circunstancias fuesen otras, podría llevarlas a algo parecido a una amistad. Ese instante de comodidad se esfumó cuando empezaron a hablar de Paolo.
—No creo que él haya tenido nada que ver con lo de Nick —se atrevió a decirle Susanna, como para tranquilizarla.
Raquel no esperó ese comentario. Sabía que la policía estaba barajando esa opción, ya que le habían preguntado a ella por la relación que tenía con Nick, pero no daba credibilidad a esa teoría.
—Lo sé. Paolo ha hecho muchas cosas mal en su vida, pero nunca haría daño a una persona, no al menos conscientemente.
Esa afirmación, con la tranquilidad de saber que decía la verdad más absoluta, le transmitió una calma a Susanna que dejó en un segundo plano todo el odio que habían construido entre ellas durante todos esos años.
Raquel le pidió que la acompañase a la cafetería del hospital, alegando que había muchos policías en los pasillos y no se sentía cómoda hablando allí. Susanna la siguió sin dudarlo. En esa única frase había borrado por completo las sospechas que tenía sobre Paolo en la desaparición de Nick. Se sorprendió como una simple frase, pudo tranquilizarla de esa manera tan evidente. Siempre había surcado en su mente la intuición de que era el culpable.
Se sintió algo más tranquila. Así que acompañarla para poder hablar en la cafetería era lo mínimo que podría hacer para agradecérselo.
Se sentaron en la mesa más apartada del hospital y pidieron un café. Sin ganas de dar ese primer sorbo que se enfriaba, Susanna fue la primera que se atrevió a hablar. Le preguntó si creía que Paolo era culpable de todas las acusaciones que se comentaban. Debido a su forma de pensar, donde las palabras le agotaban, se había acostumbrado a hablar de una forma directa, cortante. Era una característica muy propia de ella que mucha gente no entendía, e incluso molestaba. Ese día, la exmujer de Paolo agradeció que se ahorrase los rodeos. Estaba cansada de las personas que se perdían en una bruma de palabras vacías antes de preguntarle lo que querían saber: si Paolo era un mafioso.
—Paolo ha cambiado mucho estos últimos años —comenzó diciendo Raquel—. La persona imaginativa y optimista con la que me casé fue desapareciendo poco a poco. Al principio eran pequeñas señales que no comprendía, o no quería comprender. Sutiles cambios en su día a día que obviaba para no preocuparme. Llamadas que le cambiaban la cara cuando respondía. Visitas a horas extrañas en casa que le obligaban a bajar a la calle para encontrarse con personas que nunca me decía quiénes eran. Sumas de dinero que entraban en casa, y que alegaba que había sido por un bonus en el trabajo, o por un premio de arquitectura que había recibido.
»A cada nuevo signo que mi cabeza detectaba, él iba cambiando su expresión y su estado de ánimo. Se mostraba a veces pletórico y con la sensación de poder comerse el mundo, pero, a los pocos segundos, lo veías con sus ojos hundidos en una negrura sombría, como arrepintiéndose de algo terrible que había hecho. Esos cambios de humor los sufrimos durante los últimos años de nuestro matrimonio, y yo estaba convencida de que era algo externo a nosotros dos que lo estaba consumiendo. Todo empezó en un viaje que hizo a la otra punta del mundo. Fue con una empresa de construcción con un extraño nombre, como de apellido italiano. A su vuelta vino convertido en un hombre distinto. A ese viaje creo que no fuiste.
—No. Recuerdo que estuvo varias veces de viaje. Pero no. No le acompañé —dijo Susanna, recordando que fue durante esa época cuando la depresión la hundió, al poco de nacer su hijo.
—La explicación que encontré —continuó Raquel su relato— era que había conocido a alguien, o que tenía alguna aventura que podría explicar ese comportamiento tan pletórico. Aunque tengo que confesarte que no me lo creía del todo, no me encajaba. Pero prefería pensar que ese era el motivo. No habría soportado asumir que fuera por otra causa. Quizá porque, en algún lugar dentro de mí, sabía que aquello que estaba cambiando a Paolo era peligroso, delictivo. Era mejor creer que me estaba engañado con otra mujer.
Susanna la miró, intentando averiguar qué intención escondía con su relato.
—Y tengo que serte sincera —le dijo Raquel, mirándola a los ojos—, la persona con la que pensaba que me engañaba era contigo. En las veces que hemos coincidido, no dejaba de fijarme en cómo te miraba, en cómo te hablaba. Siempre he sabido que había algo entre vosotros dos, aunque no fuese más que un flirteo encubierto. Un juego con el que os divertíais, rozando esa línea que no se debe cruzar, pero sin llegar a franquearla.
—No sucedió nada entre nosotros.
—Lo sé. Lo sé. No me importaba. En cierto modo sabía que nunca había sucedido nada real entre vosotros. O eso es lo que quiero creer. Pero todo cambió unos meses antes del divorcio. Yo fui al colegio a buscar a nuestra hija Sussy. Ese día nunca lo olvidaré. La encontré saliendo del colegio junto a dos hombres que nunca había visto. Iban vestidos con sendas cazadoras oscuras y gafas de sol. Estaban agachados, hablando con ella. Con una sonrisa de hiena arañando sus caras. Sussy sonrió; no supe en ese momento qué podrían haberle preguntado, pero giró su cabecita y empezó a buscar a alguien. Me buscaba a mí. Cuando me encontró, me señaló con su pequeña mano, de esa forma insistente que solo los niños saben hacer. Los dos misteriosos desconocidos me miraron y sonrieron, de la misma manera que lo harías cuando descubres ese enigma que llevas horas intentando descifrar. Se levantaron de una forma pausada, deleitándose en la ansiedad que debían ver en mis ojos. Se dijeron algo el uno al otro. Uno de ellos, el más inquietante de los dos, se bajó las gafas de sol lo justo para poder entrever una esquina de sus ojos. Ladeó la cabeza en un saludo que yo no buscaba. Sonrió enseñando unos dientes demasiado amarillos. Y se despidieron de Sussy, revolviendo con falsa amabilidad su melena rubia. Mi hija vino hacia mí, riendo, ajena a lo que acababa de suceder. Y yo me quedé sin poder moverme. Congelada porque sabía que esos dos hombres querían que yo los viese allí, en el colegio, al lado de mi hija. Querían que supiese lo fácil que era acercarse a lo que más amaba. Querían que supiese lo fácil que podría ser arrebatármelo todo. Lo vi en sus miradas. Lo vi en su saludo. Lo vi en esa frase que no dijeron, pero que entendí a la perfección: sabemos dónde está tu hija y nada nos impedirá haceros todo el daño que queramos.
—¿Llegaste a saber quiénes eran? —le preguntó Susanna, con una sombra de temor.
—No. No al menos con certeza. Cuando volvimos a casa, Sussy estuvo una semana sin ir al colegio. Hablé con Paolo para preguntarle si estaba metido en algún negocio turbio. Sus negativas eran tan estudiadas que no hicieron otra cosa que confirmar mis mayores sospechas. En ese momento empecé a no poder estar con él en la misma habitación. Todo lo que tenía que ver con él me generaba rechazo. Recuerdo que incluso en esa época utilizaba el dinero de mi propia cuenta. Tenía pavor de utilizar el dinero que él ganaba, como si estuviese contaminado. No estaba muy equivocada.
—¿No le dijiste lo que pasó en el colegio?
—No.
—¿Por qué?
—Por miedo. Mi hija estaba en peligro y era por algo que él había hecho. Estaba convencida de ello. Por eso tuve que alejarlo de mí. Por ese motivo hice lo que hice. No estoy muy orgullosa de aquello, de lo que originó nuestro divorcio, pero sé que volvería a hacerlo si fuese necesario. Sabía que sentía algo por ti, una especie de atracción física, sexual. Era obvio. Y estoy convencida de que tú también lo sabías.
Raquel miró a Susanna, y al ver que no le contradecía en esa afirmación, supo que era cierto, que había algo entre ella y su marido.
—Fue por ese motivo que siempre que llegaba tarde por el trabajo, siempre que recibía alguna llamada misteriosa, siempre que salía de casa a horas que no correspondían, yo le preguntaba lo mismo: «¿otra vez trabajando con Susanna?».
—¿Conmigo?
—Sí. Cada vez que utilizaba la palabra trabajar lo hacía con el tono más lascivo que podía articular. Forzando a que se imaginase que estaba trabajando contigo. Él se reía, solo con los labios; en sus ojos abiertos podía ver cómo te imaginaba desnuda. En esos días, me di cuenta de lo fácil que es manipular a un hombre. Al cabo de unas semanas, empecé a hablar de ti, a todas horas. Le decía lo guapa que te había visto la última vez que coincidimos. Le preguntaba: «¿has visto cómo te miraba Susanna?». Le hacía comentarios inocentes diciendo: «porque Susanna está casada, si no seguro estaría por ti». Y, al final, para así conseguir deshacerme de él, le decía cosas como: «Susanna es una mujer muy íntegra. Porque tú estás casado conmigo, si no seguro iría a por ti». Todas esas frases las vestía con el toque de ironía suficiente como para que pensase que estaba bromeando, que hablaba por hablar. Pero en su cabeza sucedió lo que buscaba. Él no hacía más que imaginarse contigo y veía que estar casado era lo único que se lo impedía. No hacía más que enfadarse conmigo para preparar el terreno de una teórica ruptura. Yo no hacía más que avivar las llamas que dificultaban nuestra convivencia. En tres meses me pidió el divorcio. Yo acepté sin más. Negocié a la baja la repartición de bienes con tal de apartarlo de mi vida. El plan era perfecto. Lo único que no tuve en cuenta fue un pequeño detalle: sigo estando enamorada de él.
Así acabó Raquel ese relato que a Susanna le costó seguir, tanto por lo sorprendente de la historia, como por la creciente ansiedad que le dificultaba comprender cada palabra.
Le preguntó por qué le había confesado toda esa historia. Raquel no supo qué responder. Al principio le dijo que estaba agotada de tantas mentiras y necesitaba desahogarse. También le dijo que quizá era por ver a Paolo en ese estado, inconsciente y medio muerto en la cama del hospital. Había llenado su vida de tantas mentiras que no hacía más que repetirle, aunque no le pudiese oír, que tenía que haber contado con ella. Tenía que haberle dicho desde el principio todo lo que estaba sucediendo. Quizá podría haberle ayudado. Por ese motivo, y para no ser tan hipócrita, tenía que hacer eso mismo: contar todo lo que había hecho y confesárselo a Susanna.
Las confesiones entre las dos mujeres no fueron a más. Raquel le preguntó si sabía algo sobre el paradero de Nick, y Susanna evitó dar cualquier tipo de respuesta. No se sentía cómoda hablando con ella, y menos aún después de la complicada situación que estaba viviendo. Sintió cierta envidia de la mujer de Paolo. Había tenido el valor de confesarle lo que había sucedido. Vio en su rostro cierta calma. Pero no se planteó hacer lo mismo que ella: hablar de todo lo que sucedía en su cabeza y así, quizá, sentirse en paz consigo misma.
Sintió que le faltaba coraje como para dejar salir esas palabras que agitaban su cabeza. Las sentía como pájaros, con cuchillas en vez de alas, y que, si las dejaba salir por su boca, le desgarrarían la garganta hasta matarla.
Así fue como acabaron esa conversación tan desigual; Raquel revelando tanto y Susanna tan poco.
Una vez más, las palabras habían vencido la contienda. No había tenido el valor de erradicarlas de su cabeza. Seguía estando a merced de ellas mientras las mantuviese encarceladas.
Pero, al menos, cuando salió del hospital, algo consiguió aclarar. Sintió que Paolo no había tenido nada que ver con la desaparición de Nick. Pensó que solo quedaba una persona culpable, aquella vestida con ojos color miel.
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Seguía estando a merced de las palabras mientras las mantuviese encarceladas
 
Las palabras de la enfermera tranquilizaron a Atenea. Cada vez llevaba peor ver a su madre en ese estado, aunque hacía más de un año que no había tenido que internarse en el psiquiátrico para recibir la medicación.
Después del entierro de Diana, Minerva sufrió un nuevo brote psicótico que la desconectó de la realidad hasta el punto de no reconocer a nadie. Ni siquiera aceptaba la muerte de su madre. Hacía tres años que no lo experimentaba de una forma tan intensa, cuando su marido murió en aquel accidente de tráfico.
—Todo el día de ayer estuvo muy tranquila —les comentó la enfermera a Atenea y Erika, quien se hizo cargo de ella—. La medicación la ha aceptado muy bien y, si todo sigue así, mañana se podrá ir a casa.
Estaban hablando las tres fuera de la habitación. La puerta estaba entreabierta y Minerva permanecía sentada, mirando con ojos tristes hacia la ventana. No se había percatado de que su hija y su prima habían ido a visitarla.
Atenea le agradeció a la enfermera sus palabras. A sus once años había tenido que madurar demasiado rápido para compensar las carencias de su madre. Ese tipo de conversaciones con médicos, la manera de cuidar de su madre y las palabras que utilizaba, sugerían que era una niña mucho más responsable de lo que su supuesta madurez requería. Por ese motivo nunca decía su edad. Dejaba que la gente especulase sobre cuantos años tenía. Ninguno acertaba. Todos le añadían de dos a cuatro años más.
Su pelo, demasiado corto para su edad, y sus facciones fuertes, de mentón ancho y labios gruesos, le conferían una imagen de madurez que encajaba con una adolescente en pleno derecho. Aunque su altura no acompañaba; su entereza y fuerza al hablar suplían los centímetros que le faltaban.
Antes de entrar en la habitación dedicó unos segundos a contemplar a su madre. Necesitaba preparar qué le diría y cómo hacerlo. Tenía varias cosas que aclarar, sobre todo después de las preguntas que le hizo la policía sobre el suicidio de su abuela.
Vio en los ojos de su madre la misma expresión que utilizaba al luchar contra sus miedos internos. Las cejas tenían esa misma curvatura cuando, acostadas juntas en su cama, se hacía la dormida y observaba a su madre, sin que ella se diera cuenta, sintiendo como se esforzaba por que sus miedos no acabasen con ella.
Atenea acarició el pequeño cordel rojo que siempre llevaba en la muñeca, el mismo que le regaló a su padre muchos años atrás, y usaba como una especie de amuleto mágico. El mismo que le dieron cuando falleció, hacía ya tres años, y que no se volvió a quitar.
Entró en la luminosa habitación. Su madre tenía encendida todas las luces, incluidas las del pequeño cuarto de baño. La expresión de su rostro cambió. Igual que lo hacía cuando estaban en la cama y se percataba de que su hija estaba despierta. Transformando la tensión en calma, dibujando una amable sonrisa en la fina comisura de sus labios. Hasta sus ojos los sentía más claros, como si el color ocre del otoño que reflejaban se volviese primavera, saltándose el frío invierno.
Se sentó a su lado. Le cogió las manos. Estaba tan cerca de ella que la alborotada melena pelirroja le hacía cosquillas en las mejillas.
Ese momento de calma tuvo un molesto paréntesis cuando entró Erika. Había venido para dar el pésame por el fallecimiento de Diana y se había quedado para no dejar sola a Atenea en esos duros días. Hacía muchos años que no se veían. Era la sobrina del padre de Minerva, con quien no había intercambiado más de veinte frases seguidas en los últimos veinte años. Era la única familia que quedaba por parte de su padre, alguien que les había hecho tanto daño que todo lo que tuviese que ver con él era rechazado de una forma inconsciente, irracional, visceral. Erika sabía que no era bien recibida por ese hecho. Aunque ese sentimiento incómodo no impidió que cumpliese con lo que pensaba que debía hacer: apoyar a la poca familia que le quedaba en esos momentos tan duros que estaban viviendo.
El breve saludo que se dedicaron finalizó cuando Erika les dijo que esperaba fuera. No quería incomodar más a su prima, suficiente dolor llevaba a cuestas como para tener que recordarle con su presencia lo que su tío le hizo. Desconocía los detalles de lo sucedido, pero las reacciones que ocasionaron su muerte, treinta años atrás, y los comentarios que, entre susurros, escuchó en algunas reuniones familiares, no conjeturaban nada bueno. Al contrario, mostraba indicios de haber sucedido algo tan atroz como para no explicarlo con palabras, solo mediante silencios y miradas de reproche.
Atenea y Minerva volvieron a quedarse solas. Hablaron del colegio y de que Erika se estaba haciendo cargo de ella. Que habían hecho la compra para cuando volviese. Que había muchísima gente que había llamado con palabras de recuerdo para su abuela. Y un largo etcétera de frases baldías de interés.
Cuando se agotaron los triviales temas de conversación, la niña tuvo el valor de preguntarle aquello que rondaba su mente desde hacía unos días.
—Mama. ¿Quién es Nicholas Kindgood?
Minerva no se esperaba que en ese momento tan íntimo apareciese el nombre de Nick. No supo por qué su hija conocía su existencia. Por ese motivo le preguntó dónde había oído ese nombre.
Le explicó que unos policías habían ido a casa para hablar sobre el suicidio de su abuela. Le preguntaron si conocía a una tal Susanna Silver, que era la última persona que habló con ella. Atenea les contestó que no la conocía, entonces fue cuando le dijeron que era la esposa de Nick, quien llevaba desaparecido poco más de una semana.
Toda esa información desvelada por los agentes le causó una gran inquietud a Atenea. La hizo sentirse como un pez muy pequeño que acababa de descubrir que vivía en una pecera demasiado grande, al darse cuenta de cosas que estaban sucediendo su alrededor, pero que desconocía. En su familia había muchos secretos, algunos muy oscuros y antiguos. Pero enterarse de que había nuevos misterios le hizo sentirse vulnerable.
Por ese motivo quería aclararlo con su madre. Necesitaba saber qué había sucedido y, sobre todo, qué relación había entre esa tal Susanna, la desaparición de ese hombre y la muerte de su abuela.
Minerva, al escuchar esos nombres, mudó su expresión. Como si el dique que formaba su voluntad estuviese quebrándose ante la insistencia de un dolor muy intenso. El esfuerzo que hacía por no dejarse llevar por el sufrimiento no fue suficiente. El recuerdo de Nick, el sentimiento de culpabilidad, la imagen de su inquietante mujer y, sobre todo, la imagen de su propia madre muerta, fueron demasiado.
Pero lo que hizo romper del todo el muro, la esquirla que se desprendió e hizo ceder toda la estructura, fue saber que esa mujer, Susanna, había sido la última persona que habló con su madre. Recordó que la policía le habló de esa mujer cuando la interrogaron, pero, en ese momento, con la reciente imagen de su madre fallecida, no fue consciente de la relación que existía. Su angustia no le había dejado pensar con claridad.
Imaginar que esa mujer rubia y de ojos verdes pudiese haber tenido algo que ver con el suicidio de su madre la desestabilizó. En ese momento volvió a ella el mismo remordimiento que sintió durante las últimas semanas, en las que dejó entrar en su vida a ese Nick que parecía que había contaminado toda su realidad. Y, junto a él, sintió como sus miedos volvían a atacarla.
Empezó a sentir esa sombra detrás de ella. Los miedos habían conseguido burlar la calma que le confería la medicación. Volvió a enroscar entre sus dedos su pelirrojo cabello, hasta arrancarse mechones cada vez más gruesos.
Su hija le pidió que se calmase. Empezó a sentir que su madre perdía el control.
—¿Dónde está tu padre, cariño? —le preguntó Minerva a su hija—. Dile que venga. Ves a buscarlo. No me encuentro bien. Dile que venga —insistió.
—Papá ya no está, mama—le contestó, con esa voz cansada que era consecuencia de recordarle tantas veces a su madre que su padre llevaba muerto mucho tiempo.
Minerva abría los ojos cada vez más. Como en esas películas de cine mudo, donde las actrices sobreactúan para suplir con expresiones lo que las palabras no podían explicar. Le pidió a su hija que encendiese las luces, que estaba muy oscuro. Atenea no pudo contentarla; estaban todas encendidas. La claridad de las bombillas llegaba a cegar si se miraban fijamente.
Llamó a alguna enfermera, sin salir del todo de la habitación. No quería dejar a su madre sola. La miraba, con las manos aferradas a su pelo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por volver de donde sus miedos la tenían atrapada.
Cuando llegó la enfermera, con una calma muy distinta a la ansiedad que su madre emanaba, le dijo unas cuantas palabras para tranquilizarla, pero no tuvieron ningún efecto. Volvió a salir a por algo que pudiese acabar con su agitación, o al menos eso pensó Atenea. La cogió de las manos, obligándola a soltarse el pelo y se situó frente a ella, mirándola a los ojos, y sintiendo que ella no la correspondía. Era como si los ojos de su madre la traspasasen.
La enfermera apareció con una pequeña jeringuilla, cuyo contenido le inyectó en el brazo. A los pocos segundos, la tensión que agarrotaba sus dedos, se relajó.
Minerva hizo una larga inspiración, sabiendo que la falsa tranquilidad del calmante sería suficiente, por el momento, para domar sus miedos. Le preguntó a su hija por su padre. Atenea supo qué tenía que hacer, su abuela Diana se lo había repetido innumerables veces: «cuando tu madre pregunte por tu padre, como si todavía estuviese vivo, tenemos que explicarle lo que sucedió. Los médicos y psicólogos nos lo han dicho, tenemos que ayudarla a que tome contacto con la realidad».
Así fue como Atenea, una vez más, le contó a su madre qué había sucedido con su padre en ese fatídico accidente de coche, tres años atrás. Cada vez le dolía menos hablar de ese día, como si fuese una goma que, de tanto estirarla, había perdido tensión y el latigazo fuese cada vez menos intenso y doloroso. Solo deseaba que se rompiese por fin y dejase cicatrizar esa herida.
—Papá ya no está con nosotras, ¿recuerdas? —empezó Atenea el relato—. Todo comenzó la noche del huracán.
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Todo comenzó la noche del huracán
 
El ambiente de la purga era denso. Como si fuese tóxico.
Habían extraído toda la información referente a Paolo y no encontraron nada que lo relacionase con la desaparición de Nick.
El otro presunto culpable, el marido de Minerva, quedó descartado de inmediato, ya que había fallecido hacía más de tres años. Hayden ya había agotado el diccionario de insultos y maldiciones por no haberse dado cuenta de un dato tan sencillo, pero tan importante, como que no estaba vivo. Pero ¿quién se iba a imaginar que la pelirroja, en su declaración, estaría hablando de alguien que llevaba tantos años muerto y no existía más que en su imaginación? Los dos agentes anotaron ese dato. No volverían a cometer el mismo error.
Parecía que habían caído de nuevo en la casilla de la muerte en ese absurdo juego de la oca, y les tocaba de nuevo empezar la partida desde el inicio. Otra vez en la maldita la casilla de salida, pensaron.
Pasados los minutos, Hayden se levantó y, caminando hasta la pizarra, ideó los próximos pasos a seguir.
—Descartados Paolo y Néstor, se nos abren dos nuevas vías —empezó su relato, como si hablase consigo mismo en vez de con su compañero—, tenemos que averiguar qué hacía Nick los jueves por la noche, y si tiene relación con esa ropa y gafas llenas de sangre que encontramos en su coche. Por otro lado, tenemos que averiguar con quién estuvo Minerva el fin de semana que desapareció. En su declaración dijo que tuvo una pelea con su marido. Pero, como eso es imposible, debió mantenerla con alguien. Las pequeñas contusiones en su brazo y el hematoma en el lateral del cuello lo confirmaban. Tenemos que averiguar por qué nos dijo que fue su marido muerto; si fue por una mentira voluntaria, o si en su extraña mente confundió a otra persona con su marido.
Esa sencilla frase definió la estrategia a seguir. Empezaron a activarse los motores. Hayden sintió que vislumbraba un nuevo abanico de movimientos de sus fichas para llegar a conseguir el ansiado jaque mate. Era solo un esbozo, lo sabía, pero la sensación de haber descubierto un nuevo camino la sintió real y factible.
Rogers lo percibió de forma distinta, como si estuviese montando una estructura compleja de Lego y llevase horas buscando la primera pieza de la base, que le permitiría construir el resto. Una pieza que no había encontrado él, sino que se la había cedido su compañero.
Dos formas distintas de sentir lo mismo.
Volvieron a repartirse de nuevo los papeles. Rogers hablaría con Minerva, aclararía el misterio de por qué les habló de su marido como si estuviese vivo y descubriría quién le hizo esas extrañas heridas. Hayden, por su parte, visitaría a Susanna e indagaría sobre el extraño comportamiento de su marido los últimos jueves por la noche y aclararía qué significaba la sangre en la ropa que encontraron en el maletero.
El juego no había acabado. Quizá ahora era cuando empezaba de verdad.
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El juego empezaba de verdad
 
Un día más y su marido continuaba desaparecido.
El despacho de arquitectura permanecía cerrado, a la espera de aclarar las acusaciones de malversación de fondos e irregularidades en los contratos de obra que habían aparecido a raíz de las imputaciones de su compañero Paolo.
Ese exceso de tiempo libre lo sentía como si ella fuese un reloj de arena y los granos que contaban los segundos fuesen erizos deslizándose por su garganta hasta su corazón. Sentía como el mismísimo tiempo le arañaba el alma.
Pero el perfeccionismo de Susanna no estaba pensado para esperar que las cosas se arreglasen. Ella tenía que ser partícipe y protagonista de todo, por eso se empeñó en hacer lo que fuese por descubrir qué había sucedido. Pero se obligó a hacerlo bien esa vez, no como sus primeros pasos, que fueron un error detrás del otro. Todos ellos peores que los anteriores. El último incluso la había situado como sospechosa de asesinato de la madre de Minerva. «Peor no lo he podido hacer», se recriminó una y mil veces.
Al rememorar lo acontecido durante esa última semana, tuvo una sensación incómoda, como si en un breve segundo se hubiese electrificado, rozando sus dedos con algo desconocido. La certeza de estar presente en todas esas desgracias que habían sucedido, era demasiado elevada como para ser por puro azar: la desaparición de Nick, el intento de suicidio de Paolo y el supuesto suicidio de la madre de Minerva. Demasiadas tragedias a su alrededor. Hasta ese momento, siempre había pensado que era una secundaria en todo ese drama, pero, ¿y si era una de las protagonistas?
Su dislexia la tenía acostumbrada a realizar asociaciones absurdas. No era nuevo en ella. Pero ese pensamiento en el que ella era la culpable y no la víctima, aunque solo le duró un segundo, la dejó con una sensación de confusa intranquilidad.
Sin embargo, no se dejó llevar por esa sensación. No entendía un mundo donde las cosas sucedían por azar. Todo tenía un orden lógico y racional, pero a veces costaba encontrarlo. Así fue como de un manotazo apartó esa sensación de culpabilidad, como quien espanta una molesta mosca, y se centró en averiguar qué había sucedido con su marido.
Subió el volumen a la música que hacía de banda sonora de sus pensamientos. La canción We will rock you estaba sonando a toda potencia por los altavoces. No se podía imaginar un tema más propicio para la misión que se había propuesto.
Su principal idea era encontrar algo que relacionase a Minerva con la desaparición. Sentía que era la única opción que barajaba, no porque estuviese segura de ello, sino porque no se le ocurría otra mejor.
También le ayudaron a seguir ese camino las potentes frases de Freddy Mercury, acompañadas por el intenso sonido de la batería y las palmas a coro, junto a una de las frases, que sintió como una señal, y le dio fuerzas para continuar: Pleading with your eyes, gonna make you some peace some day[1].
Empezó a esbozar un plan de acción, como si del plano de una casa se tratase. Lo primero sería buscar alguna información entre agendas, papeles y el resto de material de oficina que cogió del trabajo de su marido, como si fuesen los cimientos. Una vez revisada de forma minuciosa, decidiría hablar con quien fuese necesario para confirmar o refutar lo que encontrase, como si se tratase de las paredes necesarias para levantar el edificio. Esa manera de abordar sus problemas le ayudaba a apaciguar el caos de su cabeza. Utilizar la arquitecta que llevaba dentro era su mejor estrategia.
Fue así como dedicó las horas siguientes a repasar hoja por hoja todos los datos que tenía.
No encontró nada relevante hasta que consultó por casualidad esa libreta roja que cogió el día que fue al despacho, buscando a su extraña compañera. Llegó a sus manos por azar, como si fuese la propia libreta quien quisiese ser encontrada.
Lo que vio entre esas gastadas hojas, las últimas en las que Nick había escrito de su puño y letra, la llenaron de una extraña confusión. La primera vez que lo leyó no le había dado importancia. Quizá, porque no entendía que significaban esos nombres, esos números y esas palabras sueltas sin sentido. Tuvo que releer varias veces para poder deducir su significado.
La relectura incesante de esas últimas páginas la sintió como si estuviese limpiando un cristal con una esponja empapada en barro. A cada nueva pasada, vislumbraba una pequeña esquina brillante del vidrio, pero el barro ocultaba el resto. Una nueva lectura, una nueva pasada, y se ocultaba lo que había revelado, pero se descubría otro fragmento diferente. Eran como retazos de ideas que aparecían en su mente, pero se esfumaban a la siguiente lectura.
Así fue revisando lo que Nick había escrito sus últimos días. No entendió del todo que significaban esas anotaciones inconexas. Pero supo que era algo importante cuando, en la esquina de cada página, aparecía escrito un día concreto. Y todos caían en jueves.
La última hoja escrita también correspondía a ese día de la semana. Un día antes de su desaparición.
[image: ]
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La última hoja escrita correspondía a un jueves
 
No recordaba que la pequeña sala de espera fuese tan fría. Minerva llevaba dos días ingresada en el psiquiátrico, recibiendo esa medicación que tanto odiaba, pero que la ayudaba a mitigar aquellas ideas irreales con las que a su cabeza le gustaba jugar.
Aunque ese era el principal motivo por el que rechazaba esa medicación, ya que le privaba de volver a ver una vez más a su marido, muerto tres años atrás. Aunque sabía que jugar con esas ensoñaciones podría traerle consecuencias catastróficas y acabar sucumbiendo a sus fantasías sin ser capaz de discernir lo real de lo que no lo era.
El frío continuaba arañándole los huesos mientras esperaba a que el psicólogo hablase con ella, para confirmar si podía darle el alta hospitalaria. Tras la medicación había vuelto a aterrizar en la realidad. Había abandonado el cielo donde no era viuda y su vida era mejor. Aunque esas ensoñaciones parecían estar más cerca del infierno que del cielo, ya que la imagen de su marido que traducían sus enfermas neuronas cada vez era más peligrosa, más fría, más muerta. No se parecía en nada al hombre del que se enamoró y que le arrebató ese accidente de coche.
Todavía retumbaba en sus oídos la reiterada explicación de su hija narrándole lo sucedido. Era parte de su conexión con la realidad, le había repetido el equipo médico, cada vez que debían relatarle el trágico suceso en el que su marido perdió la vida: «La forma de abandonar tus fantasías es explicándote lo que es real y lo que no», le decían cuando tenían que describirle el trágico suceso donde su marido perdió la vida. Minerva lo sentía como un castigo más que como un tratamiento. Rememorar una y otra vez ese trágico momento de su vida, no lo sentía como terapéutico, al contrario, lo sentía como esa bofetada que te dan los padres cuando has hecho algo malo. Aunque la dimensión de esa mano se le antojaba demasiado grande y afilada, capaz de segar su vida en vez de aleccionarla por sus errores.
Sentía todavía la herida, cuando su hija le relató el día en que salió con su padre de fin de semana, quedándose Minerva en casa por motivos de trabajo. La tormenta que amenazaba tras las montañas la recordaba al detalle. Podría contar las nubes y los relámpagos que vio esa noche, de lo vívido que tenía ese recuerdo en su cabeza.
Cuando le explicaba cómo esa gruesa rama de árbol hizo volcar el coche, volvió a imaginarse ese momento en que sucedió el accidente. Recordó que se encontraba en la cama, sentada. No podía dormir porque se sentía extraña. La noche ya había cubierto el cielo. La lluvia y los relámpagos acompañaban la luz de su dormitorio. Estaba sola, con la sensación de un mal presagio atenazándole el pecho. Pero no sintió esos miedos, que tantos años la llevaban acompañando sin ser invitados. Esa era la sensación extraña que recordaba. Como si hubiese estado caminando toda su vida con piedras en sus zapatos, pero esa noche se los hubiese quitado y pudiese andar sin ese punzante dolor. Así de extraña se sentía, con la ausencia de sufrimiento que curiosamente la atormentaba aún más.
Cuando se despertó de madrugada, con la llamada de la policía, la pesadilla se hizo realidad. Le notificaron el accidente, su vida cambió y, paradójicamente, todo volvió a la normalidad; sus miedos volvieron a acompañarla una noche más. Solo cambió un detalle: Néstor había muerto en la carretera.
La puerta del consultorio se abrió, despertando a Minerva de su funesta ensoñación. El mismo psicólogo que la llevaba tratando los últimos veintitrés años le invitó a pasar. Su nombre le recordaba a medicamento para el estómago: Max, Max Efron. Entró y se sentó en una de las estrechas sillas, la izquierda, como siempre. Tras la mesa se acomodó Max y, como acostumbraba a hacer cuando se veían, cogió la carpeta marrón con todo el historial de Minerva y lo abrió, buscando algo que le diese el tiempo suficiente para pensar cómo iniciar la sesión.
Esa carpeta con anillas parecía que iba a reventar de tantos papeles que custodiaba. Eran testigos de las innumerables horas que había pasado entre psicólogos y psiquiatras, confirmando la gravedad de su nictofobia. Era la prueba fehaciente de todos los miedos inmateriales que la atormentaban.
Observaba como buscaba la hoja que iniciase la función de ese día. Siempre se sentía muy cómoda con ese psicólogo, al que ella le tenía gran estima por la cantidad de horas que habían pasado juntos. Sus manos grandes y huesudas eran lo primero en lo que ella se fijaba. Siempre las estaba moviendo, de una forma lenta pero constante, como si fuese el aleteo de un enjambre de abejas. Mientras pasaba las hojas con ese hipnótico movimiento, le miró a los ojos, recreándose antes en esa eterna barba descuidada, de color blanco, como su pelo cano y lleno de clapas, que daba una sensación de vagabundo disfrazado de doctor. Por último, siempre miraba sus ojos. Eran muy extraños, algo que para Minerva era difícil de asimilar, ya que ella siempre había destacado por tener los ojos más extravagantes del lugar. El psicólogo tenía los ojos marrones, pero con varias manchas oscuras alrededor, dando la sensación de poseer varias pupilas. Era como estar frente a los ojos de un insecto. Esas manchas tenían un nombre: nevus conjuntival. Conocía a la perfección ese nombre técnico, porque el psicólogo siempre decía la misma frase cuando veía que su interlocutor se quedaba hipnotizado viendo esas manchas marrones en sus ojos: «Hola, soy el doctor Efron. Tranquilo por estas manchas en mis ojos. Se llaman nevus conjuntival. Son benignas». De tantas veces que le había escuchado decir esa frase, la tenía grabada a fuego en sus neuronas, como esa estrofa pegadiza de un anuncio de la televisión.
El psicólogo encontró el papel que buscaba. O tuvo el tiempo suficiente para saber qué decirle. Empezó la sesión dándole el pésame por el fallecimiento de Diana, además de la pregunta obligatoria de cómo la estaba afrontando. El dolor era todavía muy intenso, pero la respuesta de Minerva fue comedida. Lo suficiente como para dar la sensación de estar cumpliendo un duelo de manual, con sus cinco fases que, de tantas veces que las había afrontado y se las habían explicado los especialistas, las conocía a la perfección. Ese día decidió representar la última fase, la de aceptación. Sabía que era la necesaria para proyectar madurez y buena salud mental; dos cosas que Minerva no tenía, pero que necesitaba para salir de allí
Una vez comentaron el asunto de su madre, repasaron de una forma somera las últimas visitas. Hablaron de cómo llevaba la pérdida de su marido, indagó en los últimos episodios fóbicos que sufrió y le preguntó sobre el día a día en casa con su hija.
Las mismas preguntas de siempre, sin variación. Minerva mintió en lo necesario para asegurarse el alta médica.
De todo lo que comentó con el psicólogo, hubo algunos fragmentos que, al mentir sobre ellos, sintió que hubiese sido más beneficioso decir la verdad. Cuando Max le preguntó sobre los últimos días en que sintió que su marido seguía vivo, Minerva le contestó que comprendía que era fruto de su imaginación y que, gracias a la medicación, lo tenía claro: era consciente de que su cabeza había creado esa ficción.
Pero lo que le hubiese querido decir era que había algo que no entendía. Un pequeño detalle que, ahora que era consciente de que su marido no había estado con ella las últimas semanas, no dejaba de rondar sus pensamientos: «Si no he estado con Néstor, ¿con quién he estado esos días y quien me ha hecho estas marcas en la piel?».
Quiso hacerle esa pregunta, aunque sabía que él no tendría la respuesta. Los episodios donde sentía que Néstor todavía estaba vivo cada vez eran más amplios; en realidad, ocupaban la mayor parte del tiempo, solo que de cara a los demás fingía lo contrario. Y cuando recibía la medicación y era consciente de sus propias fantasías, no encontraba explicación de muchas cosas que sucedían a su alrededor. Su vida estaba tan próxima al caos, que la propia locura que se inventaba tenía más sentido que la realidad que se desvelaba ante ella.
Por ese motivo, sabía lo difícil que era mantenerse cuerda. Cuando las fantasías tenían más lógica que la realidad, ¿no era más coherente aferrarse a la locura?
Minerva salió de la consulta del psicólogo con la confirmación del alta médica. Lo había conseguido.
Se dirigió a esa habitación que ocupó los dos días anteriores para vestirse y volver a casa. Su prima Erika la estaba esperando. No recordaba si había hablado con ella antes o acababa de llegar. Tampoco se lo preguntó. Eran tan inequívocas sus inseguridades que se había acostumbrado a dejarse llevar por los acontecimientos y a adaptarse a ellos, para dar esa imagen de frágil cordura.
Cuando le confirmó que se podía marchar a casa, volvió a pensar en la poca confianza que le inspiraba su prima. Pero era el único familiar vivo que le quedaba, ahora que su madre ya no estaba. Tendría que acostumbrarse a su compañía si requería la ayuda de alguien. Y sabía que, en su estado, ese soporte tarde o temprano sería necesario. Sobre todo, pensando en su hija.
Una vez abandonaron el hospital, sentadas en el coche camino a casa, Minerva se atrevió a mirar a su prima. Sabía por qué le costaba tanto ver su rostro. Le recordaba demasiado a su padre y eso significaba reabrir viejas heridas que nunca se terminaron de cerrar. Esos mismos ojos verdes alumbraban su mirada. No soportaba ese color. No toleraba ese brillo esmeralda. Le recordaba todo el sufrimiento que aquel hombre ocasionó a su madre y, sobre todo, a ella misma.
Nunca llegó a saber si su padre le hizo a su madre las mismas atrocidades que cometió con ella. Esa información ya nunca la conocería. Su madre se llevó esos secretos a la tumba.
Erika le preguntó si necesitaba que comprase comida, o cualquier otra cosa. En ese momento, en que giró la cara lo necesario para juntar sus miradas, Minerva sintió esa sequedad en la garganta que precede al miedo. El verde de sus ojos evocó el verde de su padre. La forma de pestañear, intermitente y acompasada, era la misma que él empleaba. Demasiados recuerdos. Demasiado dolor.
No pudo contestarle. Su mente estaba atrapada en escenas sucedidas treinta años atrás, cuando su padre murió a su lado. Rememoró las últimas palabras que le dijo. Incluso pudo oler la exhalación de su último aliento. Su memoria recuperó ese momento y se lo trajo de vuelta, sin que ella lo desease. Y rememoró una y otra vez esa última frase: «Sabes que te quiero mucho, Möhre».
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Sabes que te quiero mucho, Möhre
 
Susanna seguía intentando descifrar lo que querían revelarle esas hojas de la libreta roja.
Un atisbo de verdad pareció cruzar su mente cuando llamaron a la puerta, pero se disolvió como un grano de azúcar en un mar de dudas. Maldijo en voz baja a quien la había interrumpido y, al abrir la puerta, vio a la última persona que esperaba.
—Saludos, señora Silver. Disculpe si la molesto, pero necesito hacerle unas preguntas —le dijo el inspector Hayden, con voz mecánica y su arrugada libreta de cuero oscuro entre sus finas manos.
No esperó a que lo dejase entrar. Fue él mismo quien cerró la puerta. Pequeños detalles que utilizó para dejar claro quien tenía el control de la situación.
Acompañó a Susanna hacia el lugar donde podrían hablar, mientras miraba todos los rincones de las estancias que atravesaban, absorbiendo todos los detalles que creía útiles para la investigación.
Se sentaron en la mesa del comedor. Aquella que parecía tener solo una función decorativa, ya que nunca la usaban, ni para comer ni para cenar. Susanna pensó que hacía tanto tiempo que no disfrutaban de un momento distendido en esa casa, que no recordó la última vez que vistieron esa mesa de gala.
Esperó a que el policía tomase la iniciativa. Tenía miedo de equivocarse y que la pusiese de nuevo en el punto de mira de la investigación. Cada vez que hablaba con alguno de los dos inspectores, le daba la sensación de que no creían ninguna de las verdades ni ninguna de las mentiras que les dijo desde que desapareció Nick.
—Vengo a hablar con usted en referencia a la desaparición de su marido —dijo el inspector.
Susanna consideró que fue absurda esa introducción. «¿Qué otro motivo podría traerlo a mi casa?». pensó. Luego recordó el suicidio de la madre de Minerva y la absurda casualidad que la relacionó con ese asunto. Sentía que se le acumulaban los problemas y no solucionaba ninguno. Empezó a sentirse nerviosa. Y todavía no había comenzado la función.
—Estamos repasando los movimientos de los últimos días de su marido, antes de su desaparición —continuó el inspector el ensayado discurso—. Las pistas con las que contamos no han sido muy esclarecedoras, y necesitamos confirmar algunos sucesos ambiguos.
Susanna seguía sin decir ni una palabra.
El inspector le hizo un breve resumen de la infructuosa búsqueda de Nick. Le reveló aquellos aspectos que no eran secreto de sumario y necesitaba compartir con su esposa. Así fue como le dijo que los principales sospechosos que estaban barajando habían sido descartados. No dijo nombres. Ella no necesitó escucharlos. Sabía con certeza que uno de ellos se refería a Paolo.
—Reconstruyendo los últimos días antes de su desaparición —continuó el inspector—, tenemos algunas incongruencias con lo sucedido el día anterior. El jueves veintisiete de mayo.
Una nueva pausa cedió el turno de palabra a Susanna. Pero no lo utilizó. No rompió el silencio.
Hayden tuvo la sensación de estar empezando una nueva partida de ajedrez con esa misteriosa mujer, y allí se encontraban los dos, cara a cara, decidiendo cuál sería la primera ficha que iban a mover. Todo era tan confuso que parecía que ni siquiera sabían quién llevaba las blancas.
Los segundos parecían densos, incómodos ante tal silencio. El policía tomó la iniciativa y decidió que lo haría de la forma más agresiva posible, emulando la famosa apertura de cuatro caballos, donde en tan solo seis movimientos ya podrías tener a tus piezas atacando al mismísimo rey.
—No confío en usted, Susanna —inició Hayden la partida, saltándose su apellido y llamándola por su nombre, para restar diplomacia al enfrentamiento—. Es una de las sospechosas. Su declaración está tan llena de contradicciones que nos es difícil discernir donde está la verdad. Así que lo primero que necesito saber es si quiere que encontremos a su marido.
A Susanna le descolocaron sus palabras. Sabía que en su declaración hubo muchas mentiras, aunque todas piadosas, ante la vergüenza de revelar la desastrosa relación que mantenía con su marido. Ninguna de ellas podría obstaculizar la investigación, o eso pensaba.
La respuesta que le dio al inspector fue afirmativa:
—Sí, por supuesto que quiero saber dónde está. —Intentó imprimirle más confianza de la que sentía.
Esa respuesta era la que buscaba Hayden. Sabía que no habría otra opción posible. Ante ese primer movimiento no esperaba otra réplica. Siempre se sorprendía sobre el gran parecido que había entre la vida y el ajedrez. Ante una estrategia bien definida, podrías predecir, e incluso forzar, los movimientos de los demás.
Una vez desmontada su primera defensa, le explicó qué necesitaba de ella, sabiendo que ahora tendría que colaborar. Al menos de una forma más provechosa.
—El jueves veintisiete, su marido salió de casa a última hora de la tarde —inició Hayden la descripción de aquel suceso que quería aclarar, revisando en su inseparable libreta los datos concretos que necesitaba—. Estuvo con otra persona y volvió de noche, poco antes de las doce. A la mañana siguiente, tenemos constancia de que varios testigos observaron que su marido presentaba el brazo vendado y una herida en la cara. Tenemos su versión en la que esas lesiones ya las tenía por la noche, cuando volvía de esa salida. Luego tenemos otra versión, en la que no tenía esas heridas hasta el día siguiente. ¿Fue usted quien se las hizo?
Susanna no esperó ese cambio tan abrupto entre la descripción de los sucesos y la pregunta inculpatoria. Creyó haber entendido mal, como muchas veces le sucedía.
El inspector volvió a repetirle la pregunta ante su falta de respuesta. Susanna decidió el siguiente movimiento, a la desesperada, sabiendo que sacrificaba fichas, pero con el objetivo firme de no dejarse amedrentar por el delgado policía.
Hayden estaba disfrutando del duelo.
—¿Le ha preguntado eso mismo a Minerva? —fue la respuesta de Susanna. Lo dijo con rabia, enfrentándose al policía. Utilizando la ficha de esposa afligida.
De una sola mano parecía que habían aniquilado a todos los peones. La batalla era encarnizada. A Hayden le costó intuir los próximos pasos de su contrincante. No se la imaginaba tan audaz. O quizá era impulsiva. Tendría que esperar varios movimientos para descubrirlo.
—Necesito que me conteste a la pregunta —insistió Hayden—. Necesito saber si las heridas de su marido tienen algo que ver con lo que encontramos en el maletero de su coche.
El inspector desplegó varias fotografías dobladas en su libreta, mostrando diferentes ángulos de la misma imagen: unas grandes gafas de plástico, parecidas a las que se emplearían en una obra, y unos guantes blancos manchados de sangre. Las depositó en la mesa, con firmeza, como si fuesen dos torres forzando un jaque al rey.
Susanna miró sin comprender. No sabía nada de esas prendas manchadas. Hayden sintió que había ganado terreno. Había descubierto que su mujer desconocía esas misteriosas prendas. Esa revelación ponía en manifiesto que el origen de esos objetos era ajeno a ella. Eran algo que Nick ocultaba. Un detalle a tener muy en cuenta.
—La sangre que hay en esas prendas pertenece a su marido —añadió el inspector ante el mutismo de Susanna.
Hayden sabía que las muestras de ADN estaban muy contaminadas y no habían podido confirmar ni refutar la procedencia de la sangre, pero no quiso compartir ese dato con la mujer. Afirmando de forma tan tajante que era su sangre, quizá podrían obtener una confesión que aclarase el misterio.
Susanna cogió una de las imágenes. La calidad no era muy buena. Entrecerró los ojos para tratar de ver más allá. No intuyó nada que revelase qué eran esas prendas y qué relación podrían tener con la desaparición de su marido.
Ese secreto revelado noqueó a la mujer. No se esperaba algo así al inicio de la conversación. El ver esas imágenes, con las manchas de sangre tan oscuras que parecían alquitrán, sintió que sus peores presagios se estaban cumpliendo. El contemplar una muestra tan evidente de que a Nick le podía haber sucedido algo malo, acabó por derribar sus defensas.
—Esas heridas las trajo cuando volvió de estar con… ella, por la noche —fueron las pocas palabras que articuló Susanna. El cansancio se reveló en la pausa que hizo al final, cuando en vez de ella, quiso decir Minerva, pero la tensión del momento le impidió expresarlo en voz alta. Se conformó con el pronombre. No se atrevió a decir su nombre.
—¿Qué me puedes decir sobre ese jueves? —reformuló Hayden. Empezó a tutearla, en un estudiado movimiento para ganarse su confianza. Era un recurso que siempre utilizaba. Cuando sentía que la partida se encontraba a pocos pasos del final, siempre suavizaba el tono y ejecutaba el último movimiento de forma suave, para que el contrario bajase las defensas y conseguir el esperado jaque mate.
—No sé más de lo que os conté —empezó Susanna, tuteándole, agotada y con el tono decadente de la derrota—. Nick vino tarde, con el brazo vendado y una herida en la cara. Discutimos. Intensamente. Le pregunté dónde había estado, pero no me contestó. No voy a engañarte —continuó avergonzada—, le golpeé. Hacía mucho tiempo que nuestro matrimonio estaba roto. Pero esas heridas no se las hice yo.
Hayden vio como Susanna se levantaba al acabar la frase y entraba en una habitación contigua. La vio derrotada en esos pasos que dio hasta desaparecer. Creyó en sus palabras, aunque se forzó a no hacerlo.
Cuando regresó traía una libreta roja.
Le explicó que, entre los papeles que había cogido de la oficina de su marido, encontró esa libreta y, justo esa mañana, había descubierto lo que aparecía en las últimas páginas.
Hayden quiso recriminarle el haber ocultado pistas de la investigación, pero decidió guardar esa carta para otra ocasión, por si fuese necesario.
Abrió la libreta por la última página. Susanna permanecía de pie, con los brazos cruzados, como si fuese la alumna que enseña los deberes al profesor, buscando su aprobación.
No entendió qué importancia podrían tener esas palabras puestas al azar en la hoja. No fue hasta que vio la fecha en la esquina superior de la hoja, que supo que sería importante: el veintisiete de marzo. El jueves que Nick salió de casa y volvió herido. Un día antes de su desaparición.
Esa información era fundamental, pero no supo qué tenía que buscar.
La hoja, aparte de la fecha en su cabecera, mostraba en una primera parte nombres de objetos. Unos tachados y otros no:
Microondas
Nevera (hija de puta)
Coche
Ordenador
Monitor
Monitor
Monitor
Maniquí
Sanitario
Le extrañó que la palabra nevera, y lo que había escrito entre paréntesis, estuviese remarcada, como si al escribirla la hubiese repasado varias veces, con rabia. Después de esa lista sin sentido, aparecía el nombre de una persona y una cantidad.
Jonathan (1.300)
El inspector, extrañado por esa nueva información, hojeó las páginas previas. Todas tenían la misma estructura. Indicaba un día en la esquina superior, que siempre correspondía a un jueves, le seguía una lista de objetos, casi todos electrodomésticos y, al final, el nombre de una persona con una cantidad, que intuyó sería dinero.
El nombre variaba, pero el que más se repetía era el de Jonathan. El mismo que aparecía en el último jueves.
—¿Sabes quién es este tal Jonathan? —le preguntó Hayden.
Susanna respondió que no, pero después de meditarlo un poco más, creyó recordar ese nombre entre alguno de los compañeros de oficina de su marido. Se marchó al despacho, buscando el último anuario donde se exponían los logros y éxitos profesionales del ejercicio y que cada Navidad regalaba la empresa. Empezó a buscar a ese compañero en ese libro plastificado que nunca llegaron a abrir.
No llegó a la mitad cuando frenó en seco. Colocó el anuario frente a Hayden, señalando una foto a doble página, donde se encontraba el equipo de mensajería de la empresa. Era un hombre muy alto y de fuertes brazos cruzados sobre su pecho, con una sonrisa demasiado blanca que contrastaba con su morena piel. El nombre que aparecía en la leyenda revelaba su nombre: Jonathan Krammer, transportista.
Hayden y Susanna se miraron como si fuese la primera vez que se veían. Como dos desconocidos.
No sabían dónde les iba a llevar esa nueva pista. El inspector tuvo la excitante sensación de haber descubierto una nueva pieza que le ayudaría a completar el puzle.
Se despidió, llevándose la libreta roja. Tenía que tomar declaración a Jonathan, ese nuevo actor que entraba en escena. Deseó que ese transportista le transportase hacia la verdad. Le hizo gracia ese absurdo juego de palabras.
Descubrir una nueva pista siempre le ponía de buen humor. Solo esperaba no equivocarse una vez más.
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Deseó no equivocarse una vez más
 
Rogers aparcó el coche frente al viejo edificio. El mismo del que días atrás vio salir a Susanna, cuando fue a hablar con Minerva sin conseguirlo. El mismo en el que Diana se suicidó.
Sobre esto último, el informe final confirmó el suicidio como causa del fallecimiento, aunque él tenía ciertas dudas. Demasiadas casualidades alrededor del fatídico suceso. Llevaba esperando varios días a que su compañero de la brigada le enviase el informe final del caso, y poder aclarar cuáles eran esos motivos más que suficientes como para justificar el suicidio de la mujer, pero todavía no se lo había mandado.
Se acercó a la vivienda de Minerva. Tenía que confirmar con ella por qué les mintió al hablarles de Néstor, quien llevaba muerto varios años. También necesitaba información sobre la persona que le hizo esas señales en el cuerpo y que estuvo con ella durante aquellos días, previos a la desaparición de Nick.
Al llamar a la puerta, una voz conocida le invitó a entrar. Era Erika.
—Hola —saludó sin dejar que hablase el inspector—. El extrraño amigo del muerto —se jactó, haciendo referencia a cuando él le preguntó por qué no había aparecido Néstor en el funeral de su tía.
Rogers se disculpó y le explicó lo necesario para no parecer un desequilibrado. Le dijo que era inspector de policía, remarcando la palabra inspector. Siempre le gustaba darse más importancia de la que tenía utilizando ese título. Le comentó que estaba en una investigación y que Minerva era una de las personas a las que habían tomado declaración.
El rostro de la mujer se contrajo, mostrando un nerviosismo intermitente al saber que era policía.
Mientras el inspector la miraba, volvió a ver el gran parecido que tenía con Minerva. Aunque agradeció que no tuviese esos ojos ambarinos, sino verdes. Sintió que resaltaban en su clara piel. Empezó a verla como una mujer deseable, en vez de solo como una mujer. Siempre pecaba por dejarse llevar ante sus deseos más oscuros. Respiró varias veces, como siempre hacía cuando sentía que perdía el control, y le explicó por qué preguntó por Néstor en el tanatorio.
—Disculpe mi reacción en el tanatorio —dijo, mientras entraba en la casa sin ser invitado. Dejó de mirarla para así centrarse en el caso—, su prima Minerva nos comentó que su marido estuvo con ella los últimos días. No nos dijo que había fallecido. Por eso pregunté por él. Desconocíamos que hubiese muerto.
Se giró esperando una respuesta de la mujer.
Ella se mostró desafiante. Le miró de arriba abajo, centrándose en sus grandes brazos y en la sombra de su barba de un día sin arreglar. Se sintió deseado. Era consciente que ese era el efecto que causaba ante algunas mujeres.
Para huir de esas ideas lascivas que le provocaba, preguntó por Minerva. Supo que sería la solución para proseguir con su trabajo.
—Minerrva está ahora en su habitación. No puede molestarrla —dijo con esa prepotencia que pronosticó nada más verla.
—Es importante que hable con ella —fue la rápida respuesta de Rogers—. Le agradecería que le avisase. Esperaré aquí.
—No puede molestarrla —repitió Erika —. Ahora está sedada en su habitación. La muerrte de su madrre la ha quebrrado. La dosis que le han suministrado puede mantenerla dorrmida hasta mañana.
A Rogers le extrañó que utilizase ese adjetivo tan atípico: quebrado. No encajaba. Pero lo atribuyó a ese ligero acento, arrastrando las erres, confirmando que su lengua materna era extranjera. Le recordó a esas películas antiguas de Indiana Jones, sus favoritas, donde los nazis hablaban con ese forzado acento alemán. Guardó esa información en la inmensa base de datos que almacenaba en su cabeza.
—Esperaré, tengo que averiguar por qué nos dijo que estuvo con su marido muerto.
La respuesta que le ofreció Erika la sintió como un regalo, ya que le reveló el siguiente paso. Le dijo que si quería saber por qué habló de su marido, ella no le podría contestar.
—No entendemos bien qué le pasa a mi prrima dentro de su cabeza —empezó Erika la frase con la revelación del día—. Si quiere saber por qué les habló de Néstor, de ella no obtendrrá la respuesta. Nunca sabes si lo que dice es cierto, o solo es verrdad en su cabeza. La única perrsona que podrrá ayudarrle es el psicólogo que la lleva trratando más de veinte años.
La extraña mujer entró en la habitación contigua, excusándose con que iba a buscar algún documento donde figurase el nombre del especialista. En ese momento se quedó solo en el comedor. Aprovechó para analizar toda la estancia. «Deformación profesional», pensó mientras repasaba con ojo metódico todos los detalles, como si fuese una impresora, línea a línea, sin dejar ningún hueco por escrutar. Se sorprendió al ver una fotografía encima de la mesa del comedor. Era una imagen en una piscina cubierta. Había varios padres con sus hijos. Todos pequeños, de no más de un par de años. Reconoció a Minerva. Sus ojos, incluso en esa fotografía antigua y de lejos, destacaban como un millar de pixeles rotos en medio de un monitor. Lo que no se esperaba fue encontrar a Nick a su lado. No tuvo dudas. Era él. Incluso con el espantoso gorro de goma desfigurando su cabeza, lo reconoció. No se lo pensó dos veces; se llevó la fotografía. No tendría que haberlo hecho. Toda prueba recogida debe ser notificada y documentada. Aunque Rogers estaba acostumbrado a no acatar las normas, no como Hayden, su recto compañero. Ese pequeño detalle tenía múltiples ventajas. Cuando estás tan acostumbrado a infringir tantas normas, el insignificante hecho de tomar prestado una prueba se transforma en un pecado sin importancia.
Se guardó la fotografía.
Erika volvió con una hoja del hospital, en la que aparecía el nombre del psicólogo: Max Efron.
Le dio las gracias por la información y se dirigió al centro psiquiátrico, en busca de las ansiadas respuestas.
A medio camino se alegró de tener esa nueva pista. Ya había contactado con el equipo judicial para solicitar las peticiones necesarias, por si se negaba a compartir la información médica y psicológica de Minerva. Incluso ese detalle de la fotografía auguraba que se estaban acercando al ansiado final.
No fue hasta que llegó a las afueras de la ciudad, en el aparcamiento del complejo sanitario, cuando cayó en un pequeño detalle que pasó por alto. Se maldijo por su estupidez. Supo que a su compañero Hayden no se le hubiese escapado. Era tarde para arrepentirse.
Sintió que se había dejado engañar demasiado rápido por Erika, esa extraña mujer. Con tan solo una frase había conseguido deshacerse de él. Ese hecho podría suponer que ella y Minerva hubiesen tenido tiempo para huir o borrar alguna prueba.
Se maldijo una y mil veces por su estupidez. Sintió que, al darle el nombre del psicólogo, le habían enseñado un anzuelo que había agarrado sin pensar en las consecuencias.
Tuvo el impulso de volver a la casa, aunque no sabía si esa sensación de haberse librado de él era infundada o no. Decidió llamar a Hayden para decirle que fuese al domicilio de Minerva para intentar hablar con ella, pero le contestó que no podía porque investigaba una nueva pista en la que tenía muchas esperanzas.
No se dieron los detalles por teléfono. Esa pequeña manía de no revelarse información si no era en persona era inamovible. Hayden no le comentó que se dirigía a hablar con un tal Jonathan. Rogers no le explicó nada del psicólogo Max.
Al colgar el teléfono, pospuso retornar a la casa de Minerva. Primero obtendría toda la información posible del psicólogo.
Solo deseó no arrepentirse de la decisión tomada. Aunque esos turbios ojos de Erika no auguraban el éxito en su elección.
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Esos turbios ojos no auguraban el éxito en su elección
 
Susanna solo disponía de un par de horas para llevar a cabo la misión que se había propuesto.
Cuando el inspector de policía se marchó de su casa, supo qué tenía que hacer. La información que le ocultó le daría, como mínimo, dos horas para que ella pudiese hablar con Jonathan, ese compañero de trabajo de su marido.
Ella sabía que la nave logística donde trabajaba todo el departamento de transporte estaba situada en las afueras de la ciudad. El inspector Hayden no tenía esa información, por lo que dedujo que primero iría a la oficina de Nick y, cuando le informaran dónde encontrar al transportista, tendría que cruzar toda la ciudad hacia el polígono industrial.
Calculó que ese tiempo sería suficiente para que ella pudiese hablar primero con Jonathan y averiguar qué significaban esas extrañas notas que su marido escribió en la libreta roja.
Conduciendo a demasiada velocidad por la circunvalación norte que le llevaría a la nave logística, no dejó de pensar en esas fotografías de las gafas y los guantes manchados de sangre. Por muchas vueltas que les daba a esas imágenes, no consiguió encontrar qué papel ocupaban en la desaparición de Nick.
Llegó en menos de veinte minutos. Entró con la familiaridad de conocer esa zona por los eventos sociales que la empresa hacía con trabajadores y familiares. Buscó a ese musculoso compañero de trabajo. No tardó en encontrarlo. La considerable altura que tenía y sus anchos hombros, le hacían destacar entre el resto de empleados.
Cuando lo vio le recordó a ese famoso ex luchador que en los últimos años hizo muchísimas películas de acción y comedia. Creyó recordar que se apodaba The Rock. Sospechó que esos enormes brazos serían perfectos para matar a cualquiera. Esa idea intrusiva se inyectó en su mente, sin quererlo. Empezó a flaquear en la intención de hablar con él. Pero no quiso dejarse llevar por el miedo. Tenía que encontrar las respuestas a tantas preguntas que rondaban su mente.
Cuando se presentó a Jonathan como la mujer de Nick, la expresión del hombre cambió por completo. La mirada risueña que mostró al inicio, al ver que se acercaba, se transformó en un amasijo de arrugas que ensombrecieron su rostro.
Después de unas palabras de consuelo, mostrando su apoyo ante la desaparición de Nick, Susanna le preguntó sin rodeos si sabía dónde iba su marido los jueves por la noche. La forma en que se lo preguntó hizo que Jonathan no se fiase de ella. Tardó mucho tiempo en contestarle. Demasiado, pensó Susanna. Esa latencia le dio pistas suficientes para confirmar que ese hombre sabía algo; quizá lo necesario para encontrar a Nick.
Se mostró impaciente, anhelando que ese hombre calvo y de brazos poderosos le diese la respuesta que necesitaba. Se lo volvió a preguntar una vez más. Rebajó su irritación. Aumentó su súplica.
—No sé nada —fue la vacía respuesta que le dio el hombre.
Susanna no aceptó la mentira. Estaba convencida de que sabía algo. Se maldijo por no tener la libreta donde estaban esas extrañas notas que escribió Nick. El agente de policía se la había llevado.
Intentó calmarse, y buscó alguna hoja donde poder escribir un esbozo de lo que encontró en esa libreta. En un albarán del almacén, que no preguntó si era importante o no, empezó a transcribir lo que recordaba. Mientras trazaba palabras ilegibles, iba explicándole qué era y por qué sabía que los jueves por la noche estaban juntos.
—Encontré una libreta en el despacho de Nick —le fue diciendo Susanna, mientras escribía en el albarán—. Indicaba una fecha. Siempre los jueves. Y luego palabras de objetos o electrodomésticos, o qué sé yo, algunas tachadas y otras no.
Susanna empezaba a mostrarse más nerviosa. Las palabras le zumbaban en la garganta antes de decirlas.
—Al final aparecía un nombre —continuó explicándole—. El último jueves y el anterior aparecía el tuyo, Jonathan. Luego un número. Mil y algo, creo recordar. No tengo la libreta, porque se la llevó la policía, pero necesito saber qué significa eso. Necesito que me digas qué hacía mi marido ¡Necesito encontrarlo!
A medida que Susanna iba subiendo el tono, cayó en la cuenta de que quizá ese Jonathan que aparecía en la libreta no era el mismo que tenía ante ella. No es que fuese un nombre muy común, pero eso no aseguraba que fuese él. El agotamiento empezó a hacer mella en ella. Bajó los brazos, con la hoja en la mano, como si albergase kilos de tristeza.
Sentía que debía marcharse de allí. Estaba pensando si pedir disculpas por su comportamiento, o desaparecer sin decir nada, cuando escuchó una frase que confirmó sus dudas.
—Nick, varios compañeros y yo quedábamos los jueves —dijo Jonathan, sin poder negar la evidencia al haber sido descubierto—. Acompáñeme para que se lo cuente.
Jonathan la llevó a una pequeña sala al final de la nave para poder hablar con calma. Susanna tuvo el impulso de no seguirle. No se fiaba de él. En realidad, no se fiaba de nadie, ni de ella misma. Pero la promesa de desvelar ese misterio la empujó a ello.
Cuando se sentaron alrededor de una estrecha y sucia mesa, llena de grasa y rollos de cinta adhesiva, Jonathan le explicó qué hacían los jueves.
Ella escuchó con atención. Lo que le desveló ese hombre no era lo que esperaba. Cuando acabó su explicación, le agradeció toda la información que le reveló.
Se despidió de Jonathan, dándole las gracias, y abandonó el área de logística para dirigirse a una zona abandonada, no muy lejos del polígono industrial. Era el lugar donde ese compañero le dijo que iban todos los jueves. No sabía si encontraría todas las respuestas que necesitaba.
Pensó que era hora de cambiar de actitud y hacer gala de un optimismo que no era muy propio de ella. Quizá era el momento perfecto para girar las tornas.
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El momento perfecto para girar las tornas
 
El seco ruido de la puerta al cerrarse despertó a Minerva. Como si de un pistoletazo de salida se tratase, solo que ella no estaba todavía preparada para la vida que le había tocado vivir. Aunque en cierto sentido sabía que nunca iba a estarlo. Sentía cualquier inicio como el pronóstico de un fracaso seguro.
Erika entró en su habitación con un vaso en la mano. Le traía la medicación que le habían recetado. «Es muy importante que realices las tomas con la frecuencia exacta», le remarcó el psicólogo cuando habló con ella.
Minerva le preguntó quién era, refiriéndose a quien estuvo llamando a la puerta hacía pocos minutos. Erika le mintió diciendo que era un vecino, presentando el pésame por lo de su madre.
Sintió que su prima le estaba mintiendo. No se fiaba de ella. Llevaba muchos años sin confiar en nadie con el apellido Ritcher, el de su padre.
Cuando Erika salió de la habitación, volvió a quedarse sola. Encendió las luces de forma automática, sin pensar. Cogió la pastilla y la escondió en la mesita de noche, junto a todas las que se tendría que haber tomado. Odiaba la medicación. Le privaba de aquellas imágenes y ensoñaciones que tanto la ayudaban a combatir su fobia.
Cuando se atrevió a salir del dormitorio, estuvo contemplando como su prima se ponía la chaqueta. A veces se quedaba en ese estado de abstracción, dudando sobre la veracidad de lo que sus ojos le mostraban. Antes de marcharse le dijo que iba a por Atenea al colegio y que volvería enseguida.
Le dio las gracias por su ayuda y se despidió con el ligero balanceo de su mano. Escuchó de nuevo el sonido de la puerta y se volvió a quedar sola en la casa. Se recreó en la imagen de su prima y en lo poco que se fiaba de ella.
Recordó cuando, siendo niñas, antes de lo que sucedió con su padre, jugaban juntas y pasaban incontables horas bailando, hablando o fantaseando. Fue en esa época feliz cuando la noche todavía no la atormentaba. Evocó un verano que pasaron juntas, escuchando música y bailando de esa forma torpe típica en las niñas, exagerando contoneos de caderas y balanceando los brazos, intentando seguir el ritmo. Cuando cantaban no podían evitar retorcerse de la risa. Su prima, que de pequeña tenía un marcado acento alemán, cantaba con esa pronunciación tan peculiar que era imposible no acabar tiradas en el suelo, desternillándose. Esa peculiar dicción era herencia de la familia de su padre, que provenían de una pequeña ciudad de Alemania.
Esos tiempos los recordaba como los más felices de su infancia. Pero todo cambió cuando cumplió los ocho años. Su padre empezó a comportarse como otra persona, y todo se corrompió, hasta el momento de su muerte. Cuando todo se desveló, se creó un cisma insalvable entre la familia materna y paterna. Fue como si el pecado de su padre hubiese contaminado al resto de su familia, como una herencia inversa que no era por consanguinidad.
Todos los familiares apellidados Ritcher se quedaron apartados a un lado del universo. Al otro, se quedaron el resto. En ese momento perdió todo contacto con Erika, su única prima. No volvió a verla hasta el nacimiento de su hija Atenea. Recordaba cuando su madre, Diana, le dijo que su prima quería venir a verla, para conocer a su sobrina. Se lo preguntó con la intención de que Minerva se negase. No quería volver a saber nada de la familia de su marido. Pero le sorprendió cuando accedió a que su prima acudiera al hospital.
Mantuvieron un intermitente contacto que no acabó de cuajar, y volvieron a dejar de verse. La última vez que hablaron fue tres años atrás, en un funeral. Minerva no recordaba de quien. Pero tras forzarse a recordar, lo supo: el de su marido. Fue una época en que su fobia se había vuelto agresiva y muy perniciosa, impidiéndole percibir con claridad lo que sucedía a su alrededor. Pensando en ese momento, se le antojó muy parecido a cómo se estaba sintiendo durante esas últimas semanas.
El hecho de recordar que Erika apareció tres años atrás, justo en el último gran brote fóbico que sufrió, le pareció una coincidencia demasiado desafortunada. Un atisbo de conexión entre dos realidades, que parecían no tener nada en común, apareció en su mente. Sintió como si viese una grieta muy sutil en el fondo de un mar muy oscuro, aunque no supo si esa señal era por una conexión entre dos continentes lejanos o, al contrario, era la señal de un inminente terremoto.
Ensimismada en esa revelación, escuchó como llamaban a la puerta.
Cuando abrió, le costó reconocer quien estaba en la entrada. La oscuridad no dejaba ver su rostro, en cambio sus ojos sí que podía distinguirlos con claridad. El color verde esmeralda que la miraba le recordó a los ojos de su prima. De forma automática evocó a los de su padre. Volvió a recordar que ese era el motivo por el que no podía soportar la presencia de Erika: sus ojos.
El miedo empezó a atenazarla. La atacó por las manos y los pies. Sintió como si su fobia pudiese viajar a través de las paredes y las puertas, y estuviese penetrando en ella por el pomo que tenía agarrado con su mano y el suelo que estaba temblando bajo sus pies.
Volvió a mirar esos ojos que tanto la asustaron y ya no vio ese verde del infierno. Unos ojos azules y apacibles se iban dibujando en la cara que los contenía. Minerva empezó a sentirse a salvo. Supo que podría vencer esta pequeña contienda.
Lo que no pudo predecir fue a quien vio, una vez que la imagen acabó definiéndose por completo. En ese momento se arrepintió de no haberse tomado la medicación que tenía oculta en su mesita de noche.
Néstor, con unos ojos llenos de ternura, dio un paso para entrar en la casa y le dijo una frase que Minerva sintió tan auténtica que no pudo hacer otra cosa que creer que la había escuchado de verdad.
Dudó sobre si la persona que tenía frente a ella era Néstor o era alguien diferente que su locura hubiese disfrazado con esos ojos y esos labios que tanto echaba de menos. Pensó que nunca lo averiguaría, por eso escuchó lo que le dijo y le hizo caso, como había hecho las últimas veces que había estado con él.
—Hola Minerva. Tenemos que hablar de todo lo sucedido.
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Tenemos que hablar de lo sucedido
 
Cuando el inspector Hayden llegó a ese descampado, supo que era el lugar que llevaba tanto tiempo buscando.
Consiguió esa dirección cuando habló con Jonathan, el compañero del desaparecido. No lo costó dar con él. Fue a las oficinas donde trabajaba Nick, y allí le dieron el paradero del complejo logístico donde trabajaba. Solo le supuso tres horas de su tiempo, lo que, en el marco de una investigación policial, era asumible. No supo que Susanna había jugado con él, para adelantarle en esa inexistente carrera que se empeñó en ganar.
Nada más cruzar la entrada, que estaba compuesta por una barrera metálica pintada de rojo y blanco que en absoluto impedía el paso, se encontró una pequeña caseta de paredes prefabricadas y un letrero ilegible por el polvo.
Entró en el cubículo. El calor que hacía fuera contrastaba con el aire acondicionado demasiado fuerte en su interior. Lo sintió más como una nevera que como una recepción. Cuando vio varias gafas de plástico colgadas en el lateral, junto a algunos pares de guantes, todos blancos, como los que encontraron en el coche de Nick, supo que allí encontraría respuestas. Quizá no todas, pero sí las suficientes como para avanzar en el caso.
Detrás de una pequeña mesa, le estaba mirando un hombre bajo, de más de cincuenta años, con muy poco pelo y con demasiada barriga. Tenía en sus manos una revista manoseada. La estaba leyendo. Levantó la vista de sus páginas en cuanto entró. El tiempo que el inspector se dedicó a mirar todos los rincones de la pequeña recepción fue el mismo que esa especie de encargado estuvo mirando al policía.
—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo como bienvenida el hombre, sentado tras la pequeña mesa.
—Buenas tardes —le saludó el inspector—. Soy policía y me gustaría saber si ha visto a este hombre.
Hayden abrió su libreta de cuero negro y sacó un folio doblado con la imagen de Nicholas Kindgood impresa a color.
—Por supuesto —dijo mientras se levantaba. Dejó aparecer un prominente abdomen descubierto hasta el ombligo, por lo ajustado de su camiseta.
El encargado le dijo que era un cliente asiduo. «Un cliente de los buenos», fueron sus palabras exactas. Le explicó que venía todas las semanas, sin excepción. Al preguntarle desde cuándo, le contestó que desde poco antes de final del año anterior. Sobre noviembre o principios de diciembre. Hayden le invitó con su mirada a seguir hablando, queriendo saber cómo es que estaba tan convencido. Le respondió que estaba seguro, porque el primer día que vino fue gracias a una promoción que el establecimiento realizó a mediados de noviembre.
—¿Qué me puede decir del señor Nicholas Kindgood? —le preguntó el inspector, sin decirle que había desaparecido. Quería saber hasta dónde sabía.
—Es un hombre muy majo —empezó a explicarle, hablando en presente, sin utilizar el funesto pasado. Esa información le reveló a Hayden que quizá ese hombre desconocía su desaparición—. Viene todos los jueves. Es uno de los fijos. Muy cordial y, aunque los primeros meses se mostraba muy tímido, los últimos días que ha venido estaba más hablador. Más dicharachero —hizo una pausa, buscando algo más que poder decirle al policía—. Viene siempre con un grupo de entre cuatro y seis amigos. Creo que son todos compañeros del trabajo. Por la forma que tienen de hablar, ya sabes a qué me refiero —Hayden no lo sabía, pero no quiso interrumpir —. Es curioso, pero es de los pocos que repite cada semana. Van viniendo diferentes grupos, pero él nunca falla. Todos los jueves ha venido, sin fallar ni uno.
A Hayden le estaba mareando el discurso del encargado. Repitiendo las mismas frases en diferentes momentos. Sintió que era como si hablase con un robot que tuviese solo unas pocas palabras preprogramadas, pero que las iba intercalando en diferentes momentos para dar la sensación de estar vivo.
—¿Ha dicho que no ha fallado ningún jueves? —remarcó el inspector, queriendo aclarar si el jueves pasado, tres de junio, también había venido a ese descampado. Había desaparecido la semana anterior, por lo que saber si se había presentado allí el último jueves podría ser una pista que redefiniese toda la investigación. Eso significaría que estaba con vida, una suposición que día a día se iba desvaneciendo.
—No. No ha fallado ningún jueves. Todos aquí, como un clavo, dispuesto a darlo todo.
—¿Me podría confirmar si el jueves pasado, tres de junio, también vino? —preguntó con voz pausada y lenta, remarcando el día para que no hubiese lugar a dudas.
—Sí, seguro que sí —le confirmó el encargado—. Espere, que voy a por la agenda y se lo confirmo.
El grueso encargado desapareció tras una pequeña puerta que tenía detrás. Escuchó como abría un cajón metálico. El sonido de unas hojas arrugadas invadió la pequeña estancia.
—¿Qué ha hecho Nick? —le preguntó el encargado, mientras seguía buscando en la agenda—. ¿Por qué lo buscan? ¿Qué ha roto ahora? —y soltó una sonora carcajada ante ese chiste, que Hayden no entendió en absoluto. Hasta que no averiguó qué hacía Nick en ese descampado no entendió el doble sentido de la frase.
Volvió con una grasienta agenda en cuya cubierta figuraba el logotipo de una conocida marca de construcciones. Abrió por la última semana de mayo y le confirmó al agente lo que suponía. Nick no había asistido ese jueves a ese descampado.
—Perdone —rectificó el encargado—, estaba convencido de que había venido. Como nunca falla… —dejó la frase abierta, con aire de disculpa, como si fuese suficiente excusa para su error.
El ceño de Hayden se frunció como una uva pasa. El famoso mal humor del inspector empezó a hervir dentro de sus entrañas. No soportaba la ligereza con la que las personas se equivocaban a la hora de responder a las preguntas durante una investigación. Muchísimos días de trabajo se habían visto perdidos por situaciones como la que acababa de vivir con ese excéntrico personaje. La falta de rigurosidad con la que afirmaban algo que creían cierto, era de los errores que menos soportaba. Menos mal que estaba acostumbrado a tener que confirmar y contrastar toda la información que obtenían para evitar seguir pistas falsas. Con la búsqueda de Nicholas Kindgood ya habían cometido un error garrafal siguiendo un fantasma, literalmente. No podría soportar seguir otra quimera, por cortesía de un inepto.
—Necesito llevarme la agenda —le ordenó el inspector, intentando calmarse según alargaba la mano para cogerla.
Los intentos del encargado por evitar que se la arrebatase fueron inútiles. Guardó la sucia agenda dentro de una de esas bolsas de plástico que utilizaba para preservar pruebas, y le hizo una nueva pregunta.
—¿Qué hacía aquí Nick todos los jueves?
La respuesta resolvió todas las dudas sobre los misteriosos jueves. Pero no ayudó en nada para encontrar al desaparecido.
Ese descampado resultó ser un pequeño negocio que Tono Alcaide, el grueso encargado, había abierto un par de años atrás. Consistía en uno de esos centros donde pagan por golpear diferentes electrodomésticos, hasta reducirlos a un amasijo de hierro y cristales, y así liberarse del exceso de estrés. Hacía varios años que habían proliferado esos negocios, que proporcionaban alivio al estrés destrozando cosas. Ese descampado, antes un desguace de su propiedad, había tenido que cerrar porque el ayuntamiento había decidido desplazar toda la actividad industrial a otro polígono más alejado de la ciudad. Por eso lo reconvirtió en la empresa Beat-4-Stress, o al menos esas palabras eran las que se adivinaban en el letrero de la entrada, oculto por meses de polvo sin limpiar.
El encargado le explicó que Nick venía junto a varios amigos y se pasaban el jueves por la tarde golpeando como locos todo tipo de artículos. Comentó la forma que tenía de golpear los primeros días, mostraba una rabia interior que muy pocas veces había visto. Y en los últimos años había visto multitud de odio transformado en golpes de mazo. Pero ese hombre parecía que llevaba demasiada tensión dentro. Tanta que, ni viniendo cada semana a ese descampado, parecía aliviar su angustia.
El inspector le enseñó en ese momento las fotografías de las gafas y guantes manchados de sangre. No hizo falta preguntarle nada más. El encargado recordó que se había herido al lanzar un mazazo a la puerta de una nevera y, al cerrarse al rebotar en las bisagras, le había golpeado en el brazo y una esquirla le hizo una herida en la mejilla.
Con esa inocente frase resolvió el misterio de la sangre encontrada y las heridas en brazo y cara. Aunque no era la información esperaba, ya que no aclaraba nada sobre su desaparición.
Se sintió engañado por esa pista falsa en la que tenía tantas esperanzas depositadas.
La última pregunta que le hizo fue sobre la hora en la que Nick asistía para hacer esa actividad desestresante.
Cuando le respondió que solían llegar sobre las siete de la tarde y se marchaban hacia las nueve o diez, a Hayden se le activó una alarma. Tuvo que replantearse lo sucedido durante las últimas semanas con el desaparecido, sobre todo con lo que hacía referencia a la supuesta aventura con Minerva.
Revisó sus apuntes. Escribió las horas que le indicó el encargado. Confirmó el testimonio de la pelirroja compañera de trabajo. Anotó en otra hoja las horas indicadas por uno y otro. Algo no cuadraba. Una nueva mentira estaba aflorando. Si Nick había estado en este descampado desde las siete en adelante, los últimos jueves antes de su desaparición, no pudo estar con ella.
Un nuevo misterio había aparecido en escena. Sentía que la respuesta de donde estaba Nick se alejaba todavía más.
«¿Con quién había estado Minerva?», fue la pregunta que martilleaba en la cabeza del inspector mientras, en el coche, volvía a la comisaría.
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Aquella pregunta que martilleaba su cabeza
 
El inspector Rogers no soportaba los hospitales. Generaban en él un sentimiento de inferioridad que le resultaba incómodo, como si él fuese un virus y el olor a desinfectante y el blanco de las paredes, le atacasen sin piedad para tratar de erradicarlo.
Por su profesión, era un lugar que tenía que visitar muy a menudo. Pero su aversión venía de mucho antes, de niño, cuando pasó demasiado tiempo entre especialistas. «Al final tendrán razón los loqueros, y lo que vivimos de pequeños nos tiene que joder de adultos», pensó con rabia, mientras subía en ascensor hacia la planta de psiquiatría, donde le dijeron en recepción que podría encontrar al psicólogo Max Efron.
Llegó a la consulta, llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. Se encontró al psicólogo, al que reconoció por la bata blanca que lucía, hablando con un paciente. La mirada de desaprobación que le lanzó desde detrás de la mesa de su despacho fue más directa que sus palabras, pidiéndole que se marchara, que estaba en medio de una sesión.
Rogers se disculpó, sin sentirlo en absoluto, y cerró la puerta. Esperó en una silla situada junto a la puerta mucho más de lo que su paciencia había acordado con él. No soportaba perder el control de la situación. Malgastar el tiempo a la espera que el psicólogo le diese audiencia, era el ejemplo perfecto del poder que tenían los médicos, ya sea del cuerpo o la mente, sobre él mismo. No. No soportaba los hospitales.
Se abrió la puerta y salió un hombre de ojos nerviosos, como si sus pupilas cimbrearan. Muchos años después averiguó que se llamaba Corman, y que le iba a dar varios quebraderos de cabeza en un caso de abusos sexuales, pero eso hace referencia a otra historia que no tiene nada que ver con Minerva y la desaparición de Nicholas Kindgood.
Rogers entró en la consulta sin esperar a ser invitado. Se presentó, antes que el psicólogo pudiera abrir la boca, como el inspector de policía que estaba al cargo de un caso en el que estaba implicada una paciente suya. Max asintió y le invitó a sentarse.
Esperó de pie a que el agente tomase asiento. De esa sutil forma empezó una pugna de poder entre los dos hombres. Rogers se arrepintió de sentarse y tener que levantar sus ojos para ver al psicólogo, todavía de pie, mostrando una superioridad que le abrumó.
Cuando el psicólogo tomó asiento y le preguntó al inspector cuál era el motivo de su visita, empezó a relatarle, con frases caóticas e inconexas, todo aquello que quería averiguar sobre Minerva y por qué les mintió al hablarles de su marido Néstor, como si todavía estuviese vivo.
La poca coherencia que el inspector plasmaba en sus frases hizo que el psicólogo no entendiese nada, así que le pidió que se lo repitiese todo.
Rogers recordó, entre frase y frase, todas las horas, días y meses que pasó entre médicos, cuando tenía uno ocho años. No fue hasta bien iniciada la adolescencia que consiguieron averiguar el motivo de su mal comportamiento, su fracaso escolar y sus continuas peleas en el colegio y con sus padres. Cuando le diagnosticaron que era superdotado y poseía cualidades de memoria eidética, ya había malgastado años de terapia con todos los psicólogos y psiquiatras de la ciudad. Esas malas experiencias habían hecho mella en la personalidad del inspector, formándose un rechazo instintivo a todo lo que se relacionase con los profesionales de la salud mental, o loqueros, como los llamaba de forma despectiva. Esa era la causa de que le cayese tan mal ese psicólogo que había conocido hacía tan solo unos segundos. No era algo personal, se repetía, pero eso no impedía que le odiase con todas sus fuerzas.
Max le pidió que se calmase. Sentía la ansiedad del policía en cada palabra que repetía con su ligero tartamudeo, o en cada frase que dejaba incompleta. Demasiados años tratando pacientes como para no darse cuenta de cómo se sentía. Se levantó y llenó un vaso de agua, que le ofreció al agente. El líquido transparente se veía blanco a través del vaso de plástico, como una bandera blanca en señal de tregua.
Se volvió a sentar y, mientras se quitaba la bata blanca, Rogers fue recobrando la calma. Volvían a empezar. Era hora de resolver el misterio que rodeaba a Minerva.
El inspector ordenó en su cabeza todo lo que concernía al caso de la desaparición de Nick. Fue así como empezó preguntándole al psicólogo si conocía al desaparecido, Nicholas Kindgood. La respuesta no esclareció nada; el psicólogo desconocía ese nombre. Minerva no le había hablado de él en ninguna de las sesiones. Cuando el inspector le insistió en que revisara sus notas para confirmarlo, se encontró con la soberbia del psicólogo, quien le aseguró que no era necesario. El pulso entre los dos hombres no cesó en ningún momento.
Prosiguió con ese interrogatorio encubierto. Al psicólogo no le gustó el tono intimidatorio del policía.
La siguiente cuestión hacía referencia a las declaraciones de Minerva, en las que aseguraba que las semanas anteriores había estado con Néstor, su marido.
El psicólogo respondió rápido, sin pensarlo. Había intuido que lo que pretendía averiguar el policía haría referencia a las vívidas ensoñaciones de Minerva con su esposo, fallecido años atrás. Tenía ya la respuesta preparada, incluso antes de haber finalizado la pregunta.
—Hace muchos años que trato a Minerva. El diagnóstico declarado que suscita el comportamiento de la paciente es el de nictofobia. Este trastorno…
—Conozco el trastorno de la sospechosa —le interrumpió el inspector de policía, cambiando el lenguaje médico a uno policíaco, con la intención de anular la superioridad que pretendía imponer el psicólogo.
—Disculpe —retomó, apoyando la espalda en la silla con esa pose relajada, dejando claro que él todavía era quien mandaba—. Minerva sufrió una infancia… difícil. Cuando llegó a mi consulta, había pasado por varios centros psiquiátricos para tratar los problemas familiares que tuvo. Todavía recuerdo el primer día que la vi. Creo que tenía unos catorce años. Estaba bloqueada emocionalmente. Tras varios meses, pude empezar a entender su comportamiento y, sobre todo, las defensas que construyó para poder superar sus miedos.
—¿Qué fue lo que le sucedió? —le preguntó Rogers, con un tono más conciliador, expectante por descubrir más sobre esa misteriosa mujer.
—Siento no poder revelarle los datos de su anamnesis —fue la respuesta tajante del psicólogo.
—Sabe que soy policía. Será cuestión de poco tiempo que pueda venir con una orden judicial para poder llevarnos toda la documentación.
—Tiene toda la razón, agente —le siguió el juego el psicólogo—, así que cuando tenga la orden judicial, estaré encantado de proporcionársela.
Rogers sabía que había llegado a un callejón sin salida. No podría conseguir esa información sin esa orden. Así que dejó de insistir y le preguntó qué era lo que podría explicarle hasta que tuviese el documento que le obligaría a entregar toda la información.
—Yo estaré encantado de ayudarles en todo lo que pueda —fue la respuesta de Max—. Le explicaré todo lo que considere oportuno sobre el trastorno y el tratamiento de la paciente —volvió a retomar el lenguaje médico. No soportaba que la tratase como una sospechosa—, pero aquella información judicial que me ofrecieron, no puedo revelarla, según el Código Deontológico. Seguro que lo entiende.
Rogers asintió. Conocía hasta donde podría obtener información de un profesional sanitario. Por eso agradeció que, al menos, le revelase algunos datos. Pensó que quizá ese psicólogo de extraña mirada, debido a varias manchas en las pupilas, no era tan horrible.
—Como le decía, la nictofobia es un miedo irracional a la noche y, por asociación, a la oscuridad. La diferencia principal con la escotofobia, que es el miedo a la oscuridad, es el origen mismo de esa ausencia de luz —empezó a contarle Max, bajo la atenta mirada del inspector de policía, que veía cómo disfrutaba impartiendo esa clase improvisada de psicopatología.
—Sí. Ya sé. Miedo a la oscuridad. Es lo mismo.
—No es lo mismo —le corrigió el psicólogo—. Este tema, el origen de la patología, es muy importante a la hora de tratarla. En psicología, la mayor parte de las veces tratamos con la sintomatología de problemas más profundos y ocultos. Y lo peor de todo es que, ante diferentes orígenes, el síntoma psicológico es el mismo. En el caso de Minerva, avanzamos mucho en su tratamiento al poder acertar en su diagnóstico, ya que el origen principal de su fobia es la noche y, lo más significativo de todo, el sentimiento de soledad y abandono que tiene asociado a ella.
—¿Entonces la oscuridad no afecta?
—Sí. La reacción ante la oscuridad es la parte externa de su problema. Intentaré explicarme. Antes de confirmar el diagnóstico, nos centramos en combatir la fobia a la oscuridad de todas las formas posibles. No tuvimos éxito. Conseguimos unos ligeros avances en los primeros meses, pero el problema de fondo, su auténtico miedo, continuaba allí, y enseguida volvía a sufrir los agresivos episodios fóbicos.
—¿Entonces es diferente el miedo a la oscuridad del miedo a la noche?
—Sí. En los casos de nictofobia, es muy común confundirlos con el miedo a la oscuridad, pero no es más que un miedo por asociación. La noche conlleva oscuridad, por lo tanto, es como si la oscuridad llamase al miedo.
El inspector de policía hizo un gesto de no comprender a qué se refería
—Es como una persona que tiene intolerancia a un alimento, que con tan solo olerlo el cuerpo reacciona rechazándolo, sin tan siquiera probarlo —le explicó el psicólogo—. Con la nictofobia y la oscuridad pasa lo mismo, el auténtico problema es la noche, pero la oscuridad, por analogía, puede llegar a desembocar el ataque fóbico. Con Minerva, empezamos a tratar su sintomatología de la misma forma, llamando a la luz para combatir la oscuridad de la noche. Fue un éxito a medias. Rebajábamos la ansiedad, pero no hacíamos más que retrasar la aparición del trastorno y su sintomatología fóbica.
—Muchas gracias por la lección que me está impartiendo —le comentó el inspector de policía, cada vez más impaciente—, pero ¿qué tiene que ver todo esto con que crea ver y hablar con su marido muerto?
—Ahora llego a ese punto —le intentó tranquilizar, haciéndose el interesante mientras se acariciaba la barba—. Todas las acciones que realizamos fueron meros parches para su auténtico trastorno: el terror a la noche y el sentimiento de soledad. No fue hasta que pasaron varios años cuando encontramos ese aspecto crucial. Necesitaba combatir esa sensación de abandono que conlleva la noche, estando acompañada de alguien. Era, por decirlo de alguna manera, el único antídoto que encontró para luchar contra su fobia.
—¿Quiere decirme que, si estaba con alguien, no sentía ese miedo?
—Algo así. No intente averiguar el por qué. El cerebro humano es un misterio. Cuesta mucho encontrar el motivo de por qué nuestra mente hace muchas cosas. Solo podemos descubrirlas y actuar en consecuencia. En el caso de Minerva, su cabeza encontró que la forma de combatir la noche y sus miedos era estando con alguien. Era como si fuese la única muleta que podía evitar que se cayese. Seguiría cojeando hasta que apareciese de nuevo el sol, pero al menos no se derrumbaría.
El inspector asintió con la cabeza. Empezaba a entender qué le estaba sucediendo a esa pobre mujer.
—Los primeros años fue su madre quien adoptó ese papel —continuó el psicólogo—. Cuando sentía que su ataque fóbico podría alterarla, recurría a ella. Más tarde, conoció a Néstor, su marido, y fue él quien hizo esa función. Tuve varias sesiones con él. Recuerdo que fue un año antes de casarse, ya que estaban preparando la boda y quería saber más cosas sobre lo que le pasaba a su futura esposa. Yo le expliqué las dificultades que tenía, además de la incapacidad que podría suponer si la fobia aumentaba. He de reconocer que quizá le infundí más miedo del que debía. Me pareció una persona muy amable, íntegro y de un gran carisma. Y, sobre todo, muy enamorado de Minerva. Al final obvió mis advertencias y se casaron. Luego me alegré de haberme equivocado. Ese hombre estuvo siempre con ella, acompañándola en los momentos más intensos de sus ataques y, poco a poco, fueron remitiendo, hasta poder hacer una vida normal. Incluso tuvieron a su hija y parecía que todo les iba bien. A los cinco años de haber nacido Atenea, fue cuando le di el alta, con la posibilidad de volver siempre que lo necesitase.
—¿Ya estaba curada?
—Algo así. Sus síntomas se habían espaciado tanto que podía llevar una vida normal. Pero eso no significaba que no pudiese recaer. Y así fue. Pasados unos años, volvió. Fue cuando Néstor falleció en ese fatídico accidente, y Minerva se precipitó de nuevo en sus fobias. El impacto fue tan fuerte que todavía no lo ha superado.
—Entonces, la muerte de su marido, hace tres años, ¿reactivó sus fobias? —remarcó el inspector, necesitando reforzar la idea de que ese hombre que estuvieron buscando llevaba muerto tanto tiempo.
—Sí. Se puede decir que sí. Nunca aceptó el fallecimiento de su marido. Parece una locura, pero no lo es. Minerva estuvo toda su vida combatiendo contra sus propios miedos y no mejoró sustancialmente hasta que conoció a su marido.  Por eso, cuando falleció no halló ninguna otra solución. Decidió, de una forma involuntaria, que su marido en realidad no había muerto. Que continuaba vivo y que, cuando ella necesitase su apoyo ante un nuevo ataque, él aparecería. No tendría más que imaginárselo. A falta de un Néstor de verdad, su cabeza empezó a imaginarse una fantasía donde él todavía existía. Sin su marido estaba perdida. Supongo que su cabeza pensó que mejor estar loca a medias, creyendo que su marido vivía, que loca del todo, a merced de sus fobias.
—Según comenta, ¿quiere decir que Minerva no es consciente de que su marido está muerto? —Rogers hizo una pausa antes de continuar.
—En cierto sentido, sí es consciente, pero eso no significa que les estuviera mintiendo. Es algo más complejo. Si Minerva habla con alguien que sabe que su marido murió, puede llegar a ser consciente de esa realidad, y actuar como si él estuviese realmente muerto. Pero, cuando trata con gente que no sabe que murió, su fantasía se apodera tanto de ella que se cree esa realidad donde sigue vivo. Como si fuese la verdadera.
—¿Entonces ella sabe que su marido está muerto o no? —empezó a impacientarse.
—Aunque nunca haya aceptado su fallecimiento, en el fondo lo sabe. Eso lo supimos porque su familia no descubrió que ella hablaba y actuaba como si su marido viviese hasta pasado casi un año del funeral. En casa evitaba hablar de Néstor. Su hija y su madre me comentaron que era cierto que a veces se comportaba como si su marido estuviese vivo: le ponía los cubiertos y el plato en la mesa, preguntaba si él había llamado o les daba mensajes de su parte. Al principio pensaron que le estaba costando superar el dolor por la muerte de su marido más de lo normal, pero no se dieron cuenta hasta un día que Minerva y su hija se encontraron a una compañera del trabajo. Cuando las saludó, les preguntó por su marido, dónde estaba y si les había gustado la película que hace unos días le recomendó. Atenea se asustó; tenía solo nueve años y no entendía nada. Frente a ella, tenía una mujer que estaba hablando como si su padre estuviese vivo. Se lo comentó a su abuela y, en ese momento, saltó la alarma. Diana vino a verme, y confirmamos que había empezado a tener episodios próximos a la psicosis, actuando como si su marido siguiera vivo. Estaba empezando a alejarse de la realidad.
—¿Entonces, en esos momentos, es cuando ve o siente cosas que no existen?
—Algo así —le confirmó—. Ese suceso ocurrió en un momento en que su mente estaba completamente fragmentada. Hablamos con ella y nos aseguraba que su marido no estaba muerto. Repetía una y otra vez que la noche que tuvo el accidente, conoció a un empresario que le ofreció un trabajo y, desde ese día, empezó a viajar y a ausentarse. Solo venía por la noche, y no todas. Luego averiguamos que las noches que ella creía que su marido volvía eran las que ella lo necesitaba para afrontar sus fobias.
—¿Cuándo sucedió esa crisis o suceso?
—Hace dos años. Fueron los momentos más complicados. Minerva necesitaba ayuda para lidiar con sus miedos. Su cabeza montó ese teatro para poder contar con su marido, al menos por las noches, que era cuando más lo necesitaba. Para tratar esas alucinaciones la derivé al equipo de psiquiatría y empezaron a administrarle varios tipos de antipsicóticos, pero sin buenos resultado. Como no padecía una psicosis clínica, sino un comportamiento similar derivado de su fobia, no consiguieron ajustar las dosis. En muchas ocasiones remitieron sus delirios, pero no de una forma estable y duradera. También es verdad que descubrimos que no seguía la pauta de la medicación, por una razón muy simple: si tomaba la medicación dejaba de ver a su marido. En esa situación, no era de extrañar que decidiese no tomarse la dosis para así no perderlo.
—Entiendo, hasta cierto punto, lo que me está comentando —le interrumpió el inspector—, pero hay un tema que no me encaja: en la declaración que tomamos, Minerva nos explicó varios momentos en los que tuvo algún altercado con su marido. De esos sucesos, nos mostró señales visibles en el cuerpo, como si alguien la hubiese maltratado. Si su marido no existe y es fruto de su imaginación: ¿quién le dio esos golpes?, ¿quién le hizo esas señales?
—Es un mero proceso de disociación que Minerva utiliza para dar veracidad a sus alucinaciones —le explicó el psicólogo, con la paciencia de quien explica algo tan sencillo como una suma a un niño de preescolar—. Ha montado una realidad paralela, en la que su marido sigue con vida y trabaja fuera de casa casi todo el día. Para sentir esa fantasía como real, necesita llenarla de pequeños detalles para autoengañarse y que su mente, que es la misma que crea la ilusión, pueda creerse que esa ilusión es cierta. Sé que suena un poco extraño, como la paradoja de qué es antes, el huevo o la gallina. En este caso, ¿qué es antes?, ¿la mente que engaña a Minerva, o Minerva que engaña a su mente? Difícil responder. Supongo que no hay respuesta correcta. Para que se haga una idea, sabe en qué empresa trabaja su marido, no sé si la conoce, es esa tan famosa que sale en los anuncios de todas las marquesinas: Habo Pharmaceuticals. Podría describirle en qué consiste su trabajo. Incluso a mí me ha descrito como en estos tres años a su marido se le ha aclarado un poco el pelo y está cada vez más delgado.
—Recuerdo que nombró esa empresa —dijo el inspector en voz alta.
—Sí. Esas cosas que se inventa son como los pequeños detalles para que una mentira sea creíble. Lo que sucede es que cada vez que la ilusión pierde fuerza, la mente de Minerva puede llegar a pensar que todo es mentira. ¿Qué hacer en ese caso?, pues inventarse pruebas todavía más irrefutables y objetivas para retroalimentar las alucinaciones. Es por eso que si se imagina que, al hablar con su marido, él ha roto un plato, ella lo romperá para confirmar que su marido es real, aunque nunca será consciente de haberlo hecho ella. Eso es lo que se conoce como trastorno disociativo. Minerva disocia su personalidad para que haga lo necesario para corroborar que su marido está vivo, pero lo hace de forma inconsciente. En el caso del ejemplo que me comenta, podría llegar a presentar señales de una supuesta agresión física. Si en su ilusión había tenido una discusión con él y le había pegado, ella, para ratificar que ha sucedido de verdad, se autolesionará, aunque no sea consciente de haberlo hecho.
—¿Me está comentando que Minerva tiene doble personalidad? —se jactó Rogers, restando credibilidad a la explicación del psicólogo.
—No es eso. No tiene personalidad múltiple. Su cerebro ha creado una serie de mecanismos de defensa para poder hacer frente a sus miedos, a su fobia a la noche. Esos mecanismos, por muy insanos que parezcan, no son más que consecuencias de su lucha interna. Si ella necesita hablar con alguien, pero ese alguien no existe, su mente podría decidir inventarse una ilusión para ayudarla. Pero que Minerva se comporte en ocasiones de forma psicótica o disociativa, no significa que tenga un trastorno psicótico o disociativo.
—Disculpa, pero no veo la diferencia.
—Es comprensible. Es una diferencia sutil. En realidad, si ese comportamiento continuase en el tiempo y aumentase en intensidad, entonces sí que podría llegar a desarrollarlo. Ahora se encuentra en un momento en que, gracias a la medicación que se le ha administrado, ha vuelto a tener contacto con la realidad.
El psicólogo hizo una pausa para ordenar algunas ideas. Avanzó su cuerpo hacia delante, colocando los codos encima de la mesa y mirando al inspector con ojos cansados pero firmes, anticipando algo muy importante.
—Agente, Minerva ha tenido una vida muy difícil. Muy complicada. Lo que le ha sucedido estos últimos años, la muerte de su marido y la de su madre; a cualquier persona sana podría derrumbarla. Pero si le añadimos la infancia que tuvo, entonces podría entender todo lo que le sucede. Pocas personas podrían soportar todo lo que sufrió.
—Disculpe, pero tengo que preguntarle algo que no entiendo —le dijo Rogers, tras una larga pausa para asimilar todo lo que le había revelado el psicólogo—. Si ha creado la ilusión de poder estar con su marido para que la ayude a superar sus miedos, ¿por qué iba a imaginarse que la maltrataba? ¿Por qué crear una ilusión que le haga daño?
—La mente es una ciencia perfectamente inexacta —le respondió Max, acostumbrado a las incongruencias de su profesión—. La cabeza juega con unas reglas lógicas que, de forma racional, son ilógicas y que, en algunas ocasiones, nos es difícil de entender. ¿Por qué alguien que tiene pavor por las cucarachas sueña a menudo con ellas? ¿Por qué cuando alguien entra en un episodio depresivo, su mente decide que autolesionarse es la mejor opción? ¿Por qué hay gente que se acaba casando con personas que son una copia de su padre maltratador?
Max dejó que el inspector llegase a esa conclusión, que le aclarase que la mente es un misterio sin resolver. Rogers no estaba acostumbrado a que el caos rigiese las normas de su universo. Toda consecuencia tenía una causa, solo era cuestión de encontrarla.
El inspector se levantó y le agradeció al psicólogo su tiempo y paciencia. Le informó que en breve tendría noticias suyas, y que volvería con una orden judicial para requisar toda la documentación de la acusada. Quiso utilizar ese término, atacando en cierta manera a su paciente, para ver su reacción. No erró en su suposición; Max le contestó sin reservas sobre lo que opinaba.
—Estaré encantado de poner a su disposición toda la documentación confidencial que pueda ofrecerles para la investigación —comenzó su exposición de una forma cordial, para acabarla con esa frase, que mostraba su total desacuerdo con el inspector de policía—. Estoy convencido de que la información que les pueda aportar no les ayudará en absoluto para encontrar al desaparecido. Conozco a Minerva desde hace muchos años. Ella, aun teniendo en cuenta todas sus debilidades, es una de las mujeres más valientes que conozco. Quizá no haya sabido afrontar sus miedos de la mejor manera, pero ha podido sobrevivir a ellos. ¿Qué haría usted si supiese que, cada día, al ocultarse el sol, los terrores más horribles vendrían a su acecho, con el único propósito de acabar con su cordura? ¿Sería capaz de soportarlo día tras día? En mi profesión he visto como caían en la locura cientos de personas ante una realidad menos hostil que la de Minerva. No encontrará en ella a la culpable.
Rogers cerró la puerta sin responderle, como si no hubiese escuchado esa última frase. No soportaba que le llevasen la contraria. Menos aún un loquero.
La posibilidad de una tercera persona que, por celos, hubiese participado en la desaparición de Nicholas Kindgood, iba desapareciendo. Tenía que reordenar ideas. Necesitaba hablar de todo lo sucedido con su compañero. Él sabría encontrar ese camino que no conseguía vislumbrar entre tanta bruma de confusión y pistas falsas.
De camino a la comisaría, una llamada inesperada le sacó del estado de bloqueo en el que se encontraba. Era el policía que había llevado el caso del suicidio de Diana. Había conseguido el informe del caso, donde se relataba los sucesos que se habían registrado y que los había llevado a cerrar el caso con la etiqueta de suicidio.
El eco de la última frase que le dijo por teléfono fue rebotando en su cabeza durante todo el trayecto hacia comisaría: «Rogers, nunca te imaginarías lo que ha sufrido la pobre mujer. No me extraña que se suicidase».




33

El eco de esa última frase
 
Susanna estuvo más de dos horas dentro del coche, frente al descampado donde le llevaron las respuestas de Jonathan, el fornido compañero de trabajo de su marido.
Cuando supo que pasaba los jueves por la tarde golpeando basura para deshacerse de la ansiedad que tenía dentro, sintió que gran parte de la culpa era suya. Como si no fuese una buena esposa. Pero, acto seguido, rechazó esa idea. Si su marido optó por esa solución antes de hablar con ella, fue su decisión. «Todos tenemos mierda sobre nuestras espaldas, solo tenemos que aprender a desprendernos de ella de la mejor manera posible. Si él eligió golpear cosas, fue culpa suya, no mía», iba repitiéndose, a medida que el calor dentro del coche se hacía más asfixiante.
Y, aun así, seguía culpabilizándose. No podía evitarlo, y no sabía por qué. Recordaba ese jueves que regresó, tras toda la semana en casa. Se recreó en esa cara de felicidad y de paz que mostraba nada más entrar por la puerta, y en cómo se estropeó su mirada cuanto la vio.
Enfrascada en pensamientos e ideas cada vez más dañinas, vio aparecer un coche oscuro del que se bajó el inspector Hayden. No quería que la viese. Por ese motivo, huyó, dirigiéndose a su casa, a esconderse, vencida por las circunstancias.
Su hijo ya había llegado. Cuando fue a su habitación, le saludó y se quedó más tiempo de lo normal en el umbral de su puerta, esperando alguna palabra por su parte. Se sentía tan abatida que no se le ocurrió que tendría que ser ella la que le animase y no al revés. Hasta en esos sutiles detalles fallaba en su papel de madre.
Se dirigió al comedor. Se desplomó en el sofá. Tan solo pudo quitarse uno de los zapatos de tacón. El otro permanecía oscilante, aferrado a los dedos del pie, pero dejando el talón al descubierto. En ese instante se dejó arrastrar por el llanto. Sus dos manos, como cuencas de metal de lo tensas que estaban, cubrieron sus ojos, intentando recoger el mar de lágrimas que manaba de ellos. Lloró con rabia. Lloró de dolor. Lloró por lástima. Lloró. Lloró como jamás había llorado. Sintió las lágrimas sucias, como si estuviesen corrompidas dentro de sus ojos malditos. No intentó contener los gritos de dolor. Quería que todo el mundo supiese que no podía más. Necesitaba hacerle saber a su hijo que estaba rota. Y, a falta de palabras suficientes que pudiesen revelar lo que sentía, echó mano de esos guturales ruidos, como estertores de una felicidad caduca.
Su hijo se dirigió al comedor, con el rítmico sonido de su cojera. Cogió una silla y se sentó frente a ella. No la tocó. No la consoló.
Susanna lo miró, alzando la vista, con esos ojos que parecían medusas, acuosos en sus cuencas, y dibujando tentáculos a medida que las lágrimas viajaban a su barbilla. Sabía que tenía que decirle algo. Ella era su madre. Él estaba a su cargo.
La mirada triste y contenida de Adam estaba esperando unas palabras que parecían no querer fluir de la garganta de su madre.
—No te preocupes hijo, todo se solucionará —fue lo primero que le dijo. La primera frase, y ya la sentía llena de mentiras—. Tienes que disculparme. Toda la culpa es mía. No he sido la mujer ni la madre que os merecíais. Ese es el motivo por el que tu padre se ha marchado. Pero seguro que está bien. Volverá pronto.
Susanna no supo por qué dijo esas palabras. O quizá sí y, aunque en el fondo pensase que su marido no iba a volver, sabía que la culpa había sido de ella. Toda de ella. Se sentía tan culpable, como si ella misma lo hubiese matado. Cuando esa idea apareció en su mente, sintió como una revelación de culpabilidad que no había sentido. «Como si yo lo hubiese matado», se repitió, bajando la mirada, sintiendo demasiado real esa fantasía. Se preguntó qué había de verdad en esa idea. No pudo seguir con esa sucesión de razonamientos. Su hijo fue el que habló, y lo que le dijo fue una evidencia tan cierta y cruel, que supo que lo había perdido para siempre.
—Papá no va a volver —afirmó Adam, con una voz gutural, aguantándose el llanto, mostrando una madurez impropia para sus catorce años—. Papá no nos ha abandonado. Él nunca se hubiese marchado y me hubiese dejado contigo.
Susanna no esperaba ese golpe de realidad. Nunca imaginó que existía aquel abismo entre ella y su hijo. Con esa frase se dio cuenta de que no había una brecha entre ellos. Había un océano entero separándolos. Y supo que no habría salto tan grande como para sortearlo y poder recuperarlo.
Todavía estaba intentando recomponerse de la primera embestida, cuando Adam asestó la siguiente. Por algún motivo pensó que ese sería el momento perfecto para sincerarse con su madre.
—¿Por qué no nos querías? —fue la pregunta que Adam hizo y que acabó con Susanna. Si la primera pregunta la mató, esta la enterró en su miseria.
Ella no supo qué contestar. Sabía que cada segundo que tardase en responder era un quilómetro que la separaría aún más de su hijo.
—Siempre te he querido —fue lo que respondió, cambiando del plural al singular, excluyendo a Nick—. No es momento de buscar un culpable para la situación en la que estamos ahora. La relación que hemos tenido tu padre y yo se ha ido… deteriorando. Por muchos motivos. Ninguno de ellos ha sido por tu culpa.
Susanna se limpió las lágrimas. Elevó sus hombros caídos a una posición menos vulnerable. Esperó a que Adam dijese algo. Su mutismo lo interpretó como que quería que siguiese explicándose.
—Cuando un matrimonio se va rompiendo, supongo que cada uno va tomando posiciones, hacia un lado u otro. Tú elegiste a tu padre. Y no te culpo —cuando dijo esa frase, se arrepintió inmediatamente. No había hablado ni cinco frases y ya le estaba echando la culpa a su hijo. Tomó aire e intentó explicarse mejor—. No me refiero a que tu relación con tu padre sea el motivo. No pienses eso. Sabes que, a veces, me cuesta explicarme. Lo que quiero decir es que, por mi trabajo, estaba menos en casa. Tu padre, al contrario, ha estado contigo en todo momento. Yo he sido la culpable de que no nos eligieses a los dos, sino que lo eligieses solo a él. Yo no estaba nunca. Tu padre sí, y no te culpo. Él ha sido un padre maravilloso.
Cuando se dio cuenta que utilizó el pasado al referirse a Nick, una lágrima se precipitó hacia sus labios. La idea de no volver a verlo se le antojaba cada vez más real. El dolor que le causaba era insoportable.
—He cometido muchos errores en mi vida —prosiguió—. El mayor de ellos fue ir separándome de ti. Creo que, cuando me di cuenta, ya estábamos demasiado lejos. En ese momento ya no fui culpable de haberme distanciado, sino de haberme rendido y no luchar por recuperarte. En ese punto, tu padre no me lo puso fácil. Me excluyó de tu vida. Quizá lo hizo de forma involuntaria. O quizá fue consciente de... No lo sé. Ahora no importa. Pero en ningún caso me imaginé que acabaríamos de esta manera. Con una familia tan… rota.
La última palabra hizo que bajase su mirada. No se veía con fuerzas de pronunciarla mirando los ojos tristes de su hijo.
Cuando la escuchó, se levantó. Posó su mano en el hombro de su madre, que de nuevo se estaba derrumbando bajo tanta tristeza, como si fuese una vela derritiéndose por el calor del dolor. Ese leve contacto fue suficiente para pactar una leve tregua entre ellos. Susanna agarró su mano, apretándola, evitando que se alejase una vez más.
«Quizá no está todo perdido», pensó Susanna. Sintió como si estuviesen proyectando una especie de puente imposible, que acabase uniéndolos de nuevo. Sabía que solo era un boceto, todavía no existía dicha pasarela. Era posible que nunca llegasen a construirlo del todo. Pero sabía que los planos imposibles siempre se podían hacer realidad. Era cuestión de tiempo. Recordó, en ese momento, una de esas construcciones que siempre se estudiaba en la carrera de arquitectura: La Sagrada Familia, situada en una lejana ciudad. Llevaba más de 130 años en construcción y, aunque parecía imposible de concluir, todo apuntaba que en pocos años estaría terminada.
Adam se alejó hacia su habitación, como si fuese un extraño.
Susanna cogió aire y tuvo un pensamiento esperanzador. Pensó que ese día tenía que empezar la obra más importante de su vida. Después de tantos años construyendo edificios, tenía que cambiar y pasar a la creación de puentes. Un puente hacia su hijo. No sabía si podría llevarlo a cabo, pero no cedería en su empeño.
Pero había una conclusión envenenada en esa premisa. No la vio venir hasta que se quitó el segundo zapato, que parecía no querer desprenderse. Eso significaba confirmar sus sospechas. Nick no iba a volver jamás.
Sintió esa certeza tan cruel que no pudo refutarla.
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Sintió esa certeza tan cruel que no pudo refutarla
 
Volvían en coche hacia su casa. Atenea permanecía en ese mutismo en el que se había instalado de forma permanente desde que enterraron a su abuela.
Conducía su tía Erika. Había aprendido que era una mujer en la que no tenía que confiar. Aunque, a esas alturas, era una de las pocas personas con las que podía contar.
Fue a recogerla al colegio. Le agradeció de nuevo todo lo que estaba haciendo por su familia, como si fuese extraña y no perteneciese ella. En muchas ocasiones querría saber el motivo del rechazo que le provocaba a su madre.
Atenea permanecía absorta en sus pensamientos, con la frente apoyada en el cristal, como si fuese lo único real que le quedaba en la vida. Su tía fue quien inició una conversación, que la sintió fuera de lugar. Empezó preguntándole cuestiones banales, sobre cómo estaba, o qué había hecho en el colegio. Solo eran el preludio de lo que en realidad quería decirle. Lo que estuvieron hablando de vuelta a casa, ponía de manifiesto todo lo que la pequeña no quería oír ni, por supuesto, creer. Pero uno de los inconvenientes de decidir no decir nada, es que se acaba escuchándolo todo, sin posibilidad de frenar las palabras nocivas que quieran inocular en tu mente.
—Atenea. Las cosas van a cambiar —empezó su tía, con el tono monótono de haber ensayado innumerables veces su discurso—. Han sucedido muchas cosas en tu casa. Y más que van a suceder.
La pequeña, a sus once años, y con tanto sufrimiento a sus espaldas, no supo a qué se refería. Al escuchar tantas ambigüedades de boca de esa mujer tan parecida a su madre, tuvo miedo, al no saber qué quería decir con exactitud. Pensó que, al vivir en una familia llena de tantos secretos, era muy difícil discernir si había un doble sentido en cada frase que escuchaba.
—Hasta este momento hemos estado pendientes de ti, para asegurarnos de que no te suceda nada, pero ahora todo es diferente —siguió Erika su sermón lleno de lagunas que Atenea no entendía— y, sobre todo, con las cosas que van a suceder en los próximos días. Quiero que sepas que puedes confiar en nosotros. Somos tu familia y te queremos.
Atenea seguía mirando tras el cristal, pero no veía nada. Sus ojos estaban anulados, intentando averiguar a qué se refería su tía. Cuando hablaba de nosotros, intuyó que se refería a ella y su tío, al que hacía años que no veía. En ese momento cayó en la cuenta de que el marido de su tía no había venido al funeral, ni había aparecido durante esos días que ella estuvo en casa ayudándolas. Creyó recordar que les había dicho que no había venido por temas de trabajo. Sentía una inquietud creciente al descubrir cómo los misterios aumentaban, y cada vez había menos detalles que los aclarasen.
Le vino a la cabeza unos de esos recuerdos inconexos que, por algún motivo, se quedaron anclados en su cabeza y sabía que nunca desaparecerían. Fue hace mucho tiempo. Tendría unos cinco años, quizá seis. Era como un extracto de una película, como un fotograma de unos pocos segundos. En ese recuerdo, su abuela estaba en la puerta de casa de su madre, cogiendo a Erika del brazo, intentando echarla de casa. Su madre, llorando en el suelo. Intentó recordar cómo se llegó a esa situación, pero no lo conseguía. En ese pequeño instante anclado en su memoria, su abuela empujaba con rabia a su tía fuera de casa y cerraba la puerta con todas sus fuerzas. El recuerdo acababa con la frase que decía su tía, mientras se escuchaban sus pasos al bajar las escaleras: «¡Ha sido ella! ¡Toda la culpa es de ella!».
Atenea volvió al presente, tras la insistencia de Erika para que le contestase. No supo qué era lo que le había preguntado, así que asintió de forma automática.
—Me alegro mucho —fue la respuesta de Erika—. Cuando todo acabe, estaremos juntas.
Quiso saber a qué le había dicho que sí con la cabeza. Sintió un escalofrío al haber afirmado a ciegas, sin conocer la pregunta. Se sintió como si hubiese entregado el examen al profesor, sin ni siquiera haber leído las preguntas.
Giró su rostro y miró a su tía para intentar averiguar a qué se refería. Ver la misma melena que lucía su madre le ponía nerviosa. Era como ver a su madre con otro rostro. Extraño y familiar al mismo tiempo. No era una sensación agradable.
Cuando aparcaron el coche, antes de subir a su casa, su tía le advirtió que quizá su madre estaría aturdida por la medicación. No le gustó esa advertencia. La sintió fuera de lugar.
Cuando abrieron la puerta, lo que encontraron era lo último que Atenea hubiese deseado ver. El brillo de las llaves en el suelo del recibidor fue el preaviso de todo lo funesto que iban a encontrar. La puerta del comedor estaba entreabierta y asomaba el respaldo de una silla volcada. Erika se agachó a recoger las llaves. Atenea se adelantó al comedor. Se arrepintió al momento de demostrar esa falsa gallardía al querer averiguar qué había sucedido. El leve ruido que hacía al abrir la puerta del comedor acompañaba la confusa imagen que percibió: algunos muebles desplazados y objetos tirados por el suelo. Dos sillas volcadas. Varios libros desordenados. El jarrón de la mesa roto en mil pedazos. Un cojín descansando a los pies del sofá.
Cuando Atenea entendió que algo malo había sucedido, también se dio cuenta de ese extraño olor que impregnaba el lugar, un aroma eléctrico, como de tormenta.
Llamó a su madre. Gritó su nombre. No obtuvo ninguna respuesta.
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No obtuvo ninguna respuesta
 
El reflejo de Rogers ocupaba el amplio espejo del lavabo, mientras se enjuagaba la cara con la loción de jabón para combatir su exceso de grasa. La tensión que le provocaban todas las incógnitas no hacía más que agravar su problema cutáneo.
Hayden ya le estaba esperando en la purga, varias plantas más arriba. No hacía más que hojear con impaciencia la pequeña libreta de cuero negro, adornada con el incongruente Totoro en su esquina, con esa amplia sonrisa que parecía burlarse de la incapacidad que tenía para resolver el caso.
Cuando su compañero llegó a la sala, había pasado antes por la mesa del policía que le había conseguido de forma extraoficial el expediente del suicidio de Diana. Los dos miraron esa pequeña carpeta marrón. Al abrirla, vieron que no contendría más de veinte páginas. Como siempre hacían cuando tenían que leer un único documento, primero lo cogió Rogers. Tenía una capacidad lectora increíble, triplicando la media de palabras por minuto que se consideraban normales, como averiguó entre las innumerables baterías de pruebas psicológicas que le hicieron cuando era niño. Ese breve espacio de tiempo, Hayden lo utilizaba para anotar en su libreta los puntos que intuía resolverían con el informe. Los dos inspectores trabajan como una perfecta máquina, ensamblada al milímetro, coordinándose de manera precisa gracias a tantos años colaborando.
Lo que descubrieron en esas notas, recogía información de denuncias previas que había realizado Diana a lo largo de su vida, informes forenses psicológicos de varias décadas pasadas y la declaración de vecinos y conocidos de la fallecida.
Si los dos inspectores hubiesen intuido que la vida de esa pobre mujer fue tan desgraciada, quizá la habrían tenido en cuenta en la búsqueda de Nicholas Kindgood. Con total seguridad les habría ayudado a comprender mejor a Minerva y tener presentes otras posibilidades que no tuvieron en cuenta.
Los primeros documentos relataban los abusos que sufrió de manos de su marido, antes que este falleciese por un ataque al corazón a los treinta y tres años. La descripción de las lesiones que se relataban eran una muestra clara de las agresiones físicas que sufrió.
En las primeras declaraciones se relataban caídas y accidentes domésticos, pero las últimas eran tan evidentes que estaban acompañadas de documentación policial. Era cierto que, veinticinco años atrás, la gestión de la violencia de género no se trataba de una forma tan rigurosa, por eso, el tener constancia escrita de esos sucesos, probaba que las agresiones que sufrió fueron muy claras y evidentes.
El último informe médico estaba fechado en el año 1988, tres años antes de la muerte del marido. En él se relataba una herida vaginal que Diana se había hecho en un accidente de moto, o al menos esa era la explicación que dio la víctima. Más adelante, aparece la explicación médica en el que se relata que, con total seguridad, hubo una agresión sexual desmesurada, con desgarramiento vaginal y anal incluido. Ese informe médico estaba acompañado por la denuncia del equipo del hospital hacia su marido, hecho por el que se lo condenó a menos de tres meses de prisión. Cuando los dos inspectores veían la trivialidad con que trataban ese tipo de delitos en décadas pasadas, tenían unas sensaciones muy contradictorias: la de rechazo por las injusticias que se realizaron en sus primeros años de servicio y, al mismo tiempo, satisfacción por todo lo que se había avanzado.
Lo que les sorprendió a los dos inspectores fue descubrir que, en los últimos tres años, entre esa brutal agresión sexual y la muerte de su marido, no apareció ningún informe médico ni ningún documento policial. Era como si en ese lapso de tiempo hubiese desaparecido ese comportamiento maltratador. Incluso en alguna declaración que leyeron, Diana comentó que su marido había cambiado y se portaba muy bien con ella, como arrepentido por todo el daño que le hizo.
No existía más información hasta varios años después.
Si lo que habían leído hasta ese momento podría haber destruido a cualquier mujer, lo que descubrieron a continuación fue demoledor.
Volvieron a aparecer nuevos informes médicos, con lesiones leves en Diana. Golpes. Contusiones. Cortes. Habían pasado siete años desde la muerte de su marido. Todos se describían, una vez más, como accidentes domésticos, pero conforme iban acortándose en el tiempo, se iban añadiendo notas conforme se sospechaba de posibles maltratos. Como el equipo médico indicaba que estaba viuda, no se especificaba quien podría ser el autor.
No fue hasta pasada media década, cuando Diana contaba con cuarenta y seis años, que no encontraron la primera referencia objetiva en la que se especificaba como maltrato las lesiones que presentaba. El motivo fue que los arañazos y contusiones eran imposibles de identificar con un aparatoso accidente doméstico. La víctima confirmó que fue su hija, Minerva, la autora de las lesiones, quien en esa época contaba con veintitrés años y también presentaba signos de violencia en forma de hematomas, que su madre le hizo en ambos brazos al defenderse. Aun así, no existió ninguna denuncia. Todo quedó en la documentación médica.
Los dos años siguientes se incrementó la frecuencia de esas lesiones, pero en diciembre del último año, cesaron.
Rogers hizo un inciso. Se fijó en ese año en que dejaron de aparecer los informes médicos. Lo había visto hacía poco en la documentación que correspondía el caso del desaparecido. No tuvo que esforzarse mucho para recordar que fue cuando nació Atenea, su nieta. No supo si tendría algo que ver, pero se lo comentó a Hayden para que lo tuviesen en cuenta.
Continuaron leyendo el infierno que vivió esa pobre mujer. Hasta pasados ocho años no volvieron a aparecer nuevos informes médicos. Ocho años después del nacimiento de Atenea. Los dos inspectores supieron qué sucedió en esa fecha. Fue cuando murió Néstor, su yerno.
Buscaron la fecha exacta en que se registró la primera agresión de esa época. La cotejaron con el día del accidente. Fue menos de dos meses después de su entierro. El resultado de esa nueva agresión fue un brazo roto y varias costillas fracturadas. En ese informe también se hablaba de maltrato, especificando que la autora era su hija. Se acompañaba el texto con un informe en el que Minerva estaba en tratamiento psiquiátrico, como atenuante de la agresión.
A esas alturas, los dos inspectores se habían hecho una idea de la vida que le había tocado vivir a la pobre Diana. Primero, agredida por su marido y, cuando falleció, su hija adoptó el papel de agresora y continuó con esa condena que le tocó cumplir hasta el día en que murió.
Una vez llegaron a ese punto, a los dos inspectores les extrañó que el equipo que investigó el supuesto suicidio no valorase la opción de que Minerva hubiera sido la autora de la muerte de su madre, en vez de concluir que se había suicidado. Con tantos años de agresiones declaradas, esa opción, como mínimo, tendría que valorarse. Era cierto que no había ninguna denuncia expresa. Aunque sabían que el número de denuncias que interponían los padres por agresiones de sus hijos eran muy inferiores a las reales. El sentimiento de culpa que presentaban las víctimas, al no haberlos educado de una forma correcta, junto con ese amor incondicional que se profesa a sus hijos, eran más fuertes que la falsa sensación de seguridad que podría darles presentar una denuncia contra ellos.
Buscaron en las últimas hojas de la investigación, donde se explicaba el escenario del supuesto suicidio y la investigación realizada con los testigos. Encontraron la declaración de Susanna, cotejando las horas en que vio a Diana y ratificándose que no coincidían con la hora de la muerte. Leyeron los comentarios de diferentes vecinos, que no oyeron nada. Solo uno afirmó que escuchó un fuerte golpe, pero, al no tener acceso al patio de luces, no vio ni comprobó el origen del mismo. Revisaron con atención la declaración de Minerva, buscando algún detalle que la eximiese de culpabilidad, ya que eso podría situar a la mujer como una sospechosa definitiva en la desaparición de Nicholas Kindgood.
En el informe psiquiátrico se describía la reacción emocional y fisiológica que sufrió Minerva cuando el equipo médico la encontró desmayada en la cocina, al descubrir el cuerpo sin vida de su madre. La descripción de temblores, pérdidas de consciencia intermitentes, taquicardia y falta de reacción ocular, fueron alguno de los síntomas que daban veracidad a que Minerva no había sido la autora. Según el psiquiatra forense, «esa reacción fisiológica es incompatible con el acto de realizar la agresión, ya que las respuestas que presenta la testigo no se pueden ejercer de forma voluntaria». La declaración de otros testigos informando que vieron a Minerva entrar en casa después de la hora en que se determinó la muerte por parte del forense, daba veracidad al hecho de que su hija no fue la autora.
Para afianzar esa inocencia, también encontraron un pequeño informe de media página donde estaban transcritas las respuestas de Atenea, con la explicación de lo que vio durante los últimos días. En ningún lugar aparecía nada referente a una conducta de su madre que pudiese explicar una hipótesis que no fuese el suicidio por parte de su abuela.
Por último, leyeron un informe en el que el psiquiatra forense redactó que podría ser viable que la mujer se hubiese suicidado y, revisando su historial, indicaba que era factible pensar en ideas suicidas por su parte.
En el documento había transcrito: «el sufrimiento continuado por las agresiones, junto con el sentimiento de culpa por no haber ejercido de forma correcta el papel de madre, presenta motivos suficientes para originar ideas suicidas. La presencia de abusos es la primera causa en los suicidios. En el caso de la víctima, según análisis de la documentación médica, se iniciaron hace más de treinta años, de forma más o menos continuada, agravándose esa situación por el
hecho de realizarse por agresores múltiples: su marido, en primer lugar, y su hija enferma, después. Ese hecho estigmatiza a la víctima en su sentimiento depresivo, al idealizar el origen de la culpa en ella misma, en vez de en los demás, siendo este un factor predominante en las ideas suicidas».
Hayden cerró la carpeta. Quedaron asombrados por la información que acababan de descubrir. No les encajaba en absoluto con la imagen que tenían de Minerva y esos ojos asustadizos con la de aquella maltratadora que describía el informe. Era como si hablasen de dos personas diferentes.
Rogers sabía qué estaba pensando su compañero. Le explicó de nuevo lo que le había contado el psicólogo sobre Minerva y sus comportamientos disociativos. Valoraron esa opción como posible, pero, en el fondo, sentían que sería una solución fácil ante lo difícil que se estaba tornando el caso. No lo descartaron, lo dejaron apartado, como esa posibilidad que tendrían que cotejar ante cualquier nueva pista que encontrasen.
Algo en lo que tendrían que continuar investigando, era si hubo alguien que estuviera con ella y la agrediese durante esos días previos a la desaparición de Nick. Les costaba creer que ese tipo de señales que vieron en su cuerpo se las hubiese realizado ella misma. Además, los celos de esa hipotética persona al ver que ella se había enamorado del desaparecido encajaban como móvil.
Actualizaron la pizarra, sobre todo la parte derecha que correspondía a Minerva. Vieron los nombres tachados, que ya no tendrían en cuenta, como si fuesen fichas capturadas que se quedaban fuera del tablero: Néstor, Diana y Atenea. También tacharon los interrogantes, acerca de dónde estuvo los últimos jueves y con quién. Desvelaron esa incógnita, pero no les ayudó a encontrarlo.
En esa parte de la pizarra, la única persona que faltaba por investigar fue su amiga Lori. Tenían su teléfono y la dirección donde trabajaba.
Otro tema que tenían que aclarar, era lo que sucedió el día antes de desaparecer. Al confirmar que Nick no estuvo con Minerva, tenían que averiguar qué hizo la mujer ese último jueves y, sobre todo, con quién. Y, por último, y quizá más importante, tenían que indagar por qué se reunieron la noche del huracán en la oficina, y por qué tenía Minerva esa fotografía donde estaban los dos en la piscina, tomada tantos años atrás.
Una vez revisaron la parte de Minerva, volvieron a la sección izquierda, la que correspondía a Susanna. Tenían que obtener más información sobre lo sucedido la noche del huracán. Las respuestas quizá las tendría Abel, el amigo de Nick, quien fue el último que lo vio en esa cena de aniversario tan accidentada.
Y, por supuesto, estaba Susanna, de quien continuaban presintiendo que les ocultaba algo. Su matrimonio roto era móvil suficiente como para querer que su marido desapareciese. No podían descartarla todavía.
Volvieron a sopesar la posibilidad que todo fuese causa de algún accidente que hubiese tenido el desaparecido y que todavía no lo hubiesen encontrado. Volvieron a llamar y a consultar en los centros médicos sobre algún accidentado o posible cuerpo que hayan encontrado los servicios asistenciales y no hubiesen identificado todavía, pero no hallaron nada.
Así acabó esa agotadora sesión en la purga. Se estrechaba el cerco de posibles culpables a tres: Susanna, Minerva y ese desconocido que la pelirroja confundía con su marido muerto de forma voluntaria o inconsciente.
Todavía era media tarde, así que planificaron los próximos pasos a seguir. Iba a ser una noche larga; solo esperaban poder obtener más información antes de que acabase el día.
Rogers inició una orden de detención contra Minerva, alegando como motivo de su arresto el trastorno psicológico. Sabía que esa orden no la podrían tramitar hasta que tuviese acceso al informe del psicólogo. Solo esperaba disponer de toda la documentación lo antes posible, para ganar unas preciadas horas. Cuando hablasen con ella, podrían confirmar o refutar esa tercera persona que intuían, pero de la que no tenían ninguna información.
Hayden se centró en Susanna, e hizo lo mismo: tramitar una orden de detención, alegando una posible conexión con el cártel mafioso por el que su gabinete de arquitectura estaba siendo investigado. Tampoco tendría esa orden sin alguna pista que los conectase, pero esperaba encontrarla dentro de los equipos informáticos de los empleados que estaban investigando.
Esa era la estrategia. Lo sintieron como los dos últimos cartuchos para dar caza al culpable. Aunque tenían la sensación de que el problema estaba en la escopeta, ya que sentían que faltaba alguna pieza que se les escapaba. Y los dos sabían que, utilizando un arma a medio ensamblar lo más probable era que les reventase en sus manos.
Toda la estrategia, que creían tan sólida, acabó desmoronándose antes de empezar. Le llamaron desde la recepción de la comisaría preguntando por los inspectores:
—Una mujer de larga melena pelirroja y cara desencajada por el miedo, quiere hablar con el inspector Rogers.
Bajó a la entrada de la comisaría. Nunca hubiese imaginado el desenlace de esa visita ni el motivo por el que apareció la mujer con esa ansiedad esculpida en su rostro.
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Apareció con esa ansiedad esculpida en su rostro
 
Esa fotografía seguía anclada en sus pensamientos. La sentía afilada y peligrosa, como la hoja de una guillotina que pudiese cercenar su cordura.
Susanna desistió en sus intentos de averiguar qué había sucedido con su marido, dejando ese trabajo a quien le correspondía: a la policía. Incluso optó por olvidarse de esa extraña mujer con la que creyó que pasaba las tardes y noches de los jueves, ya que resultó que no era cierto. Todo fue fruto de unos absurdos celos que aparecieron en el momento menos oportuno.
Pero esa fotografía lo cambió todo. No entendía por qué esa mujer tenía en la mesa de su comedor una fotografía de ella con su marido. Y, aunque esa instantánea fuese tomada muchos años atrás, cuando la felicidad en su casa todavía no había desaparecido, la interpretó como una señal de algo que no acababa de comprender.
Empezó a buscar con frenesí en los álbumes de fotos alguna nueva pista. Todos eran antiguos, de hacía más de un lustro. La tristeza que sintió al no descubrir ninguno reciente fue una prueba más de lo muerta que estaba su familia. Se arrepintió al instante de utilizar esa palabra, muerta. En los últimos días, se volvía cada vez más presente en su vida.
Desechó esa palabra funesta y prosiguió hojeando las páginas plastificadas que contenía las pocas fotografías que atesoraba su rota familia. Llegó a aquellas en las que Adam tenía un par de años. Imágenes de ese niño feliz, soplando velas de cumpleaños. Una imagen del pequeño rodeado de sus cuatro abuelos, dos de ellos ya fallecidos. Una fotografía en la playa, con su hijo sentado en la silla, con los pequeños hierros que mantenían sujeta su pierna atrofiada. Momentos de su vida que le parecían tan ajenos, que era como si viese por primera vez el álbum familiar de una desconocida. Por suerte, encontró la imagen que buscaba. Le permitió dejar de herirse con los recuerdos felices. No tuvo en cuenta que la sal de la alegría escuece en las heridas de la tristeza.
Tenía en sus manos la misma fotografía que vio en casa de Minerva. La miró con intensidad, como si pudiese borrar a esa mujer de la imagen.
Después de una cefalea que oprimía su frente, pensó que no había otra opción: tenía que hablar con Minerva.
Quizá no consiguiese averiguar dónde estaba su marido, pero necesitaba aclarar esa terca idea que había echado el ancla en su cabeza: ¿Qué significaba ella para su marido?
Cuando aparcó frente a su casa, supo que se estaba equivocando. La última vez que estuvo allí, murió su madre y la inculparon a ella. Esa vez no sabía qué podría suceder. En tres ocasiones encendió el coche para volver a su casa, pero otras tres apagó el motor. Entre la tenacidad y testarudez existe una fina línea que las diferencia. Susanna no supo verla y la traspasó sin darse cuenta.
La última vez que apagó el motor del coche para ir a la casa de Minerva, no pudo salir del vehículo. Vio como ella salía corriendo de la portería. Su rostro era la perfecta definición del miedo. La veía a la distancia, pero esa melena pelirroja era inconfundible.
Contempló como subía a su coche y huía del lugar. Susanna no se lo pensó y puso en marcha el coche una cuarta vez, en persecución de esa mujer que parecía querer fugarse con las respuestas que tanto ansiaba.
Le costó no perderla por las calles de la ciudad. Se saltó un semáforo en ámbar que Susanna cruzó en rojo intenso. Pensó que un accidente de tráfico sería una de las pocas desgracias que todavía no había sufrido en los últimos días.
Dos giros bruscos le permitieron acortar distancias. Era primera hora de la tarde, y el tráfico era mucho más fluido. Se maldijo por no ser en otra hora con mayor tránsito, así hubiese sido más fácil seguirla.
Dos giros más y, al final, Susanna perdió el rastro del coche. No vio hacia donde se había dirigido y estuvo dando vueltas intentando localizarla. Sabía que, a cada vuelta errónea, se alejaba más de su objetivo. No necesitó más de dos minutos para darse cuenta de que la había perdido.
Una rabia, que no le era desconocida, le hizo apretar con fuerza el volante. Su mente entró en un estado en el que sabía que podría ser capaz de cualquier cosa. Odiaba cuando se enfadaba de esa forma. «Irascible hasta el tuétano», le había dicho alguna de sus amigas de juventud. Quiso tranquilizarse, aunque la intención se quedó en lista de espera, sabiendo que no sería escuchada.
El último día que entró en ese estado de furia fue un jueves por la noche. Un día antes de la desaparición de su marido. El día que discutieron en el pasillo.
Quiso apartar esa imagen de su cabeza. Pero no pudo. Se mezclaron la rabia con los celos, la tristeza por el desprecio de su hijo con la impotencia de no saber qué sucedió a su marido, además de la irritación por haber perdido el rastro a Minerva. «Demasiada locura en un espacio tan reducido», pensó al verse atrapada dentro del coche.
Lo que sucedió después, no tuvo ninguna lógica. Si le hubiesen preguntado por qué hizo lo que hizo, hubiese sido incapaz de explicarlo.
Cuando quiso darse cuenta estaba aporreando la puerta de Minerva. No sabía quién iba a abrirle, si ella no estaba. En realidad, deseaba que no hubiese nadie que pudiese verla en el estado en el que se encontraba. Quizá por ese motivo, arremetió contra ese trozo de madera, descargando una rabia que no encontraba lugar por donde escapar.
Su sorpresa fue cuando alguien abrió la puerta.
En el umbral había una niña. Supuso que sería su hija. La misma que aparecía en la fotografía que llevaba guardada en el bolso, pero aun siendo un bebé.
—¿Quién eres? —le gritó la niña. Se sorprendió por el valor que mostraba al haberle abierto la puerta. Susanna pensó que si alguien hubiese estado llamando a la puerta como ella lo estuvo haciendo, lo último que haría sería abrir para preguntar quién era—. ¿Eres la mujer de Nicholas? —fue la pregunta que apagó ese último fusible que permanecía titilando en su cabeza.
Que esa mujer tuviese algo que ver con su marido le extrañaba, pero que su hija también le conociese fue más de lo que podía soportar.
—¿Dónde está mi marido? —gritó Susanna al entrar en la casa dando un portazo.
Cruzó el recibidor como un huracán. Fue pasando por las habitaciones en busca de algo. Movió muebles. Abrió armarios. Miró dentro de cajones. Era como si su marido fuese tan pequeño que pudiese esconderse en cualquier rincón de la casa.
La niña estaba gritando detrás de ella. No entendía qué le decía. Su dislexia había anulado su capacidad de comprensión. Todo era ruido inteligible. Oír lo que decía la asustada niña era como ver fuegos artificiales, los sonidos los sentía como fogonazos de luz.
Recordó la fotografía que vio encima de la mesa del comedor la otra vez que visitó esa casa. Ya no estaba. Había desaparecido. ¿O quizá la había imaginado? Dudó de todo lo que sucedía esos días. Escuchó pensamientos sin lógica en su cabeza. Las frases se solapaban entre ellas. Las palabras perdían sentido. Su mente era un mar de sílabas inconexas.
Consiguió centrar su mirada en la niña, que estaba gritando sin gritar. Susanna no entendía cómo era posible que abriese tanto la boca, gesticulando con los ojos casi cerrados de la rabia y que no emitiese sonido alguno. Luego cayó en la cuenta que era ella misma que no escuchaba a la pobre niña. Se esforzó en volver en sí, en comprender qué le estaba gritando. Se dio cuenta de que, entre sus manos, tenía los finos brazos de la pequeña. Al ser consciente de que le estaba haciendo daño, la soltó rápido, como si quemase.
Empezó a mirar a su alrededor, recordando donde estaba. Esa habitación era extraña, pero le resultaba familiar. Supuso que era el dormitorio de Minerva cuando vio la cama de matrimonio y esa fotografía de una pareja feliz con una playa al fondo. Le preguntó a la niña quienes eran, aunque sabía cuál sería la respuesta. «Son mis padres», le contestó, pero con la entonación de querer que desapareciera de su casa.
—¿Dónde está tu padre? —quiso saber Susanna, reclamando en la escena alguien mayor de edad con quien poder descargar toda su ira.
La niña le dijo que estaba muerto. Repitiendo ese sustantivo, muerto, con la intensidad de querer deshacer todo el mal que había perpetrado en su familia esa palabra.
—¡Muerto! ¡Muerto! ¡MUERTO!
Parecía que esas palabras las estuviesen pronunciando las paredes del dormitorio, junto a la pequeña.
Salió de la habitación y, al entrar de nuevo en el comedor, dirección a la salida, se dio cuenta del destrozo que había causado. Dos sillas volcadas. Varios libros desordenados. El jarrón de la mesa roto en mil pedazos. Un cojín descansando a los pies del sofá.
No recordó haber provocado nada de lo que le mostraron sus ojos.
La puerta de la calle continuaba abierta. Vio una sombra fuera, como esperándola. Al salir, supuso que era un vecino, alertado por los golpes y los gritos. No se disculpó cuando bajó corriendo las escaleras. Pensó en la pobre chiquilla que había dejado llorando en la cama de sus padres.
Salió de la portería. No se dirigió al coche. Necesitaba caminar. Tampoco se sentía cuerda como para conducir. El temblor de sus manos se lo impedía. La noche se iba acercando. Sentía como si la estuviese siguiendo. Nunca había temido a la noche, pero, en ese momento, sintió como si pudiese atraparla y acabar con ella. Unos relámpagos aparecieron tímidos en escena. El olor eléctrico de una lluvia incipiente se podía hasta saborear. No supo por qué tuvo ese pensamiento, pero, al girar una esquina que ocultó los pocos resquicios de sol que se mantenían a salvo de la noche, se apoderó de ella una sensación de ahogo. La sintió tan irreal como el miedo que la perseguía, pero tan capaz de acabar con ella como la misma tormenta que se acercaba.
Se equivocó de calle y entró en un callejón estrecho. Quiso dar la vuelta, pero sintió que la seguían. El terror dominó sus piernas y se obligó a correr hacia donde no quería dirigirse. Los altos tacones no le ayudaron en el camino. Uno de ellos se rindió antes de tiempo y se desprendió, quedado tendido en un charco de humedad.
La noche se hizo real. No se dio cuenta de lo rápido que llegó. Fue como si hubiesen pasado horas de ocaso en un segundo. Le costaba seguir corriendo. Era cansancio. Quizá ansiedad. No supo poner nombre a lo que atenazaba su corazón y le impedía respirar.
La última imagen que pasó por su cabeza fue la melena pelirroja de Minerva y sus ojos color miel. Pensó en ella, y si ese miedo que estaba sintiendo era el mismo que sufría esa misteriosa mujer. No entendió por qué tuvo esa idea tan extraña. Fue como si el mismísimo terror se la hubiese susurrado muy despacio en su oído, para asegurarse que entendiese lo que pretendía hacer con ella.
Esa noche averiguó qué era el miedo. Lo sintió como un océano ignoto que al explorarlo te sumerge hasta ahogarte en su oscuridad.
Así fue como perdió la partida. El miedo salió ganador.
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El miedo salió ganador
 
El teclado iba transcribiendo lo que esa mujer pelirroja iba contándole al inspector de policía.
Seguía sin poder encajar las nuevas piezas de lo que le estaba contando Erika. Apareció en la comisaría de policía, exhalando angustia por lo que había sucedido. Había preguntado por los inspectores de policía, con nombre y apellidos, para que fuesen ellos los únicos que escuchasen lo que les tenía que decir.
Una vez aclarado el error, pensando que era la propia Minerva quien les había llamado y les traería alguna explicación de lo sucedido, empezó a tomarle declaración.
Fue Hayden quien se encargó de esa parte, con su físico a medio derrumbar, prefería quedarse con la tarea más administrativa.
Esa pelirroja, que se parecía tanto a Minerva, se calmó una vez estuvieron sentados en la mesa del inspector. Le comentó que alguien había entrado en casa de su prima y la había destrozado. Cuando le preguntó si sabía o intuía quién había podido ser, la mujer no contestó enseguida. Meditó la respuesta demasiado. No como si escondiese algo, sino como si no encontrase las palabras para describirlo. Al final, Hayden vio como la mujer se rindió.
—No lo sé —respondió con voz seca.
La insistencia del inspector fue inútil. Erika no quiso contestar lo que creía. O quizá no sabía nada y la ansiedad seguía jugando con las facciones de su cara.
—¿Dónde está Minerva?
—Tampoco lo sé.
El inspector intentó tranquilizarla, diciéndole que ya había puesto en marcha un pequeño operativo para buscarla por la zona, y que él la acompañaría a casa para completar la investigación.
Mientras hablaba con la mujer, su teléfono móvil comenzó a sonar. Erika se disculpó con la intención de apagarlo, pero el inspector le instó a que contestase, diciéndole que podría ser su prima, o alguien importante para esclarecer el caso.
Erika descolgó. Era Atenea. Tuvo que pedirle que repitiera sus palabras. No entendía qué decía la niña. El nerviosismo que mostraba al hablar al otro lado del teléfono y lo extraño de su discurso, lo sentía como si hablase en un idioma incomprensible.
El inspector le pidió el teléfono. Quería escuchar qué era lo que decía con esa voz llena de miedo.
—Buenas tardes, Atenea —saludó el inspector a la niña, llamándola por su nombre para tranquilizarla—. Soy el inspector de policía Hayden. ¿Me podrías repetir lo que ha sucedido?
Esa pregunta tan abierta y poco concisa buscaba que la niña pudiese transmitirle la mayor cantidad de información posible.
La niña se tranquilizó al hablar con el inspector. Se mostró más relajada que con su tía. La desconfianza que le inspiraba le impedía mantener la calma. Le explicó que Susanna, la mujer de ese hombre que desapareció, había ido a su casa en busca de su madre, había revuelto habitaciones y la había agredido.
Hayden tardó un minuto en asimilarlo. Le pidió que describiese la agresión. Por último, aprovechó y le preguntó por la última vez que vio a su madre y, también a esa mujer, Susanna.
La niña le iba contestando. Al inspector le sorprendió que le dijese que nunca antes había visto a Susanna. Ese dato parecía importante. El resto de información la anotó para poder confirmarlo cuando fuese a su domicilio, en el momento en que acabase de tomarle declaración a Erika.
Para finalizar, le dijo que se quedase en casa, que un agente de policía acudiría en unos minutos.
Hayden colgó, no sin antes agradecer a Atenea su valor y entereza. Al inspector le sorprendía que una niña tan pequeña presentase un comportamiento tan maduro. Le devolvió el teléfono a Erika, quien lo recogió con un recelo en sus ojos que el inspector no entendió, y le pidió que le acompañase al domicilio de su prima. «Encontraremos a Minerva», fue la última frase que le dijo mientras bajaba las escaleras, respirando con dificultad por el esfuerzo y la tensión del momento.
«¿Quién ha sido el maldito hijo de puta que ha golpeado el puto tablero y ha movido todas las putas fichas?», iba pensando Hayden de camino al domicilio de Minerva.
Cuando esa cantidad de insultos aparecían en sus pensamientos, era porque algo no iba bien. Nada bien.
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Algo no iba bien. Nada bien
 
Una vez se aclaró que no era Minerva quien había preguntado por ellos en la comisaría, Rogers dejó que su compañero tomase declaración a Erika. Se encerró en su pequeña oficina y prosiguió con el plan que trazaron en la purga.
Empezaría con Lori, esa amiga de la adolescencia que parecía conocerla tan bien. Las llamadas a ese número que les proporcionó Minerva no sirvieron para nada. El teléfono no estaba disponible. Le recordó a lo mismo que sucedió cuando empezó a buscar a Néstor.
Temió que sucediese lo mismo. No tenían su apellido, por lo que buscar si estaba muerta iba a ser muy difícil.
Dejó aparcado ese camino. Tenía la dirección de su trabajo, el 420 de la calle Paper. Ese sería el siguiente paso. Esa dirección le resultaba familiar. Sabía que la había escuchado en otro lugar. En otro contexto bien diferente. Su memoria no fallaba, solo le costaba, a veces, sintonizar la información, como él decía. Al indicar «Calle Paper, 420» en el buscador y no encontrar ningún resultado, su cabeza empezó a seguir una especie de rastro, en el que trataba de averiguar de qué le sonaba esa dirección. Cambió al inglés, «420, Paper Street» y, al teclear esa dirección, recordó dónde la vio en el pasado. Se sorprendió tanto al descubrir su procedencia, que no le hizo caso a su poderoso cerebro. Casi nunca dudaba de él, pero, en esa ocasión, puso en tela de juicio sus propios recuerdos.
En la pantalla apareció el nombre de la persona que había vivido en esa misma dirección. Estuvo convencido de que era la misma calle a la que hizo referencia Minerva. Su nombre era Tyler Durden. Lo conocía muy bien. Era una especie de terrorista que utilizaba jabón hecho con grasa humana para cometer sus atentados. Pero lo que más le llamó la atención, fue saber que era alguien que no existía. Era el coprotagonista de una famosa película: El club de la lucha.
No existía otra opción. Esa mujer, Lori, era fruto de la imaginación de Minerva. Lo vio claro, sin atisbo de duda. Su mente fue jugando con los datos que tenían que ver con ella. Recordó que su película preferida era “Le llaman Bodhi”, y al instante recordó el nombre de la actriz protagonista: Lori, Lori Petty. La morena protagonista de pelo corto. Hizo un esfuerzo por recordar el nombre que tenía en la película, porque intuyó que habría alguna conexión. Su cabeza no falló. Su portentosa memoria tampoco. A los pocos segundos le vino a la mente el nombre de su personaje: Tyler Ann Endicott. Tyler, como el nombre de ese personaje que vivía en la calle Paper, 420. Demasiadas coincidencias como para ser mero azar. No supo si Minerva hizo esas conexiones de forma consciente, para crear a esa Lori imaginaria que vivía en esa dirección, o si fue su cerebro que jugó hasta formar ese complejo rompecabezas. Poco importaba. Algo era seguro: Lori no era real. Había estado tras la pista de una nueva fantasía de Minerva.
Se maldijo por no haberse dado cuenta antes. Durante toda la declaración, siempre que se refería a ella, era por teléfono. Nunca se veían en persona. Recordó también que incluso la forma de hablar de esa supuesta mujer estaba influenciada por el cine y sus clichés.
Intentando encontrar en su memoria cuando apareció en la vida de Minerva, recordó que fue en la playa, en aquel suceso en el que casi pierde la vida y una mano milagrosa la salvó. Playa y la película de surferos. Otra nueva conexión que ahora resultaba evidente.
Recordó que, cuando le preguntaron por el apellido de Lori, ella les respondió que no lo sabía, que siempre la había llamado Lori, igual que ella siempre le había llamado Minerva. Sin apellidos ni apodos. Si en ese momento hubiesen indagado más, quizá podrían haber encajado las piezas y haber descubierto que no existía. Pero como sucede con todos los enigmas, cuando sabes el resultado es cuando descubres lo evidente que es.
Al ser consciente de esa nueva información, donde apareció Lori en su vida para salvarle la vida, pensó en la conexión que podría haber con Nick. Y sí. La había. Estaba convencido. Se flageló varias veces al no haberse dado cuenta antes.
La noche en que Minerva habló con Nick, fue la noche del huracán. La pobre mujer se había encerrado en una especie de sótano, sin luz y sin posibilidad de salir. No tenía gran conocimiento de las fobias, pero no se imaginaba un lugar más terrorífico. En ese momento, sin teléfono ni posibilidad de salvación, como les afirmó en la declaración, tuvo que imaginarse a alguien que le salvase. Optó por imaginarse a Nicholas Kindgood. No sabía por qué a él. Ya lo averiguaría, si esa suposición resultaba cierta.
Ese hecho era más probable, al saber dónde estuvo Nick el jueves por la tarde. El último jueves antes de su desaparición, tenían pruebas suficientes para saber que había estado en ese local, sacudiéndose el estrés a base de golpes. Fue imposible que pasase la tarde con Minerva, como ella les relató. «¿Eso significaba que la noche del huracán podría haber sucedido lo mismo, que hubiese sido fruto de su imaginación?», se preguntó Rogers.
Solo había una forma de confirmarlo. Necesitaba saber dónde estuvo la noche del huracán. La noche en que se inició todo. La respuesta sabía dónde encontrarla. En un restaurante llamado Cumano; en el testimonio del mejor amigo de Nick, Abel.
Al cruzar por su mente esa idea, cogió la chaqueta y salió corriendo hacia el coche. Le dijo al policía que estaba de guardia en la entrada que le dijese a Hayden que había ido a hablar con Abel sobre el caso del desaparecido. Todavía estaba tomando declaración a Erika y no quería interrumpirle.
Cuando llegó era de noche. El restaurante estaba abierto. Era la hora de las cenas. Entró en el local y estaba lleno de gente. Preguntó por el encargado, Abel, pero no hubo suerte. Le dijeron que ese día no había ido a trabajar.
Cuando Rogers exigió hablar con él, alegando que era policía, un hombre mayor que estaba detrás de la barra le escuchó y se acercó a él con una leve cojera.
—Saludos agente, soy Osorio, el dueño del restaurante y padre de Abel —se presentó—. ¿Ha sucedido algo con mi hijo Daniel?
El inspector no entendía por qué le hablaba del hermano de Abel. Más adelante supo que ese díscolo joven había tenido innumerables problemas con el juego, en partidas ilegales, pero eso corresponde a otra historia que no viene al caso.
Le explicó el motivo por el que buscaba a su hijo Abel. Al ser consciente que era un tema importante, le pidió al inspector que le acompañase a una pequeña sala, subiendo unas estrechas escaleras.
Osorio le explicó que su hijo se encontraba indispuesto y que esa noche se había quedado en casa. Se ofreció a llamarle para hablar por teléfono con él. Esa opción no fue del agrado del inspector, así que le pidió si fuera posible dirigirse a su domicilio para hablar con él.
—No serán más de cinco minutos —le aclaró, forzando poder hablar en persona con ese testigo tan fundamental.
El hombre asintió y le acompañó a su domicilio. Estaba muy cerca del restaurante. Al llegar, se presentó a ese joven Abel, de unos treinta años, a quien tanto le costaba respirar. Supuso que tendría algo más grave que un simple resfriado, pero no le preguntó. No era necesario. Fue directo al grano. Sabía que, si Hayden estuviese allí, se habría mostrado mucho más cordial que él, preguntándole por su estado de salud. Esa era la forma de actuar de su compañero. Rogers era más directo, más seco.
Sentados en la mesa del comedor, y habiendo rechazado algo para tomar, le preguntó por lo sucedido la noche del huracán.
Lo que le relató fue lo que se esperaba y, al mismo tiempo, temía el inspector. El desaparecido había estado con Abel toda noche, hasta que finalizó el huracán. Le comentó que se habían quedado encerrados por el temporal, con una mesa de mujeres que celebraban una despedida de soltera y estaban demasiado contentas por el alcohol como para salir a la calle.
El inspector recordó cuando, en la declaración de Susanna, notó que su marido le mentía sobre lo que hizo esa noche. Fue una intuición que resultó bien cierta, pero no por haber estado en sus oficinas con Minerva, sino por haberla pasado bebiendo y riendo con ese grupo de mujeres junto a su amigo Abel.
Le confirmó que Nick salió del restaurante alrededor de las tres de la madrugada. Mucho más tarde de lo que les explicó Minerva en su declaración.
Rogers agradeció toda la información y le deseó que se mejorase. La cara de Abel le agradeció el cumplido con una mueca de tristeza que no le pasó desapercibida al inspector.
No acababa de creerse esa confirmación que cambiaba todo: Nick y Minerva no estuvieron juntos la noche del huracán.
Cuando subió a su coche estaba muy cansado. Agotado.
Decidió marcharse a su casa. Ni siquiera habló con su compañero para informarle de ese descubrimiento. Su cabeza no dejaba de dar vueltas a todo lo sucedido.
Cuando llegó a casa, dispuesto a dormir, no hacía más que darle vueltas a la última y extraña frase que le dijo Abel al despedirse, como ese pequeño rompecabezas que te encuentras por la calle, sin buscarlo, pero que tu mente insiste en resolverlo sin saber muy bien por qué:
—En el mundo hay dos tipos de matrimonios rotos —empezó Abel esa frase, disfrazada de insignificancia—, los de cristal, quebrados por los martillazos que les han dado; y los de fruta, consumidos desde dentro por ellos mismos. Nico y Susanna han sido la fruta más dulce, pero no han sabido luchar contra sus demonios internos. Solo deseo que lo tenga en cuenta.
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Han sido la fruta más dulce
 
Un nuevo día amaneció y los dos inspectores de policía se sentían desubicados en esa sala llamada purga, que les insultaba mediante esa pizarra llena de nombres, líneas y fechas que ya no tenían ningún sentido.
Nada más verse, se pusieron al día sobre todo lo sucedido el día anterior. Borraron con rabia gran parte de los apuntes. Escribieron con desgana nuevas notas que, en cierto modo, no encajaban con nada de lo sucedido. Se sintieron como si estuviesen pegando trozos de papel con ideas sueltas en esa pizarra, pero utilizando agua en vez de pegamento, desprendiéndose a la misma velocidad que los colocaban.
Activaron un proceso de búsqueda de Minerva, quien se hallaba desaparecida tras una denuncia de allanamiento de morada y evidentes signos de lucha en su domicilio. Su hija Atenea permanecía bajo la custodia temporal de su tía Erika, después de volver del hospital, donde se aseguraron de que no hubiera ninguna lesión por la agresión de Susanna.
Por otro lado, no habían conseguido contactar con Susanna desde la noche anterior.
Pasaron gran parte del día revisando notas, leyendo los testimonios que tenían y revisando fotografías que tomaron durante la investigación.
De toda esa documentación, la que más les inquietaba era esa fotografía que Rogers sustrajo de casa de Minerva, en la que aparecían ella y Nicholas Kindgood hacía unos diez años, en la piscina pública de la ciudad. En el momento que descubrieron que nunca había estado esos días con Nick, no tenía sentido que tuviese esa foto. Era el punto negro y brillante que desentonaba entre tanto gris.
No fue hasta que llegó el anochecer, todavía con los dos inspectores constriñendo sus cabezas a golpe de datos sin sentido y callejones sin salida, cuando llegó una noticia que hizo saltar por los aires la infructuosa búsqueda de Nicholas Kindgood.
Esa nueva información no hubiese tenido tanta importancia si poco tiempo después no hubiesen encontrado un tacón roto tirado en la acera, cerca del domicilio de Minerva, y un jirón de una blusa de mujer.
Había llamado Adam Kindgood, el hijo del desaparecido. Quería informar de una nueva desaparición. Esta vez de su madre, Susanna Silver.




Parte IV

La casa




Cuando abrió los ojos le costó tiempo adaptarse a la penumbra de esa habitación. Estaba tumbada en una cama y solo veía una pequeña y anticuada ventana de madera enmarcada con cortinas blancas.
La imagen de las paredes empezó a definirse. Pero lo que percibió con más intensidad fue el fuerte hedor de orín que emanaba de la colcha. Sentía humedad entre sus piernas y quería confirmar si era la causante del fuerte olor que inundaba la habitación. No fue posible. Cuando intentó bajar los brazos para confirmar su suposición, descubrió que dos gruesas bridas blancas de plástico la tenían apresada al cabezal de la cama.
Levantó la mirada hacia sus muñecas, con rozaduras encarnadas que revelaban el tiempo que llevaban apresadas por el plástico en esa forzada posición. De una pequeña herida, que empezaba a mostrar una ligera costra, surgió una lágrima de sangre.
Levantó el cuello lo poco que pudo, tocando con su mentón la clavícula que se movía desacompasada ante la respiración agitada por el terror que sentía. El dolor en las cervicales le recordaba lo antinatural de esa posición. Solo pudo asegurar que los pies los mantenía apresados en la misma posición que sus manos. Se imaginó que estaría como en esas mesas de tortura medievales, pero en una incómoda cama del presente.
Al mover las piernas para confirmar que no podría desprenderse de esas otras bridas que la tenían presa, sintió la humedad entre sus piernas. Ese hedor a suciedad y podredumbre procedía de ella. No había duda. Aunque seguía sintiéndolo demasiado intenso como para llegar a creérselo. Pensó que, si el miedo tuviese un olor, sería ese que inundaba su boca y nariz.
La palabra miedo apareció en su mente y su cuerpo reaccionó en consecuencia. Comenzó a gritar, más por ansiedad que por pedir un auxilio que sabía no llegaría. Movió un poco más sus brazos y sus piernas, hasta que las leves rozaduras se transformaron en heridas punzantes. Se sentía agotada, aunque estaba convencida de que hacía mucho tiempo que permanecía tumbada en ese lugar.
Quiso calmarse para poder entender qué pasaba, dónde estaba y, sobre todo, qué hacer. Pero no lo consiguió. Solo pudo observar la sencilla habitación en la que se hallaba. No pudo averiguar nada más.
Le extrañó que no hubiese decoración alguna en las paredes. Vio que estaban empapeladas con una cenefa anticuada con flores bicolor, azules y blancas. Hacía años que no veía una decoración así. Dejando de lado la ventana con las arrugadas cortinas llenas de polvo, vio dos puertas. Una de ellas estaba entreabierta. Intuyó que llevaría a un pequeño aseo. Al lado había una percha con dos chaquetas negras. La otra puerta supuso que estaría cerrada. Pensó que no llegaría a confirmarlo. Todas las señales le indicaban que no saldría de allí.
Antes de querer expulsar nuevos kilos de ansiedad por su garganta, quiso sentir qué podría revelarle ese lugar. Nunca hacía mucho caso a lo que escuchaba. Siempre primaba lo que veía. Pero con el limitado campo de visión que tenía, intuyó que quizá sus oídos podrían llegar más allá.
Pájaros. Escuchó el cantar de pájaros. Se le antojaron demoníacos. Como si su dulce cantar fuesen la trampa que la llevaría a los infiernos. Se los imaginó con tres cabezas, como si fuesen cancerberos. Y ojos rojos. Tres pares de ojos rojos buscándola.
Cerró los párpados con fuerza, queriendo ahuyentar esa visión de su cabeza.
Quiso escuchar más. Alguna pista que pudiese ayudarla a escapar. Cerró los ojos para concentrarse. Los notó húmedos. No recordó haber llorado en ningún momento. Quizá era sudor, aunque no escocía. Se imaginó otro líquido que podría manar de su cuerpo y se le ocurrió que quizá era el de color carmesí. Movió la frente para valorar si tenía alguna herida. Un fogonazo de dolor estalló en su ceja derecha. Giró la cabeza hacia el lugar y una mancha negra en la almohada confirmó sus sospechas. Pensó que habían sido considerados, y al menos tenía una almohada donde apoyar la cabeza. Cuando esa absurda frase apareció en su mente se jactó de haberla pensado y se dijo: «Ya empiezo con el síndrome de Estocolmo y ni tan siquiera sé quiénes son mis raptores».
Volvió a cerrar los ojos. Con fuerza. Activando el resto de sus mermados sentidos. Empezó a escuchar algo. Un sonido muy sutil. No supo identificar si eran unos pasos, una respiración o un jadeo. Se concentró más en ese sonido. Venía de abajo. Eso le dio pistas de que estaba en un primer piso. La posición de los árboles que se veían por la ventana sugería que así era.
Siguió concentrada en ese sonido, pero no identificó su origen. Un chasquido metálico apareció en escena. Un pomo oxidado empezó a girar. Bisagras que parecía que hacía eones que no se movían empezaron a chirriar. La puerta dejó espacio para que la negrura del exterior entrase, cuando tendría que haber sido a la inversa; que la luz exterior pudiese dar un poco de claridad a la oscuridad de la habitación. Pensó que todo parecía suceder al revés.
Abrió tanto los ojos como la herida de su ceja se lo permitió. Quería saber quién iba a entrar por esa puerta. Unos pasos cansados auguraban que sería la misma tristeza con zapatos. Los pájaros seguían cantando, ajenos al horror que se vivía en esa habitación. Volvió a imaginárselos con tres cabezas. El miedo se había apoderado de toda su razón.
La persona que abrió la puerta entró por fin. Sabía quién era. La conocía, aunque nunca había hablado con ella.
Esa melena densa y pelirroja no dejaba lugar a dudas. No le vio el color de sus ojos, pero supo que serían de ese extraño color ocre. Minerva había entrado en la habitación. Y Susanna, maniatada, sabía que nunca saldría viva de allí.
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Sabía que nunca saldría de allí
 
La llave que agarraba su mano estaba demasiado fría. O quizá sus manos seguían calientes por haber estado frotándose su pelirrojo cabello de esa forma frenética, arrítmica. Intentando tranquilizarse para lo que estaba a punto de suceder, cuando abriese esa cerradura.
Los cardenales que sentía en sus brazos, cuello y espalda quizá tuviesen algo que ver con la angustia que sentía mientras descorría el cerrojo de esa habitación, situada en la primera planta de la casa del lago.
Cuando abrió la puerta, ese fuerte hedor, que parecía querer insultarla, llenó su nariz. Los pies de Susanna fue lo primero que vio, mientras la puerta iba moviéndose y empezó a mostrarle la escena de horror que allí dentro tenía lugar. Le recordó a un grueso telón, que se deslizaba después de un intermedio, para seguir con la representación interrumpida a mitad de función. Se esforzó por saber en qué acto se encontraba, aunque supuso que sería el último. Al menos para ella. Sabía que, cuando todo esto acabase, poco quedaría de su cordura como para poder seguir viviendo como una persona normal. Aunque de algo estaba segura: nunca había sido alguien normal.
Hizo un último esfuerzo por abrir la puerta. Sabía lo que tenía que hacer. Él se lo había dicho bien claro. Solo tenía que buscar las respuestas que seguirían a esa pregunta que hostigaba su mente, una y otra vez, como si a mazazos pudiese encontrar esa verdad que tanto ansiaba. Esa metáfora se le antojó perfecta. Nada de esto acabaría hasta que el clavo de la respuesta atravesase su cabeza. No sabía si la información que pretendía obtener de Susanna era la solución. Él le aseguró que sí. Tenía que hacerle caso. Al final, por mucho que le doliese, solía tener razón.
Entró en la habitación. Temblando. Empezó a frotar la llave con insistencia, como cuando frotaba su cabello por los nervios. Dio unos pasos y se sentó en una silla de madera, demasiado vieja para aguantar todo el sufrimiento que emanaba Minerva.
Miró a Susanna a los ojos. Ella le devolvió la mirada, cargada de odio y miedo, a partes iguales. El odio lo supuso, pero el miedo lo reconoció al instante. Toda su vida había malvivido con su compañía. Lo reconocería en cualquier parte.
El tiempo que permanecieron calladas no se lo hubiesen imaginado ninguna de las dos. Era todo lo contrario a lo que sus mentes les gritaban entre bambalinas, detrás de sus conciencias heridas de muerte.
Los pájaros fueron los únicos tan valientes como para cantar en ese momento. Incluso el crujir de las ramas de los árboles osaron romper ese silencio, a medida que la noche se acercaba y un viento que no auguraba paz empezó a acariciar con intensidad las copas de los abetos que rodeaban esa casa del lago.
Las dos mujeres, después de tanto tiempo, se encontraban por fin cara a cara.
—Sé quién eres —inició Susanna su contienda, a media voz, conteniendo sus ganas de gritar.
Ante el mutismo de Minerva, volvió a hablarle, exigiendo que la soltara. Puso aquella voz que tanto utilizaba en el trabajo, frente a ricos empresarios y acaudalados constructores, en aquellas reuniones donde tenía que vender un bloque de apartamentos con un presupuesto tan desorbitado que intimidaría a cualquier interlocutor. Esa voz impersonal fue la que eligió para pedir que le cortase las bridas que la mantenían aferrada a esa sucia cama.
Minerva sacudió la cabeza, mirando al suelo, con el miedo atravesado en su garganta. Parecía que la víctima era ella y que Susanna fuese, en realidad, el verdugo.
Volvió a pedirle que la soltase, al menos las muñecas, como quien solicita una ampliación de la hipoteca porque no puede llegar a fin de mes. Así de impersonal era su voz. Incluso ella se sorprendió de lo calmada que sonaba. Se asustó de su propio temple.
Minerva dejó de oírla. Solo escuchaba su propia voz repitiendo la pregunta que tenía que hacerle. La pregunta que ya le tenía que haber hecho. La pregunta que, cuando fuese contestada, podría aportar cierta calma a su angustiosa vida.
El cabezal empezó a moverse, golpeando la pared a cada acometida que Susanna provocaba con sus brazos. La serenidad se le había agotado. Los nervios dinamitaron su armadura. Comenzó a gritar, exigiendo que la soltase.
Minerva salió del trance en el que repetía esa pregunta.
El cabezal continuaba golpeando la pared, haciendo leves marcas en el papel de flores azules y blancas, como si fuese el código Morse de SOS de un soldado en prácticas bajo bombardeo enemigo.
El miedo que sentía Minerva se estaba juntando con el que desprendía Susanna. Fue así como se levantó de la silla, la miró a los ojos y le gritó que se callase.
—¡Cállate! ¡Cállate! —fue lo primero que dijo, repitiendo la orden porque, en realidad, no sabía qué más decir. Aunque eso no era cierto. Estaba la pregunta. Ya no había vuelta atrás.
Susanna le hincó sus ojos llenos de odio. El miedo había quedado en segundo lugar. Se calló, no por hacerle caso, sino porque necesitaba saber qué hacía allí atrapada. Y la única que podía responderle era esa extraña mujer de ojos aún más extraños.
Minerva miró a través de la ventana. La noche empezaba a aparecer. Tenía que darse prisa o sería demasiado tarde. Fue así cuando, mirando a esa ruina de mujer que estaba tumbada en la cama, le preguntó aquello que necesitaba saber.
—¿Por qué mataste a Diana? ¿Por qué mataste a mi madre?
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Le preguntó aquello que necesitaba saber
 
El tiempo que duró el mutismo de esas dos mujeres fue denso, perturbador.
Susanna se sintió como si la respuesta que tuviese que dar fuese ese billete de avión perdido en un bolso demasiado grande, o quizá el billete era tan pequeño que no existía. El avión era su salvación y quedarse en tierra significaba la muerte y, en su eterna búsqueda, sentía que la puerta de embarque se estaba cerrando, dejándola en ese infierno para siempre.
—Yo no he hecho nada —fue lo único que pudo articular. Sabía que las palabras escogidas serían decisivas. Por eso apostó por las más ambiguas que pudo encontrar para demostrar su inocencia.
Minerva la escuchó con la poca atención que su miedo le permitía. La negativa de la mujer era lo que esperaba. O fue él quien le aseguró que lo negaría. A veces le costaba discernir entre sus propios pensamientos y lo que él le decía.
Sabía qué era lo que tenía que hacer. Se levantó de la silla y, llave en mano, como si fuese una linterna apagada que solo alumbraba oscuridad, salió de la habitación, encerrándola hasta la próxima visita. Los gritos de Susanna tras la puerta dejaron de escucharse a medida que bajaba la escalera. Él le había ordenado que, si negaba ser la culpable de la muerte de su madre, saliese de la habitación sin escuchar ninguna de las mentiras que le diría. Y así lo hizo; la dejó maniatada en esa cama con una nueva culpabilidad que sumar en su vida, pero sin posibilidad de defensa ni redención.
Susanna dejó de gritar cuando el dolor de su garganta se confundió con el dolor de sus muñecas y tobillos. Sentía que su cuerpo era como una herida ininterrumpida que recorría toda su piel.
El agotamiento comenzaba a hacer mella. Un ligero letargo empezó a llenar su mente. Los últimos minutos antes de rendirse a la inconsciencia, los utilizó para arrepentirse por no haberle preguntado por Nick. Tenía miedo de hacerlo, por si escuchaba lo no quería saber.
Se había marchado y, en vez de obtener una repuesta, se sumó una nueva pregunta, acusándola del suicidio de su madre.
Se mezclaron todos esos misterios sin resolver. La noche empezó a inundar la habitación. Unos sonidos similares a jadeos ahogados la acompañaron mientras se dormía, agotada por el miedo. Intentó averiguar qué eran esos ruidos, pero su cabeza volvió a esa imagen que la atacó pocos minutos antes: la de un pájaro con tres cabezas pero con ojos de color ámbar en vez de rojos.
El miedo empezó a postrar su cordura, dándole la bienvenida a la locura.
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El miedo empezó a postrar su cordura, dándole la bienvenida a la locura
 
Cuando se volvió a despertar, pasó horas gritando y maldiciendo a su raptora. No calló hasta pasado el mediodía.
El hambre y la sed ocuparon su mente el resto del día, restando importancia a la incómoda posición en la que se encontraba.
El sonido metálico de la cerradura activó todas las alarmas de Susanna. Venían a visitarla. Supuso que sería Minerva, esa extraña captora que tenía dibujada en su rostro la angustia de sentirse atrapada. Como si también fuese víctima de algo que se le escapaba y no llegaba a comprender.
Minerva entró con los ojos cargados de miedo. Las manos temblorosas, demasiado aferradas a la gruesa llave, como si pudiese salvarla de aquello que la asustaba.
No dijo nada. Tenía miedo que empezase a gritar de nuevo. Las dos mujeres se miraron a los ojos. Los verdes y cansados de la víctima que estaba en la cama. Los ocres y asustados de la raptora que entró por la puerta.
Susanna le pidió, le imploró, que la soltase. La excusa de tener que ir al servicio le pareció tan lógica que esperaba que la liberase.
Minerva no se movió.
Al ver que no accedía a su petición, le pidió otro favor. Agua y algo de comer. Lo hizo con la esperanza de tener más suerte y acertar esta vez, aunque sin confiar mucho en su fortuna, como si estuviese en el concurso más difícil de la historia y diese respuestas al azar sin saber cuál era la correcta.
Bajó la mirada y dio una excusa que Susanna no entendió.
—No puedo, él no me deja —fue la críptica respuesta de Minerva.
Susanna no sabía quién era aquel a quien se refería. Respiró hondo, notando como el aire rozaba sus labios agrietados por la sed. Una pequeña herida en la comisura de la boca fue la consecuencia de esa gran bocanada a la desesperada. Intentó tranquilizarse lo suficiente como para poder llegar a controlar la incontrolable situación, y le formuló una de tantas preguntas que bombardeaban su cabeza.
—¿Quién es él? —consiguió articular, temiendo la respuesta.
—Me ha dicho que no te lo diga —fue su respuesta, tras demasiados segundos sopesando la réplica—. He venido para que me contestes a la pregunta de ayer.
Susanna se sintió desfallecer ante el comportamiento de esa mujer. No le contestó. No sabía cuál era la respuesta correcta. Supuso que no había ninguna. Decidió callarse. Esperar.
Minerva le volvió a preguntar si ella había matado a su madre y empezó a ponerse nerviosa. El rictus de su cara mostraba sufrimiento, como si la verdadera víctima fuese ella.
Susanna, maniatada en la cama, cerró los ojos. Aparcó el dolor de muñecas que se extendía por todo su cuerpo para sopesar sus posibilidades. Y así fue como, sacando fuerza de donde no la había, empezó a diseñar un boceto de plan para poder escapar. Se vio a sí misma, frente a una mesa con una hoja de papel infinita y un lápiz a medio gastar, esbozando ese proyecto que sería su salvación, a contrarreloj y sin posibilidad de error. Se le antojó el más complicado de su carrera. Estaba en juego su propia vida. No podía fallar. Diseñó la frase que iniciaría el plano, como esos firmes cimientos que darían soporte a toda la estructura. Deseó que fuesen lo suficientemente estables como para que no se derrumbase todo encima de ella.
—Si quieres que te cuente todo lo que sé sobre la muerte de tu madre, antes tendrás que hacer algo por mí —consiguió decir Susanna, mirándola a los ojos, olvidándose de que ella era la que tenía todo que perder, aparentando una fortaleza que no existía.
Minerva no esperaba esa reacción. Se removió en la silla, incómoda, como esas ostras vivas que, al contacto de una gota de limón, se retuercen en su concha.
Sintió que su frase había hecho efecto. Veía como la pelirroja meditaba qué hacer, sin saberlo en absoluto. Lo percibió claro al ver el nervioso movimiento de sus ojos, buscando la respuesta que no encontraba en su mente.
—Suéltame. Al menos las manos, para que pueda sentarme y así decirte todo lo que quieres saber, como una persona y no como un animal.
Se sintió que iba ganando terreno. Recuperó un valor extinto que le permitió seguir con el boceto de su plan de salvación. Lo supo porque adivinó en la mirada de su raptora la semilla de la duda.
Minerva se levantó y dio un paso hacia la cama. Se paró en seco a medio camino, como si el escaso metro que separaba a las dos mujeres fuesen kilómetros baldíos de esperanza.
Miró hacia atrás, en dirección a la puerta que estaba cerrada. Negó con la cabeza. Susanna no supo si ese gesto iba dirigido a ella o a alguien que la esperaba fuera de la habitación. Al final cambió de idea, se volvió a sentar y le preguntó sobre todo lo que quería saber.
Susanna supo que era la oportunidad de jugar sus cartas. Tenía que lanzar el engaño, como cuando estaba reunida con algún importante cliente y le enseñaba el plano de una mansión de ensueño que sabía que era imposible construir, utilizándolo como señuelo para firmar algún acuerdo millonario.
—Yo fui la última persona que habló con tu madre —empezó a decir, con el tono de negociadora que tan bien dominaba—, y estoy convencida de que querrás saber cuáles fueron sus últimas palabras.
Imprimió un velado tono de amenaza al final de su frase, con la intención de hacer reaccionar a esa asustadiza mujer que continuaba sentada en la silla.
Susanna no supo cómo interpretar la ansiedad que vertía Minerva con su mirada. Temió haber tocado alguna tecla que derrumbase todo su plan, como si hubiese retirado demasiado pronto una viga maestra, antes de que toda la estructura estuviese firme para continuar.
—Suéltame las manos y te lo diré todo —fue lo último que dijo, porque Minerva, ante la duda de no saber qué hacer, se levantó y huyó de la habitación.
Al escuchar que cerraba la puerta con llave se sintió desfallecer. Sintió que todo estaba perdido. Gritó durante varios minutos, negándose a perder la escasa ventaja que había ganado con esas pocas frases que tanto habían turbado a su captora. No obtuvo respuesta. El silencio volvió a inundarlo todo. Solo quedó latente el débil jadeo entrecortado que escuchaba de forma intermitente debajo de ella, en la planta baja. Los cantos de los pájaros volvieron a aparecer, o quizá llevaban todo el día cantando y en ese momento, tras la angustia de la visita, los escuchó de nuevo.
Una idea que rasgaba su mente volvió a aparecer poco antes de sucumbir al sueño que la apartaría del sufrimiento. Había vuelto a ver a Minerva y se marchó sin haberle preguntado sobre Nick. Como si fuese un mero personaje secundario, cuando estaba convencida de que era el protagonista oculto de todo lo que estaba sucediendo.
En ese momento, pensando en su marido y en la última vez que lo vio, fue consciente de algo que lo cambiaba todo. Al lado de la puerta, en una percha con varias chaquetas colgadas, vio aquello que sacudió todas sus suposiciones: un abrigo negro, con coderas de cuero y grandes botones grises. Lo había visto antes, en su casa. Incluso lo recordó en esa cena de aniversario tan accidentada, la noche del huracán. Lo había llevado alguien a quien hacía mucho tiempo que no veía.
No había duda: era el abrigo de Nick.
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Un abrigo negro, con coderas de cuero oscuras y grandes botones grises
 
Unos gritos la despertaron y la pusieron en alerta.
Con la voz amortiguada tras la pared de la habitación, escuchó como Minerva discutía con alguien.
—¡Deja que la desate! —oyó tras la puerta.
Susanna supuso que se referían a ella.
Se sorprendió al escuchar la voz de un hombre. Esa extraña mujer se había referido a ese alguien que estaba con ella, pero que no había aparecido todavía en escena. Sintió con alivio que era una voz real. Una nueva pieza que podría suponer su salvación. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, por muy extraviada que se encuentre. Y, aunque Susanna sentía que esa esperanza había desaparecido del todo, quiso ver un atisbo de ella en esa voz que no había escuchado antes. Abrió los ojos, tragándose la oscuridad de la noche, como si la voz pudiese verse. Se imaginó que era una especie de Gretel buscando su salvación siguiendo migas de pan entre las sílabas que pronunciaba el desconocido, donde Minerva era la bruja que quería comerse a Nick, representando el personaje de Hansel.
Hizo un esfuerzo para que su cabeza volviese al mundo real y dejase a un lado esas fantasías. La falta de agua y alimentos empezaron a hacer estragos en su mente antes que en su cuerpo.
La voz de ese hombre le negaba la petición a Minerva. Le dijo, con voz pausada y ronca, que no se fiase de ella.
Minerva fue quien insistió en liberarla. Le explicó que la única forma de saber la verdad de lo sucedido era haciendo ese pequeño gesto. «Luego todo acabaría y volvería a ser como antes», acabó la frase.
A Susanna no se le escapó esa contradicción. Que todo acabase y que, al mismo tiempo, todo fuese como siempre. En ese atisbo de lucidez que precede al agotamiento supo que no saldría con vida. Tenía que luchar. Con todas sus fuerzas. Y, en esa situación en la que sentía que todo estaba perdido, fue cuando supo que podría vencer. Sin nada que perder, cualquier victoria significaba ganar la guerra, aunque ya no quedase ningún territorio que salvar.
Esa pareja que susurraba a escondidas dejó de hablar y el silencio hizo que Susanna entrase en un nuevo sopor que la acunó hacia un intranquilo sueño.
Unos nuevos gritos la despertaron. Cristales rotos. Un llanto apagado. Una voz diciéndole a la mujer que la quería. Unos pasos subiendo la escalera, como un caballo cojo, pero no por una herida en su pata, sino en su corazón.
El sonido metálico de la cerradura abriéndose y la sensación de una nueva oportunidad de salvación se implantaron en la mente de Susanna.
Minerva entró. Cerró la puerta tras de sí y encendió la luz antes de decir nada. La noche estaba empezando a entrar por la ventana. El rictus de dolor esculpido en su cara fue lo primero que vio. Su melena pelirroja estaba surcada por gotas de sudor, dibujando hebras de color fuego en su frente y cuello. Tardó poco tiempo a darse cuenta de que ese rojo tan intenso no era cabello, sino heridas que le salpicaban mejilla, mentón y brazos. Los ojos asustados eran el testimonio perfecto de la agresión que había sufrido.
Guardó la llave. Cogió unas tenazas. La seguridad que transmitía al mover sus brazos era muy distinta a la de las otras veces que hablaron. Se acercó a Susanna. Seguía sin decirle nada. Cuando llegó al cabezal de la cama giró el rostro hacia la puerta, temiendo que alguien entrase. No se movió de su marco. Todo parecía estar a salvo.
Sin tan siquiera mirarla a los ojos, tumbada como estaba, acercó las tenazas a su cabeza. Susanna no sabía qué podía suceder a continuación. Cualquier cosa era posible. La lógica parecía haberse ido de vacaciones, aunque le sonó demasiado festivo. Mejor pensar que había muerto. «La lógica ha muerto y el caos reina el mundo», pensó mientras escuchaba el sonido metálico de las tenazas cortando las bridas de plástico que la mantenían inmovilizada.
Minerva retrocedió dos pasos. No se sentó, como hizo las otras veces, sino que se quedó de pie, mirándola.
Susanna, una vez liberados los brazos, se sentó en la cama, con gran dificultad, desentumeciendo huesos, músculos y miedo a partes iguales.
Se frotó con manos temblorosas las rozaduras de sus muñecas. Tenían un color marrón, sucio. Como si hubiese estado pintándose con barro, jugando a suicidarse en el patio de un colegio para dementes. Movió su cuerpo hacia una esquina de la cama, lejos de su propia orina, que coronaba el centro del colchón, avergonzada por lo sucedido, como una niña demasiado mayor que todavía mojaba las sábanas por la noche.
Minerva tocó sus heridas, dibujando signos sin sentido en su cara, cuello y brazos. Todavía eran de color rojo carmesí, con alguna gota derramándose con timidez entre una de las cuencas que formaba la clavícula con su cuello.
Hizo un movimiento rápido hacia la puerta. No había señales de él. Las dos mujeres pensaron que era buena noticia.
Minerva, haciendo acopio de un valor que desconocía poseer, empezó aquella frase que redefiniría la relación entre esas dos mujeres tan distintas, pero unidas por la misma tragedia.
—Antes de que él llegue podemos hablar —le dijo a media voz—. Pregúntame lo que quieras saber, ya no me importa nada. No tengo nada que perder. Pero te pido que a cambio me cuentes todo lo que pasó con mi madre. Solo así podremos escapar.
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Solo así podremos escapar
 
Susanna, sentada a horcajadas y con los tobillos apresados al pie de la cama, intentó obviar el deplorable estado en el que se encontraba. Con manos temblorosas se retiró el pelo húmedo de la cara. Cuando rozó la herida de la frente y volvió a sangrar, se dio cuenta del poco control que tenía sobre su propio cuerpo.
Minerva, de pie, con la urgencia de saber que tendría que huir de la habitación en cualquier momento, volvió a preguntarle por su madre, por lo que pasó el día en que murió y si había sido ella quien la mató.
Susanna la interrumpió, exigiéndole primero todo lo que quería saber. No iba a perder la oportunidad de preguntarle por Nick, ya se le había escapado dos veces.
—Antes de responderte nada —dijo Susanna, haciendo acopio de todo su arsenal negociador—, necesito saber dónde está mi marido.
Le dolió pronunciar ese final de frase, «mi marido». Le dio la impresión de ser una doble mentira. Ni era suyo, ni lo quería como marido. Pensó que hubiese sido más acertado preguntarle por el padre de su hijo. Se dio cuenta tarde. La respuesta de esa mujer no le gustó.
—No sé dónde está Nick.
Sintió sucia la familiaridad con la que pronunció su nombre. Demasiada para ser solo un simple compañero de trabajo.
—Sé que mi marido estuvo viéndose contigo durante las últimas semanas —fue lo que se aventuró a decirle.
Susanna sabía que para ganar una negociación, tenías que demostrar convicción, saberlo todo, no suponer nada. Esa fuerza fue la que imprimió en su voz, compensando la quebradiza imagen de su cuerpo.
Minerva miró a la rubia mujer atada en la cama, creyéndose amenazada por sus palabras. Empezó a sentir de nuevo la culpabilidad de ser la lasciva amante. Esa sensación de ser tan sucia y dañina la había olvidado.
—Tienes que contarme qué ha pasado con Nick —le instigó Susanna.
Al ver esos ojos color miel, sintió como iba quebrándose la endeble fortaleza que pretendía aparentar. Se lo preguntó tres veces más. Era como un sacacorchos, que a cada pregunta realizaba un nuevo giro, y Minerva era esa botella de cava espumoso a punto de reventar por la presión de las burbujas. Unas burbujas hechas de culpabilidad.
—¡NO LO SÉ! —fue lo único que pudo gritar. Giró la cabeza hacia la puerta, preguntándose si él la habría escuchado. Miró de nuevo a Susanna—. Nick no te quería. Pasó conmigo los mejores momentos de estas últimas semanas. Se portó muy bien. Yo nunca le haría daño. Yo soy quien le echa de menos. Tú eras la que quería que desapareciese. Lo vi en su mirada. Lo oí en su voz. Cuando me tocaba me hacía sentir viva. Seguro que a ti no te tocó jamás como a mí.
Esa revelación entre susurros, por miedo a que él la escuchase, se quedó flotando en el ambiente.
Las cortas frases que Minerva iba diciendo tenían la cadencia de un telegrama. Como si las palabras costasen una desorbitada suma de dinero y tuviese que limitar su extensión.
Cuando acabó, volvió a girar la cabeza hacia la puerta, temiendo que sus miedos hiciesen aparición. Pero no pasó nada. Volvió a mirar a Susanna y lo que le preguntó la dejó conmocionada.
—¿Y tú sabes dónde está Nick? —le preguntó Minerva.
A Susanna le costó creer que le hiciese esa pregunta.
Sintió su paciencia agotarse. Su estado de fingida calma estaba a punto de desaparecer. Pensó en decirle que sabía que él estaba allí, en esa casa. Que estaba viendo al lado de la puerta la chaqueta de su marido. Que todas sus mentiras no iban a conseguir nada. Pero no lo hizo. No quiso jugar el comodín de la chaqueta. Sintió que era demasiado importante y útil como para malgastarlo en ese momento.
Volvió a rearmar su estrategia. Fue así como inició una nueva tanda de preguntas, antes de que su captora le volviese a preguntar por la muerte de su madre.
—¿Quién es él? —lanzó el dardo envenenado.
Minerva ladeó su rostro. Giró la cabeza en dirección a la puerta y, al volver a mirarla, asintió, mostrando que había entendido a quien se refería.
—Es mi marido.
A Susanna le costó discernir a qué marido se refería. Si al suyo, a Nick, o al de esa mujer, del que desconocía su nombre. El agotamiento acuciaba su dislexia, dudando de todo lo que creía entender.
Le volvió a preguntar quién era. Exigiéndole un nombre que borrase la duda de a quién se refería.
—¡Es mi marido! —remarcó su respuesta.
—¿Qué queréis de mí?
—Mi marido me ha dicho que mataste a mi madre. Necesito saberlo y te dejaré marchar. Dímelo. Él sabe que la mataste. ¡Pero quiero que me lo digas tú misma!
Susanna, postrada en la cama, iba escuchando todas esas frases que hedían a mentira. No fue hasta la mitad de su discurso que recordó que el marido de Minerva estaba muerto. Se esforzó en recordar si ese dato era cierto y dónde lo había oído. Encontró el momento. Fue en casa de esa mujer, cuando entró buscándola y se encontró con su hija. Se visualizó en el dormitorio, viendo esa foto de un matrimonio feliz que ya no existía. Dejó de escuchar a Minerva, solo oía la voz apagada de esa niña asustada diciéndole que su padre había muerto. Dudó si lo había comprendido bien, como siempre sucedía en su cabeza. Pero supo que era cierto. Lo recordó más claro de lo que su memoria solía mostrarle.
Salió de ese momento de ensoñación en que recordó esa importante información e interrumpió a Minerva en aquello que estaba diciendo, pero no escuchaba.
—Tu marido está muerto —cortó en seco Susanna. Se recreó en la palabra «muerto», como si pudiese herirla de muerte—. ¡Está muerto, está muerto, ESTÁ MUERTO!
Sus frases eran puñales queriendo coserla a heridas.
Minerva le pidió que no gritase. Se lo suplicó, levantando las palmas temblorosas, como si fuese una pianista con Parkinson. Cerró muy fuerte los ojos. Se apretó la cabeza con las manos. Necesitó varios segundos para organizar sus pensamientos. Cuando volvió a abrirlos, estaban llenos de tristeza. Recordó que era cierto, que su marido había muerto tres años atrás. Siempre acababa confundiendo a ese hombre con su marido. Siempre tenía que hacer un esfuerzo para no mezclarlos.
Respiró hondo, con un llanto frustrado. Miró a la cama donde estaba Susanna, agotada por descubrir de nuevo que su marido había muerto, un duelo que tenía que sufrir cada vez que sus ensoñaciones le hacían creer que todavía estaba vivo. Una lágrima por ese marido perdido se encontró con las pecas de su mejilla. Era el momento de explicar quién era él.
—No es Néstor. No es mi marido —empezó su relato—. Supongo que mi deseo de tenerlo conmigo hace que hable de él como mi marido. Es cierto y él… —la pausa dio a entender esa palabra que no quería decir—, ya no está. Es otra persona. Es Walter. La persona que me ha amado desde siempre. Aunque haya amores que maten.
Esa revelación, tan críptica que Susanna no supo cómo interpretar, no le aclaró nada. Su agotamiento le llevó de nuevo a un absurdo viaje de recuerdos incoherentes. Al escuchar la última frase, le vino a la memoria el estribillo de una vieja canción de Joaquín Sabina: “Y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren”. Le extrañó haber recordado toda la intrincada frase del cantautor. No era de su agrado. Para su gusto, ponía demasiadas palabras en tan poca música.
Minerva volvió a hablar. Sus palabras la sacaron de esa nueva ensoñación. No escuchó que fue lo último que dijo. Quizá no le importaba. Sabía que había demasiadas mentiras. Era como estar cazando pepitas de oro con ese tamiz típico de las películas del oeste, bateando minúsculos granos de verdad entre una corriente enorme de mentiras.
Su cordura colgó el cartel de ausente. Susanna supo que no podía representar más el papel de firme negociadora. Liberó toda esa ansiedad que ansiaba salir del fondo de su estómago. Le gritó, una vez más, que la liberase. Se lo exigió gritando, como solo un demente podría hacer a sus demonios.
—¡SUÉLTAME! ¡SUÉLTAME!
Minerva sintió miedo. Vio en los verdes y amenazadores ojos de esa mujer todo lo que Walter le había advertido días atrás: esa mujer sería capaz de matar a su madre. Lo vio claro. Supo que él tenía razón. Fue así como volvió a preguntarle, una vez más, por qué había matado a su madre. No le dio posibilidad de confirmar si había sido la asesina. Lo daba por sentado. Era hora de sacar la verdad. Toda la verdad.
—¿Por qué la mataste? —volvió a preguntar de nuevo, con la fuerza que le daba la certeza.
—¡Tú has matado a mi marido! —fue la respuesta de Susanna.
El caos que reinaba en esa estrecha habitación era atroz.
Minerva se levantó de la silla. Susanna continuó gritándole, exigiéndole que le revelase el paradero su marido.
A lo lejos escucharon el grito de un trueno y apareció un tímido relámpago tras la ventana.
Minerva le suplicó que dejase de gritar. La apresada mujer continuó acusándola de asesina. Su captora comenzó a golpearse la cabeza. Demasiadas voces en una habitación tan pequeña.
—Sé que has matado a Nick. Su chaqueta está en la puerta —fue lo último que dijo Susanna, con la tirantez de la rabia rasgando cada sílaba, mientras Minerva se disponía a salir de la habitación.
—¡Yo no lo he matado! —consiguió decir con voz intermitente, agotada tras la lucha de gritos—. Pero tú sí que has matado a mi madre. De eso estoy segura. Han muerto dos personas y tú has estado con ellas. Una fue mi madre y otra tu marido. Seguro que tú también lo mataste.
Susanna, ante esa acusación, quiso correr para atraparla, para acabar con ella. No recordó que tenía los tobillos apresados. Se cayó con una torsión imposible al lado de la cama. La última frase de Minerva, antes de apagar la luz y cerrar la habitación con llave, no supo cómo interpretarla:
—Sé que escondes algo. No vas a salir de aquí hasta que nos lo digas.
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Sé que escondes algo
 
La oscuridad fue inundando la habitación. Cambiaba el tono negro a un gris lechoso cuando el reflejo de la tormenta aclaraba de forma intermitente las paredes. Susanna tenía la sensación de estar en una piscina de lodo negro en la que gotas de leche salpicaban la estancia, pero solo un segundo, hasta que el fango volvía a tragarse cualquier atisbo de luz.
Recordaba una y otra vez la frase que Minerva dijo nada más cerrar la puerta: «Sé que escondes algo».
Esas palabras las sentía como cucarachas anidando en su conciencia. Sin entender qué le decían sus millones de patas y antenas hurgando en su mente.
No quiso dejarse vencer. Se repitió que era más fuerte que todo lo que le estaba sucediendo, aunque ni se lo creyó ni tuvo intención de hacerlo. Lo sintió como cuando se intenta animar a un moribundo, diciéndole que se va a recuperar. Palabras huecas. Vacías.
Pero no se rindió. Se le ocurrió un proyecto de huida. Lo supo en cuanto recordó algo que había en la chaqueta de Nick. En realidad, no estaba segura de encontrar ese objeto. Pero si esa era la chaqueta, había una pequeña posibilidad de que su plan tuviese éxito. Solo tendría que llegar al perchero, que estaba a menos de tres metros, y tener la suerte de que eso estuviese en su bolsillo.
Tenía los tobillos atados, sangrando por las heridas que continuaban abriéndose a cada movimiento involuntario. Cuando se cayó de la cama intentando alcanzar a Minerva, abrió aún más la brecha de su tobillo derecho. La sangre facilitaba que la tira de plástico se deslizase por la carne. Intentó utilizar esa humedad para soltarse, al menos de uno de los tobillos. Se imaginó que era mantequilla para frenar las náuseas que le provocaba saber que su pierna estaba resbalando en su propia sangre. No lo consiguió. Sabía que no podría liberarse. Su vena constructora ya había dibujado en su mente los planos de su tobillo, la brida apresándolo y su enorme pie haciendo de cerradura. La física era indiscutible. Quizá por eso amaba su profesión, todo podía ser medido y era fácil predecir qué sucedería con cada bloque, cada pared y cada edificio que construía. Esa seguridad fue suficiente para abandonar su intento de huida.
Necesitó dos inspiraciones y un amago de llanto que sofocó en su estómago para esbozar un nuevo plan. Aunque estaba todo oscuro, tenía un plano mental de la estrecha habitación. Los cada vez más insistentes relámpagos le ayudaban a matizarlo, como si fuesen los torpes brochazos de un demente. Si no podía ir al perchero, utilizaría algo que sí llegase hasta él. La silla que estaba al lado de la cama, donde se sentó su captora las veces que la visitó, se le antojó la mejor opción. Hizo varios intentos de localizarla. El siguiente relámpago le ayudó, como si estuviesen jugando a un extraño Marco Polo, donde, a cada intento de dar con la silla, fuese el Marco de Susanna y el cielo, a través de la tempestad, hiciese el contrapunto con el Polo que le revelaba dónde encontrarlo.
No sintió dolor en sus tobillos cuando se estiró para coger la pata de madera de la silla. La herida estaba tan abierta que ya no la notaba. Cuando la arrastró hacia la cama, se sentó y la levantó sobre su cabeza. Con ambas manos en cada una de las patas y, al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas «¡Sácame de aquí!», golpeaba la silla contra los pies de la cama.
Cada grito que lanzaba, con el objetivo de camuflar el sonido de la madera astillándose, era una liberación de su rabia contenida. Cada golpe lo acompañaba con un alarido. Cada uno más intenso que el anterior. Diferentes frases pidiendo que la liberara eran las que acompañaban el chocar de la silla, con el objetivo de que no se oyesen los golpes. Así continuaría hasta que lograse separar al menos una de las maderas.
No se dio cuenta, pero a cada nuevo golpe, sus gritos perdían vocales y consonantes. Cuando la silla se fragmentó en tres pedazos, de su garganta no salían más que sonidos guturales de angustia. Asió con fuerza uno de los trozos. Calculó que sería suficiente para poder alcanzar la chaqueta. La garganta le ardía del esfuerzo. Sus ojos abiertos, pero ciegos por la ausencia de luz, quisieron soltar alguna lágrima para poder erradicar la angustia que le quedaba. No les dio permiso. Sabía que, si empezaba a llorar, no podría parar y sucumbiría a la tristeza, una vez más, como le sucedió la última vez que se dejó acunar entre sus traicioneros brazos: cuando la depresión la atrapó y le robó la infancia de su hijo. Se prometió que no volvería a ese desolador infierno.
Un nuevo relámpago le recordó dónde estaba y qué tenía que hacer. Borró sus ensoñaciones y cogió con fuerza el trozo de silla que tenía en sus manos. Recordó donde estaba la chaqueta, ya que el haz de luz no fue tan largo como para ayudarla en ese cometido.
Con medio cuerpo fuera de la cama y las bridas cercenando aún más sus tobillos, estiró su brazo, ayudado por el improvisado bastón. Se imaginó que intentaba cambiar de canal de la televisión con un palo de escoba, como había visto hacer en esos chistes gráficos de cuando no existían mandos a distancia.
Sintió que algo rozaba el palo. Era denso. Pesado. Hizo el esfuerzo de recordar el tacto de esa prenda. Había olvidado la última vez que la tocó. Otra señal evidente de lo roto que estaba su matrimonio, que ni siquiera recordaba la última vez que lo abrazó o caminó por la calle entrelazando sus brazos, como esos enamorados que sabía que ya no eran.
Tiró de sentido común en vez de recuerdos y se convenció de que esa tenía que ser la prenda que necesitaba. El brazo le dolía. La herida de la muñeca, aunque ahora liberada, seguía latiendo. Tres toscos movimientos alrededor de la chaqueta iban mermando su confianza.
Escuchó un ruido cerca. Como si viniese de abajo. Un golpe solitario. Temió que volviese a subir y la encontrase a punto de aferrar el salvavidas que albergaba la chaqueta. Hizo caso omiso de ese sonido. Volvió a estirar el brazo. El tobillo se tornó morado, constreñido por la brida. Con el otro brazo apoyado en el suelo hizo una especie de flexión, para poder levantar su cuerpo y salvar los pocos milímetros que le faltaban.
Escuchó un nuevo golpe a su lado, como si el vecino de abajo golpease el techo con el palo de la escoba. Estiró más el brazo. Un nuevo dolor, ahora en el hombro, le recordaba que si se estiraba un poco más se le dislocaría la clavícula.
Sintió el sonido seco de algo que cayó frente a ella. Estiró la pata de la silla buscándolo. Tanteó el tejido blando varias veces hasta creérselo. Una alegría que no tenía sentido ante el horror que estaba viviendo visitó sus labios, dibujando una sonrisa que, por supuesto, nadie vería.
Acercó la gruesa prenda y, cuando la tocó, sabía que era su chaqueta. No supo por qué. Le bastó con la esperanza que le otorgó haberlo conseguido. Volvió a sentarse en la cama, con su trofeo entre los brazos. Empezó a buscar en sus bolsillos lo que necesitaba para escapar. Tenía que estar allí. Aunque en realidad no estaba segura. Ansiaba encontrar una fe que no solía profesar. Necesitaba creer en algo, aunque fuese una simple fantasía, para sentir que podía escapar de esa pesadilla.
Los bolsillos exteriores estaban vacíos. La esperanza empezó a empañarse. Buscó en los amplios bolsillos interiores. No recordaba que la chaqueta de Nick los tuviese. Empezó a dudar que fuese la de su marido. Empezó a tocar con frenética ansiedad las mangas, como si fuese un policía cacheando a un sospechoso demasiado delgado. Allí no había nada. Dio la vuelta a la prenda. Había dos bolsillos interiores más pequeños, a la altura del pecho. Uno de ellos estaba abultado. Tenía algo dentro. Su tacto era metálico. «La esperanza es misericordiosa. O quizá la misericordia es esperanzadora», pensó. A su dislexia le gustaba jugar, cambiando nombres por adverbios, otorgando significados absurdos.
Sacó ese grueso llavero. El sonido de las llaves chocando entre ellas fue música para sus oídos. Le vino a la mente la canción de Bicycle Race de Queen, en esa parte donde los timbres de bicicletas interrumpen la música.
Un nuevo ruido la sacó de las profundidades de sus recuerdos. La puerta se abrió. La oscuridad de la habitación se confundió con la que emanaba el pasillo. No encendió ninguna luz cuando entró. Se situó frente a Susanna, de pie. Buscó la silla que ya no existía. No hizo comentario alguno. Los segundos que estuvo frente a ella, mirándola, fueron muy largos. Incómodos.
Le extrañó que no encendiese la luz, algo que era lo primero que hacía Minerva cuando entraba en la habitación. Eso le dio pistas de que la persona que estaba frente a ella no era ella. Maldijo a la oscuridad por no revelar quién era el nuevo visitante.
Escondió lo que acababa de encontrar en la chaqueta bajo la sucia almohada. Dejó caer la prenda detrás de la cama. Y, esperando algo parecido a una sentencia, abrió los ojos para descubrir quién estaba frente a ella.
Un portazo retumbó en la pequeña habitación. Susanna se sintió aún más atrapada.
Una voz grave, como de anciano y con un duro acento alemán, salió de esa sombra que permanecía de pie. Era él. Por fin sabría quién era su auténtico captor. El culpable de todo. Quizá, incluso quien atrapó a su marido. O peor aún, el que lo mató, porque la esperanza de verlo con vida hacía tiempo que se había esfumado.
—Hola Susanna. Podemos hablar trranquilos. Minerrva no nos escucha.
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La esperanza se había esfumado
 
La noche seguía siendo la eterna actriz secundaria. Envolvía cada rincón de la habitación. Todo permanecía bajo el manto negro de la oscuridad. Incluso ocultaba cada rasgo de quien estaba de pie, frente a Susanna.
Por mucho que se esforzaba, no conseguía distinguir una cara en la que proyectar su rabia y su miedo. Era más una sombra que una persona. Esa irrealidad le confería un estatus de horror que no quería sentir.
La lluvia empezó a golpear de forma pausada la ventana. Como si pidiese permiso para actuar. El rumor lejano anunciaba una tormenta intensa. Y, por fin, aparecieron; con esa cadencia irregular y caprichosa, pequeños relámpagos salpicando de luz la habitación. Al principio eran leves, muy efímeros. Sus destellos no permitían distinguir el rostro que la contemplaba. No tuvo que esperar mucho tiempo a que la tormenta se acercase lo suficiente como para descubrir a su captor.
Le sorprendió ver esa frondosa melena pelirroja coronando su cabeza. Se extrañó de que fuese Minerva, con esa voz extraña. Pero solo hicieron falta dos tímidos rayos para darse cuenta de que no era ella. Compartía su mismo cabello, pero su rostro, sus ojos, no eran los mismos. No entendía nada. Y menos aún, una vez que le habló de nuevo, con esa voz anacrónica, de anciano, como si la hubiese cogido prestada de una residencia llena de locos.
—Tienes suerrte de que mi niña sea tan buena —fueron las palabras que dijo ante una Susanna confundida y agotada, señalando sus brazos, liberados de las bridas—. Sigue pensando que no la mataste.
Susanna le escuchaba, pero no lograba entender a qué se refería.
—¿Quién eres? —consiguió preguntarle, una vez hizo acopio del valor suficiente entre los restos de su cordura para atreverse a hablar—. ¿Eres…?
La pregunta se quedó en el aire. No recordaba el nombre que Minerva le reveló en su última visita. Se sentía una inútil cuando un nombre propio se escondía detrás de sus neuronas y era incapaz de recordarlo. Solía usar algún recurso mnemotécnico para acordarse de los nombres de las personas que le rodeaban. Pero esa noche el miedo impidió buscar uno que le permitiese recordar ese nombre anglosajón que le fue revelado.
—¿Walter? —acabó la frase esa sombra amenazante—. Hacía mucho que no escuchaba mi nombre. Hacía mucho que no prronunciaban mi nombre. Hacía mucho que no hablaba. Siemprre pensar. Hablar cansa. Pensar. Pienso…
Susanna escuchaba como empezaba a enlazar palabras sueltas, sin sentido. Algunas con fuerte acento alemán, que no entendía.
Siguió atenta, buscando alguna señal que le revelase que no todo estaba perdido. Que había posibilidad de salvación. Continuó escuchando el sinsentido que salía de ese espectro de mujer con voz de hombre.
—… Olor. Sabor. Nada existe. Solo existe mi niña. Mi Möhre.
Cuando pronunció ese extraño nombre, ladeó la cabeza en una difícil postura, como si hablase por teléfono y lo tuviese sujeto entre el hombro y la oreja.
Un nuevo relámpago le reveló que tenía los ojos cerrados. Susanna se maldijo al no poder vérselos. Necesitaba confirmar que eran de ese extraño color miel para asegurarse de que fuese Minerva, ya que los rasgos superficiales le recordaban a ella, pero su voz, su presencia y su postura, eran diferentes.
Escuchó un jadeo que salía de esa sombra, como si estuviese excitado. O excitada. No distinguía su género. Cuerpo de mujer con voz de hombre. Nada tenía sentido para Susanna.
—Sabes que te quierro mucho, Möhre —continuó diciendo, a media voz, acompañada de una respiración intensa, lasciva.
Levantó la cabeza, mirando al techo. Los ojos permanecían cerrados. La respiración fue ganando intensidad. Bajó la mano a su entrepierna. Estaba excitada. O excitado. Seguía jadeando.
Susanna se sorprendió al ver esa escena, más propia de una película pornográfica protagonizada por un sádico. Juraría que se estaba masturbando. Abriendo la boca, enfocando al cielo, como si quisiese beberse toda la lluvia que caía fuera de la casa. Comenzó a gritar de forma entrecortada, buscando el orgasmo, anticipando el clímax.
El horror que sentía Susanna era demasiado atroz como para definirlo.
De repente escuchó un sonido gutural. Ya no era de placer. Era de dolor. Dudó si lo había emitido ese monstruo que estaba frente a ella. Un golpe seco la sorprendió. Otro golpe. Se estaba aporreando el pecho con el puño de la mano izquierda. La otra mano continuaba en su bajo vientre, agarrando su sexo por encima del pantalón. Un nuevo golpe en el pecho. Un grito de dolor. Le recordó a esa típica escena en que el actor sufre un ataque al corazón y se golpea el tórax, justo al lado de la axila y la parte superior del brazo. Dio varios pasos atrás. Se golpeó con la pared que estaba a menos de un metro. Una larga exhalación fue el punto final a esa representación, más propia del infierno que de la tierra.
El silencio se instauró entre Susanna y ese Walter con cuerpo de mujer.
—Sabes que te quierro mucho, Möhre —volvió a decir esa sombra, apoyado en la pared, con el mismo tono de antes. Como si ese orgasmo interrumpido por ese conato de infarto nunca hubiese existido.
Se acercó a la cama donde Susanna seguía paralizada por el miedo. Walter volvió a decir nuevas palabras sin sentido. Era como si no le hablase a ella. Como si se estuviese contando un secreto a sí mismo. Algo de lo que dijo le hizo gracia, cuando una risa creciente resonó en la habitación. Le dio la sensación de que eran las paredes que se reían, en vez de ese monstruo que tenía frente a ella.
Calló de nuevo.
—Sabes que te quierro mucho, Möhre.
De nuevo escuchó esa frase, que parecía esconder mucho más de lo que revelaba. Quiso saber qué significaba. Pensó en preguntarle qué quería decir. No se atrevió. Se dio cuenta de que estaba paralizada. El miedo se había instalado en sus venas y no le permitía hacer ni decir nada.
Después de varios segundos en los que solo parecía existir la lluvia y tímidos destellos tras la ventana, ese monstruo levantó su mano y se tocó el pelo. Lo hizo con un movimiento dulce, como el de una abuela acariciando a su nieta.
Ese momento de extraña paz fue el que utilizó Susanna para preguntar aquello que pugnaba por salir de su garganta. Le habló de Nick, su marido, con voz pausada, como si hablase con un extranjero que no comprendiera su idioma. Quiso saber si conocía su paradero. Escogió palabras donde no existiesen juicios ni reproches. No quería soliviantar a quien fuera que la estaba visitando.
—¿Nick? ¿Quién es Nick? —le preguntó. Abrió los ojos, mirando hacia arriba, tratando de recordar algo muy lejano. Un relámpago alumbró sus pupilas. Un inesperado color verde en esos grotescos ojos abiertos sorprendió a Susanna. No había rastro del extraño ocre. Sintió como si hubiese una máscara ocultando su auténtico rostro, pero no de tela, sino de humo—. Él desapareció. Hace mucho tiempo —continuó divagando, como en trance—. El tiempo es extraño. Siento el dolor de la muerte y sucedió cuando era una niña. Solo una niña. Ha tenido que pasar tiempo. Mucho tiempo.
Susanna había perdido toda esperanza de comprender esa sucesión de frases sin sentido. Su dislexia, dominada por la ansiedad, tampoco le ayudaba.
—Conseguí apartarrlo de ti, Möhre, en ese coche —continuó hablando a alguien que no estaba allí—. Había un árrbol. Era muy pesado. Un árrbol con grrandes hojas. Me costó mucho moverlo y que cayese frrente al coche para matarrlo. Solo así pude librrarme de él. Pude librrarte a ti de su poder. Solo así podrrás ser mía de nuevo. Ese árrbol me ayudó. En el bosque. Olía a verde. ¿El verde tiene olor? Echo de menos el arroma del bosque. Pero él desapareció. No tienes que preocuparte por él. Sabes que te quierro mucho, Möhre —repitió esa frase, como un mantra de salvación—. No. No era Nick. Era el otro. Ese hombrre que quería apartarte de mí. Néstor. Era un buen hombre. Te querría. Pero yo te quierro más, mi Möhre. Yo te quierro más. Yo te querré siempre. Nadie te querrá como yo.
Hizo una pausa. Sacudió la cabeza en varios espasmos seguidos.
—Nick. Ya lo recuerdo. Él no te querría. No sé por qué querías estar con él. Pero no tienes que prreocuparte. Ya no está. No nos impedirrá que seamos felices. ¿No te acuerdas? Hicimos que desapareciese. Ya no está. Fue de madrrugada. Hacía calor. ¿Puedo sentir calor? No, era el recuerdo de los horrnos. Seguro que olía a pan. No. No era él. El tiempo se mezcla. Me confunde. Nick. Sí, lo recuerdo. Ese compañero de trrabajo. Él no te querría. No sé por qué querrías estar con él. Pero no tienes que prreocuparrte. Ya no está. No nos impedirá ser felices —Susanna sintió un déjà
vu en esa última frase—. Él ya no se interpondrá entrre nosotros. No debiste prreferirlo a él antes que a mí. Yo siemprre estaré contigo.
Susanna se dio cuenta en ese momento de que eso que se hacía llamar Walter no estaba hablando con ella. Estaba hablando con otra persona. Con alguien que no estaba allí. O quizá sí. Quizá había alguien más que los escuchaba, pero no revelaba su presencia. Le pareció una locura que ganaba veracidad.
Esos extraños ojos verdes, con voz de hombre y rostro de mujer, giraron buscando a Susanna. La miró con descaro, como si en ese momento se hubiese percatado de que estaba allí. Un rictus de odio se fue instaurando en sus cejas fruncidas, transmitiendo un mensaje de rabia. Dio un leve paso hacia ella, sin dejar de mirarla. Una honda inspiración fue el preludio de lo que iba a decirle.
—¡Tú mataste a mi mujer! —gritó de una forma desproporcionada, muy diferente a los susurros que había utilizado durante su extraño monólogo—. ¡CONFIÉSALO!
Ante la perpleja mirada de Susanna, Walter, con las manos de esa mujer pelirroja que tanto se parecía a Minerva, se abalanzó hacia su cuello. La apretó con fuerza. Sintió las largas uñas de mujer clavadas en la parte trasera sus cervicales. La voz de hombre llamándola asesina no correspondía con aquellas garras.
—¡ASESINA! ¡ASESINA!
Sus ojos verdes, que parecían negros en la oscuridad, ganaban terreno. Dejó de escuchar la lluvia, solo oía los gritos de ese monstruo. Solo veía sus ojos.
—¡ASESINA! ¡ASESINA!
Se le nubló la vista. Susanna dejó de ver con claridad.  El escenario que la rodeaba se desvanecía.
Una bocanada de aire inundó sus pulmones. Las manos que la estaban estrangulando la soltaron, como si un chispazo eléctrico las hubiese aflojado. El miedo perlaba su frente de sudor. Vio cómo se apartaba con una sonrisa esculpida en sus labios. Unos dientes blancos se reflejaron en un nuevo destello tras la ventana. La alegría de esa mueca le dio más miedo que esas manos que casi le quitan la vida.
—Todavía no —dijo mientras daba un paso atrás, alejándose de Susanna—. Todavía no. Tienes que decírrselo a mi niña. Minerva tiene que saberrlo. Tienes que decirrle que has matado a mi mujer. Que has matado a su madrre. Ella merrece saberlo. Yo lo sé. Sé que la mataste. Estaba contigo. Tienes que decírrselo. Ella se lo merrece.
Susanna siguió escuchando las mismas frases, una y otra vez, como si fuese un disco rayado.
Abrió la puerta y, antes de cerrarla y dejarla sola de nuevo, volvió a pronunciar esa frase que no le aclaraba nada, pero que parecía contener todos los enigmas que no lograba descifrar. Lo hizo mirando al suelo, como si la persona a la que iba dirigida no estuviese en esa habitación. Como si en realidad no existiese. Esa frase que tanto miedo le causaba. La frase que resumía a la perfección la locura que se instauró en esa habitación.
—Sabes que te quierro mucho, Möhre.
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Esa frase que resumía la locura que acababa de presenciar
 
Otra vez la oscuridad. Pero de forma distinta. Menos pesada. Como si aquello que la visitó fuese una sombra que raptaba la luz y, al marcharse, dejase que la noche fuese menos negra y más gris.
Susanna recordó que había escondido algo debajo de la almohada. Era su pase a la salvación. El único del que disponía. Tenía que utilizarlo y escapar. Esa ligera esperanza, tan volátil como el humo, pero tan real como el olor que deja, fue suficiente para centrar su mente e intentarlo.
Un chispazo de terror sacudió todo su brazo al no encontrar lo que buscaba. Pensó que se lo había imaginado, como si todo lo que estaba viviendo fuese un sueño que se diluía mientras despertaba. El frío tacto de esa pieza metálica captó de nuevo su atención. La había encontrado. Cuando la agarró con las dos manos, como si fuese la joya más preciada del mundo, hizo un esfuerzo en confirmar que era lo que buscaba.
No había duda. Había acertado. Aunque ese descubrimiento significaba algo malo. Muy malo. Si ese objeto era lo que creía, la chaqueta era de Nick y, sin duda alguna, significaba que le había sucedido algo tan malo como lo que seguro le sucedería a ella si no escapaba de esa casa de pesadilla.
Apartó esas funestas ideas de su mente: «Ya tendré ocasión de llorar a los muertos», se dijo. Cogió ese objeto metálico y se aseguró de que era la navaja multiusos, réplica de aquella que salía en la película Gremlins que tanto apasionaba a su marido y que ella le regaló hacía menos de un mes. La noche que todo lo cambió. La noche del huracán.
Sintió esa noche lejana. Extraña. Como si fuese en un universo paralelo donde ella y Nick eran otras personas. En realidad, se sentía tan diferente a la irascible mujer que salió gritando de ese restaurante, que se sorprendió de lo que había llegado a cambiar su vida en tan poco tiempo. Pensó en Nick, y en si él también habría cambiado. La idea de cómo estaría en ese momento venía acompañada de gusanos y metros de tierra sobre él. Su corazón se aceleró. Sus venas se frenaron. Su cuerpo entró en shock. Volvió a centrarse en ese objeto que tenía en las manos, más como un autómata que como una persona consciente de lo que hacía.
Tardó más segundos de los que hubiese querido en encontrar la navaja escondida en un lateral. Buscó a tientas sus tobillos y las tiras de plástico que la mantenían atada a la cama. Sintió una arcada al posar la mano en la humedad, cada vez más seca, de su propia orina. Esa viscosidad amarillenta se mezcló con la del color burdeos de la sangre reseca en sus pies. Encontró las bridas y empezó a serrarlas con la pequeña navaja. No estaba muy afilada, así que tuvo que hacer más presión de la que esperaba. Pequeños cortes en sus tobillos se mezclaron con las heridas provocadas por la tira de plástico.
Escuchó un sonido en la planta de abajo. Un portazo. Aunque le pareció más un mueble arrastrándose, ya que el ruido se alargó durante unos segundos.
Susanna paró y activó todos sus sentidos, tratando de averiguar la procedencia de ese ruido. El silencio volvió a instaurarse. Solo se escuchaba la lluvia repicando en el cristal de la ventana. Sintió esa respiración ahogada de nuevo. Como si alguien estuviese allí y, al mismo tiempo, no existiese. Esa sensación la angustiaba. Le provocaba tanto o más terror que la visita de aquel ente de nombre Walter.
Hizo caso omiso a todo aquello que escuchaba. Tenía un objetivo que cumplir: cortar las bridas y escapar. Lejos. Muy lejos.
Cuando consiguió cortar la primera, su estado de ánimo cambió. Sintió esperanzas. Pocas. Ínfimas, pero suficientes. Era una luchadora, siempre lo había sido.
Escuchó un nuevo golpe. Esta vez sí era un portazo. Un grito de mujer se mezcló con una voz punitiva de hombre. No entendió qué decían. Aunque los hubiese tenido en frente, pensó que tampoco habría podido descifrar sus palabras.
Se centró de nuevo en la navaja y en su libertad. La lluvia en el cristal parecía un público que la animaba a desprenderse de su soga de plástico. Un relámpago, que predecía una tormenta aún más virulenta, la vitoreó al sentir que había liberado el otro tobillo.
Saltó de la cama y tropezó por la debilidad de sus piernas. No era consciente de haber estado tanto tiempo encamada como para flaquear de esa manera. Con la navaja multiusos todavía en su mano, empezó a buscar algo que la ayudase a escapar. Aunque no sabía si hallaría algo. Había dos cajones vacíos en una pequeña cómoda que no le aportaron nada. Abrió la puerta del baño, y un fuerte hedor a suciedad y muerte la hizo retroceder. No quiso encender la luz. No estaba dispuesta a descubrir qué nuevo horror se escondería en ese minúsculo aseo. Volvió sobre sus pasos y se encontró frente a la puerta de salida. Vio al lado, en el colgador, una chaqueta blanca, como de camarero o de médico. Volvió a centrarse en la puerta.
Le recordó a una de sus películas preferidas. Aunque al momento supo que en realidad no se parecía en nada. Se vio como ese Jim Carrey que, al final de “El Show de Truman”, encontraba esa puerta y, antes de franquearla para salir de la fantasía de su vida, recitaba la famosa frase: «Buenos días, buenas tardes y buenas noches». Tenía razón. No tenía nada que ver. O quizá sí, y era que, una vez traspasase esa puerta, aparecería ese fundido en negro que daba por finalizada la película.
Tuvo miedo de abrirla. Mucho más del que nunca admitiría. Pensó que si tocaba el oxidado pomo de la puerta podría suceder cualquier cosa. Apretó con más fuerza si cabe la pequeña navaja. Abrió los ojos tanto como para que la noche entrase en ella. Asió el pomo con la otra mano y la giró muy despacio, como si estuviese en una operación a corazón abierto. Su propia respiración se paró a la expectativa. El resultado fue estéril. La puerta estaba cerrada con llave.
Se sintió desfallecer al saber que volvía a estar atrapada, aunque no estuviese cosida a los pies de la cama.
Un nuevo relámpago. Cientos de gotas se suicidaron contra la ventana. El ruido de miles de hojas, azotadas por un viento que parecía un huracán, la sacaron de su abatimiento. La única posibilidad de salir estaba tras ese cristal.
Caminó despacio. Rodeó la cama. Sus piernas se aflojaron por la tensión, aunque no quiso apoyarse en el colchón. No quiso tocarlo, como si fuese el veneno más letal. Nuevos cortos pasos la acercaron al vidrio. Intentó abrir la ventana con una sola mano, en la otra mantenía la navaja que la salvó. Estaba atascada, como aquellas ventanas de madera viejas que hacía años que no se movían. La ligera oscilación entre marco y ventana revelaba que no estaba cerrada con llave. Dejó la pequeña herramienta al lado para poder empujar con ambas manos. Sintió miedo al desprenderse de lo único que parecía real en esa pesadilla. Con fuerza empezó a abrir la hoja de la ventana. El olor a limpio que inundó su cuerpo lo recibió como la salvación que ansiaba. La lluvia entró en la habitación, acariciando su cara y ropa. No le molestó. Al contrario, sintió como si pudiese limpiarla del miedo que ensuciaba su cuerpo.
Miró hacia la puerta, tras ella, confirmando que permanecía cerrada. Un nuevo relámpago parecía invitarla a salir. Así lo hizo, no sin antes volver a coger esa pequeña navaja con mil herramientas escondidas.
El tejado donde posó sus pies no estaba muy inclinado, aunque la lluvia dificultaba caminar por él. En ese momento se dio cuenta de que estaba descalza. Borró de su mente la idea de volver a por sus zapatos. Ni siquiera sabía si estarían en esa habitación. No le importó. En una situación así, entre la vida y la muerte, muy pocas cosas son importantes.
Caminó a cuatro patas hasta llegar al final del estrecho tejado. Varios árboles cercanos se movían frenéticos ante el viento huracanado. Lo sintió como si fuesen animadoras que, con sus pompones verdes y esbelta figura, la alentasen a huir.
Miró hacia el suelo. La ausencia de luna dificultaba saber a qué altura estaba. No le pareció demasiada. Las gotas de lluvia cayendo sobre la hierba le dieron pistas de que no habría más de tres metros. Aunque podrían ser cinco, o quizá dos. Su mente no podía pensar con claridad. Hacía mucho tiempo que no ejecutaba saltos de ese tipo. Tuvo que retroceder hasta su lejana infancia para recordar cuando fue la última vez que hizo algo parecido.
Un relámpago se impacientó. Un trueno le gritó que lo hiciera. La lluvia hacía que se deslizase poco a poco por las tejas. Todo el universo le animaba a que se dejase caer. Interpretó que estaban en su bando y la protegerían de cualquier mal que quisiera acabar con ella. Esa idea la tranquilizó. Decidió que tenía que saltar. No había otra opción.
Se preparó para precipitarse hacia el suelo, pero un nuevo relámpago la asustó. Quizá el universo la estaba castigando por todos sus pecados. No estaba orgullosa de cómo había llevado su vida, pero no sintió que hubiese sido tan horrible como para merecer un castigo así. Dudó. Dudó de todo y todos. Dudó de si saltar al vacío la salvaría o la haría caer en una nueva trampa.
Uno. Dos. Tres truenos le apremiaron a que actuase. Sabía que no tenía más opción. Así fue como saltó hacia esa oscuridad que parecía querer tragársela.
Quizá fue la postura. Quizá fue la duda con la que saltó. Quizá fue el universo que tenía una cuenta pendiente con ella y decidió saldarla en ese momento. No supo cuál fue el motivo, pero cuando cayó desde algo más de tres metros de altura, uno de sus tobillos se torció y un grito de dolor escapó de su garganta.
Supo que esa fue su perdición antes de escuchar cómo se abría la puerta de esa casa del lago. Continuaba sentada en el suelo, mojada y agarrándose el tobillo que le impedía caminar. Giró la cabeza hacia la luz que salía de dentro de la casa por la puerta abierta. La sombra que se interpuso en esa luz perfilaba una abundante melena en su cabeza. Supuso que era Minerva, aunque no estaba segura del todo. Podría ser ese Walter con pelo de mujer.
Se levantó con el objetivo de huir. No le importó el dolor de su tobillo.
—¡Déjame! —consiguió gritar Susanna—. ¡Déjame en paz!
Esa sombra giró la cabeza, mirando dentro de la casa, como si estuviese hablando con alguien. Susanna no escuchó nada de lo que decía. Solo vio que volvía a mirarla a ella y, una vez cerró la puerta, se acercó con paso lento pero firme.
Le gritó a Susanna, con voz de mujer, que todavía no podía irse. Como si tuviese que hacer algo antes de poder marcharse tranquilamente a casa.
Susanna dejó de huir y la miró. Con odio, rencor, miedo y asco al mismo tiempo. Las emociones se las escupía su corazón a la cara, como si fuese un manojo de espaguetis que golpeas en la pared para ver si está al dente, quedando con esa forma desfigurada y viscosa deslizándose hacia el suelo.
—¡Qué quieres de mí! —le gritó, instigando a que le dijese de una vez el motivo de tenerla retenida—. ¡Qué quieres de nosotros! ¡Por qué mataste a Nick! —amplió la frase, añadiendo a su marido, estando ya convencida de que había sido esa mujer quien lo había hecho desaparecer.
—No sé nada de Nick —volvió a responderle, confundiendo aún más a una desconcertada Susanna—. Walter te ha traído aquí, a esta casa, para que me digas qué pasó con mi madre. Él me dice que tú la mataste. Quiero saber si es verdad. Solo eso. Quiero saber si la mataste y por qué. Confiésalo. Necesito saberlo.
Susanna se había dejado la poca paciencia que tenía junto a esa cama en la que estuvo atada. En ese momento, bajo esos relámpagos, truenos y lluvia que se iban transformando en un agresivo huracán, no tenía capacidad para controlar sus pensamientos y menos aún sus palabras.
Dejó de huir. Se giró hacia Minerva, quien caminaba despacio hacia ella. Les separaba la distancia suficiente como para tener que gritar para escucharse. La incesante lluvia no facilitaba esa conversación entre esas dos mujeres, víctimas de los acontecimientos que habían orientado sus vidas hasta ese momento en concreto.
Miró la pequeña navaja que todavía tenía en la mano. Le dio el valor suficiente para decir las frases que empezaron a formarse en su garganta, embotada por la rabia y el terror. La mirada de odio, con su pelo rubio formando grietas en su frente, fue suficiente para que Minerva supiese que había llegado el momento de la revelación que tanto ansiaba.
—¡Yo maté a la sucia de tu madre! —gritó Susanna. No supo por qué adornó la frase con ese adjetivo; quizá era como se sentía ella y tenía que desprenderse de esa percepción, aunque fuese a base de injurias.
Minerva dejó caer sus brazos. La imagen de fragilidad que siempre mostraba se transformó en abatimiento.
Había sobrepasado la cantidad de sufrimiento que una persona puede soportar.
Al ver como esa frase desmoronaba la poca integridad que le quedaba, Susanna repitió que la había matado. Insultándola. Maldiciéndola. Le dijo cuál fue la última frase que pronunció antes morir, en la que culpaba a su hija Minerva de todo lo que había sufrido. Le describió cómo la empujó por la ventana del patio interior. Incluso escenificó el sonido que hizo cuando su cuerpo golpeó en un saliente de una ventana, antes de precipitarse al suelo. Esas escenas se las iba describiendo a medida que veía como Minerva iba dejando de ser Minerva y se transformaba en una gran lágrima que se confundía con la lluvia que la rodeaba.
Susanna disfrutó viendo cómo destrozaba a esa mujer. Se vengó, con frases llenas de veneno, de todo el sufrimiento que le había infligido. No se sintió orgullosa de todo lo que dijo, pero supo que era necesario para poder huir.
Cuando se sintió vacía de tanto odio vertido, empezó a dar unos pasos hacia atrás, preparándose para escapar. Se le había enfriado el tobillo torcido, por lo que el dolor era más intenso. No dejó de mirar a Minerva, que parecía más un fantasma que una persona real. La lluvia se iba difuminando y el huracán empezó a formarse con más virulencia sobre sus cabezas.
A cada nuevo paso sin que su captora le dijese nada, ganaba más valor y fortaleza para creer que podría escapar, aunque no se lo creía del todo, por eso continuaba empuñando la navaja, con el brazo en alto, para defenderse si fuese necesario.
—¡No puedes escapar! —fue la respuesta que gritó Minerva—. ¡No podemos escapar de él! ¡No hace falta que huyas!
Susanna se quedó quieta, haciendo un esfuerzo por escuchar qué decía. Sabía que tendría que haber salido corriendo. Pero no lo hizo. La mirada cansada de Minerva se lo impidió.
Sintió lástima por esa mujer. La veía tan frágil. Tan rota.
—No hay ningún él —fue lo que se atrevió a decirle, cansada de ese doble juego de personas que no existían—. No hay nadie más. Estás loca. Estás completamente loca. Todo está en tu cabeza. Necesitas ayuda o que te encierren toda tu puta vida. ¡Loca, más que loca!
Ya no sabía si compadecerse o acabar con ella de una vez por todas. Los sentimientos que tenía respecto a su captora iban oscilando, como un péndulo frenético.
Minerva cogió aire. Alzó la vista y la miró, mientras ladeaba la cabeza lo necesario para saber que lo que iba a decir iba a ser algo que daría por finalizada esa función de pesadilla.
—Ahora que confesaste que mataste a mi madre, sé que él tenía razón. Puedes estar tranquila. Todo acabará pronto.
Ese pronóstico hundió a Susanna en una incómoda agitación. Sintió como si esas palabras trajesen consigo el fatídico final que estaba intentando eludir.
Comenzó a caminar de nuevo, huyendo del lugar. Le exigió que no se acercase, diciéndole que había matado a su madre con sus propias manos y que podría acabar con ella fácilmente con esa navaja. Empezó a imprimir más urgencia en su agónico caminar.
La última frase que Minerva le dijo supuso esa crónica de una muerte anunciada que se sentía en el aire.
—¡No puedes huir! —volvió a gritarle.
—¡Ni tú ni nadie va a impedir que salga de aquí! —fue su respuesta, como si hubiese otra persona, aunque supiera que no existía—. ¡Si te acercas te mataré! ¡Sabes que lo haré!
—Yo no voy a impedírtelo —contestó Minerva—. Estás tan condenada como yo. Desde que tenía ocho años. Si no he podido escapar de él, tú tampoco lo harás. Él está justo detrás de ti. Todo ha acabado.
Susanna, que todavía seguía mirándola, sintió una presencia que, en cierto modo, era como si todo ese tiempo hubiese estado junto ella.
La lluvia parecía querer ahogarla en ese momento de terror. El huracán era ya una realidad sobre sus cabezas. Giró buscando algo que no quería encontrar. No era capaz de describir lo que veía. Era el mismísimo miedo con ojos verdes. O quizá era su propio miedo, que había salido de ella y la estaba mirando, culpándola por todos los pecados que había cometido.
Esa visión duró solo un instante. La oscuridad lo cubrió todo. Incluso el mismo ruido de la lluvia se apagó, como si un sonido pudiese cubrirse con el color negro de las tinieblas.
Minerva tenía razón. Toda había acabado.
[image: ]
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Como si un sonido pudiese cubrirse con el color negro de las tinieblas
 
Negro. La ausencia de luz lo inundaba todo. La ahogaba. Sentía como si asfixiara al mismo sonido.
Intentó tomar consciencia de donde se encontraba. Pero no lo averiguó. Tampoco supo cómo llegó allí. «¿Dónde estoy?», se preguntó. No sabía dónde se hallaba. Sus ojos estaban abiertos, pero no lograban distinguir ningún matiz diferente entre tanta oscuridad.
A medida que iba despertando averiguó que estaba acostada. Pero no en una cama. Estaba en el suelo. Las manos atadas a la altura del vientre. Las piernas apresadas a dos niveles, en las rodillas y los tobillos. Quiso levantar la cabeza, pero no pudo. Su frente chocó con algo que tenía sobre ella, a escasos centímetros. Sintió como si fuese una pared, pero de madera. Giró el cuello para tratar de ver algún punto de luz. Fue inútil. El mismo negro acompañaba a sus ojos en cada frenético movimiento. Supuso que esa sería la misma sensación que tendría un ciego: por muy abiertos que tuviese los ojos, solo veía oscuridad.
Quiso gritar. Tampoco sirvió de nada. Un grueso pañuelo estaba incrustado en su boca, dirigiéndose a su garganta en cada intento por respirar. Lo mordió, sin saber qué conseguiría con esa absurda acción. Notó entre sus dientes un tejido grueso, como de toalla. El sabor sucio de agua estancada que invadió su lengua le provocó una arcada. La reprimió. Sabía que, si vomitaba, se ahogaría.
Intentó alzar las manos. Imposible. Aquella pared de madera se lo impedía. Optó por subir las manos hacia su cara, flexionando los brazos a los lados, imitando a una ballesta cargando una flecha que no existía. No llegó a finalizar el movimiento. Los codos chocaron con una pared a un lado y una tela elástica al otro. Movió sus rodillas, para comprobar si esa resistencia también apresaba sus piernas. No había dudas sobre dónde estaba. Desconocía el lugar, pero no le hacía falta saberlo.
Estando cubierta por una bolsa, maniatada y dentro de una caja, lo de menos era saber en qué lugar la habían enterrado.
Intentó tranquilizarse. Inspiró con fuerza, buscando el olor a tierra mojada propio de un cementerio. No lo encontró. En cambio, el hedor que sí percibió fue el de suciedad, compuesto por orina, heces y podredumbre. No supo determinar la proporción de cada uno.
No quiso rendirse. No todavía. Intentó desplazarse hacia su derecha. A escasos centímetros encontró la misma pared contra la que golpeó su frente. Hizo el mismo intento a su izquierda. También topó con algo. No era tan duro, pero le impedía cualquier posibilidad de fuga. Era como una bolsa de patatas, dura, pero sin firmeza.
Apoyó la cabeza en el suelo. Le pareció más sólido que las paredes que la rodeaban. Ese detalle no supo cómo interpretarlo. Miró hacia arriba. Tuvo que pensar si tenía los ojos abiertos o cerrados, ya que la oscuridad era total. La lágrima que se le escapó le confirmó que estaban abiertos. Muy abiertos. Una nueva lágrima bajó por el borde de los ojos, en dirección a la oreja.
Una vez esas tímidas pero valientes lágrimas decidieron contradecir a su dueña, no pudo dejar de llorar. No pudo poner freno al torrente de ansiedad que manaba sus ojos. Fue consciente en ese momento que, desde que la raptaron de esa extraña forma, no había llorado ni una sola vez. Pero ya le daba igual. Sería absurdo fingir una fortaleza que ya no tenía. Lloró y lloró como nunca lo había hecho. Esas lágrimas eran el prefacio de su final. Sintió que ya no quedaba más metraje en su vida, por lo que se dejó llevar por su angustia, cerrando telón y acabando la función ahogándose en ese mar de lágrimas que nadie más vería. Se contentó con eso. No quería que nadie la hubiese visto en ese estado. Derrumbada. Vencida. Como sucedió cuando su hijo nació y la depresión casi acaba con ella. Se rindió. No tenía fuerzas para una nueva batalla. Sentía que eran los últimos fogonazos de la guerra. Y, con total seguridad, la sentía perdida.
Empezó a pensar en Adam, y en qué estaría haciendo ahora. Intentó dibujar su rostro entre la oscuridad que la rodeaba. Cerró los ojos para recordarlo, ¿o todavía los tenía abiertos? No lo sabía.
Un sonido la atrapó, mientras se recreaba recordando la imagen de su hijo. Era un crujido. Húmedo. Como una vieja tetera expulsando pequeñas burbujas de agua caliente, pero débiles y agotadas.
Supo de dónde venía ese ruido: de su izquierda, a escasos centímetros de ella. Quiso entender qué podría ser, para averiguar si podría ayudarla a escapar.
El sonido fue disminuyendo. Como si fuese un globo desinflándose, solo lleno de aire por la mitad. Ese silbido se iba aflojando. Le siguió un nuevo burbujeo, muy leve. Y todo volvió a quedar en silencio. Un silencio que parecía muerto, igual que la oscuridad que la rodeaba.
No llegó a averiguar qué podría ser. Aunque, en cierta manera, tampoco le dio mucha importancia. Ya no tenía esperanzas de escapar.
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Ya no tenía esperanzas de escapar
 
Todo cambió cuando un ruido de cristales la sobresaltó. Fue un sonido amortiguado por las capas de tela y madera que la separaban.
El rumor de la lluvia se intensificó. Supuso que sería una ventana que se había roto. Se imaginó que estaría en una habitación. El olor a muerte tan intenso le era familiar, y recordó dónde lo había olido antes. Era cuando estaba apresada en la cama. Supuso que sería el olor de sus propias secreciones manchando las sábanas, pero en ese momento se dio cuenta de que no. Que era un olor bien distinto. Y el único sitio donde se podría originar ese hedor era en la estructura en forma de baúl donde reposaba el colchón. Ya sabía dónde estaba. Estaba debajo de la cama. Ahora solo tenía que averiguar qué había provocado ese ruido y si podría utilizarlo para escapar de allí.
Controló su respiración. Se quedó muy quieta. Sintió como si el corazón también se le hubiese parado. Escuchó unos pasos a su alrededor. Eran lentos, como si buscasen algo. Los escuchó deslizarse por su alrededor, como si estuviesen bailando un vals, lentos y acompasados, con un ritmo hipnótico.
Apareció en escena una voz entrecortada, que le recordó a la de un walkie-talkie. No entendió qué decía. Quiso captar las frases sin sentido, pero había demasiada angustia ahogándola como para dar con su significado.
Escuchó palabras sueltas: encontré, sangre, cama, chaqueta.
Pero no pudo descifrar nada coherente.
De pronto un grito. Era metálico. Supuso que sería aquel que hablaba a través del aparato. Golpes. También metálicos. Un portazo. Lo escuchó debajo de sus pies. Se mezclaban los sonidos artificiales del walkie-talkie con los gritos y golpes reales, una planta más abajo.
Una puerta cerrándose. El grito de un hombre. Un aullido de mujer. Pisadas atropelladas subiendo las escaleras, como si escapasen de un asesino, o quizá fuera el asesino en pos de su víctima. Le costaba identificar las acciones inconexas que escuchaba.
El ruido de una nueva puerta apareció de forma brusca. Estaba al mismo nivel donde se encontraba ella: era la de la habitación.
—¡Quieta! ¡No se mueva!
Los gritos de quien estaba en la habitación pudo escucharlos sin problemas. Eran de un hombre. No era esa voz que decía llamarse Walter. Le resultaba familiar, pero no logró identificar a su dueño.
Un gruñido gutural de mujer acompañó cuatro zancadas en dirección a ese hombre que estaba al otro lado de la habitación. La escuchó de izquierda a derecha; de la puerta a la ventana, supuso.
Nuevos golpes. Esta vez junto al crujido de unos pies pisando los cristales. La lluvia seguía haciendo de banda sonora de esa película de horror que estaba viviendo.
Susanna empezó a moverse, golpeando con todo su cuerpo las paredes de esa estrecha caja donde estaba atrapada. Nadie la oyó.
No fue capaz de interpretar lo que escuchó. No sabía qué estaba pasando. No fue hasta que un nuevo sonido de cristales estalló en la habitación.
Oyó que estaban hablando. No distinguía cuantas voces participaban en la conversación. Había un hombre y una mujer. No supo situar la voz de Walter. No entendía nada y se estaba volviendo loca ante tanta irrealidad.
Supuso que había otra persona, la que habló a través del walkie-talkie.
Continuaban conversando, pero Susanna era incapaz de comprender las palabras. Ya no sabía si era por estar encerrada en la cama o en su dislexia.
—¡No!
Consiguió distinguirla; era una voz de hombre.
Dejó de escuchar la lluvia. Como si hubiesen cerrado la ventana, o quizá porque todos estaban situados frente a ella.
Un nuevo grito, ahora de mujer, pero mucho más apagado, como si viniese de fuera, bajo la lluvia. Fue corto. Interrumpido. Como si hubieran pulsado el “STOP” a mitad de la reproducción.
Un silencio fúnebre, solo roto por una lluvia que empezaba a amainar, llenó de nuevo la pequeña estancia.
Unos pasos se alejaban. De izquierda a derecha, de la ventana a la puerta. Se estaban marchando y no se habían dado cuenta de que ella estaba allí. No sabía quiénes eran, pero tenía que decirles que la rescatasen o la matasen, ya no le importaba como acabaría esa pesadilla. Pero lo que no quería era morir olvidada en esa sucia caja, llena de olor a muerte.
Golpeó con todo su cuerpo. De izquierda a derecha. Rodillas, pie, brazos e incluso cabeza. No le importó morir molida por sus propios golpes. Sería una muerte más digna que la que le esperaba.
Continuó gritando sin emitir ruidos, temiendo tragarse la sucia toalla que tenía metida en la boca. No cesó en su empeño de decirles a quienes estaban fuera que ella estaba allí. Que estaba viva y que tenían que salvarla.
No supo cuál de los golpes fue. Ni si fue algún aullido apagado tras el trapo de su boca. Pero sintió una bocanada de aire fresco al notar como levantaban la tapa del canapé de la cama. Continuó moviéndose, no fuese que pensasen que había sido fruto de su imaginación aquel ruido que estaban investigando.
—¡Aquí hay alguien! —pronunció una voz, sorprendida—. ¡Al menos hay uno vivo!
No entendió a qué se refería. No le importó seguir con la duda. Solo quería que la sacasen de esa bolsa.
Escuchó el sonido de una cremallera encima de su cabeza. A medida que el crujir de los dientes iba separando la cinta en dos partes, ligeras motas de luz iban golpeando sus ojos.
Vio como un relámpago iluminó el techo. Fue el último que apareció esa noche, como si hubiese sido el petardazo de fin de ceremonia de la fiesta más horrible que nadie pudiese imaginar.
Sus ojos se cegaron ante el fogonazo de luz. A medida que recuperó la vista contempló el rostro de alguien familiar.
Los ojos azules que la miraban se tornaron grises a medida que la luz daba paso de nuevo a la oscuridad.
Y una frase, sencilla y sin pretensiones, fue la que acabó con su pesadilla:
—Señora Silver. No se preocupe. Soy el inspector Hayden. Está a salvo.
Esa voz actuó como un bálsamo para Susanna. La entendió como nunca antes había entendido una frase, acariciando todas las sutilezas y significados que contenía. Decidió que era hora de descansar. Las lágrimas que brotaron eran dulces en comparación con las que le quemaron los ojos mientras creía que iba a morir.
Así se sumió en un intranquilo tránsito entre el sueño y la pesadilla, donde nada tenía sentido, quizá porque, desde la noche del huracán, nada de lo que vivió lo había tenido.
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Un intranquilo tránsito entre el sueño y la pesadilla
 
Los dos inspectores de policía llegaron a esa casa destartalada al lado de un lago, orientados por los últimos acontecimientos.
Cuando el psicólogo que trató durante años a Minerva les cedió el historial completo, como exigía la orden judicial que le enseñaron, percibieron esa sutil pista como crucial. En ella se relataba la descripción de todo lo que sucedió con su padre y, sobre todo, cómo falleció. A los dos inspectores se les seguía erizando el vello ante el horror extremo que leyeron en esas transcripciones.
El escenario donde todo ocurrió era aquel: la casa de madera de dos plantas, situada en el borde de un lago. Estaba abandonada, al menos eso parecía cuando llegaron los dos en el coche, después de más de una hora de camino.
Cuando vieron el vehículo de Minerva, supieron que habían llegado al final de una búsqueda demasiado larga. Ignoraban si atarían todos los cabos sueltos, pero las coincidencias eran demasiadas como para que no fuese el inicio del fin de la pesadilla que comenzó con la desaparición de Nicholas Kindgood.
Aparcaron el coche, con las luces apagadas, detrás de la arboleda, en el umbral un denso bosque. Una fuerte lluvia les acompañó durante todo el viaje, aunque los truenos y relámpagos cada vez eran más continuos. El huracán ya se había formado sobre sus cabezas y estaba en retirada.
Se bajaron y con dos ligeros movimientos de cabeza, supieron qué iban a hacer. Hacía mucho tiempo que eran compañeros, como para no saber que Rogers, con su gran fortaleza física, sería quien escalaría por una de las columnas y entraría por alguna de las ventanas del primer piso, mientras Hayden encontraba la forma de entrar por la planta baja.
Mantenían sus walkie-talkies encendidos y al volumen mínimo para escucharse entre ellos. Las pistolas amartilladas, por si requerían de su intervención. Las linternas en posición, aunque apagadas, esperando a activarse cuando la situación lo requiriese. Y sus latidos, desacompasados entre ambos compañeros, pero preparados para todos los imprevistos que podían suceder en una situación como la que estaban a punto de vivir. Rogers, con las pulsaciones lentas, disfrutando de las endorfinas que su comportamiento temerario generaba de forma descontrolada. Hayden, con el pulso descontrolado por la tensión, igual que su cabeza, incómodo por estos momentos de acción que vivía como el final de esa partida de ajedrez, donde con apenas cuatro piezas en el tablero, los dos contrincantes las mueven con un ritmo frenético y sin compasión.
Rogers ya estaba en la planta superior buscando una ventana por donde acceder.
Hayden ya había forzado la entrada y estaba dentro de la casa. Era una cerradura tan ruinosa que, con una leve torsión del manillar y la presión en el pestillo con una navaja, se abrió sin apenas hacer ruido.
Cuando el delgado inspector atravesó el umbral, la oscuridad era completa. El hedor a muerte era todavía peor. Una gruesa capa de polvo cubría toda la casa. Era lo único que distinguía, a medida que sus ojos se iban acostumbrando. Parecía que había nevado suciedad durante años y nadie la había retirado. Las pisadas irregulares en el pasillo revelaron que alguien estaba en la casa y, sobre todo, en qué habitación, ya que salían y entraban del mismo lugar.
Agudizó los oídos. Se escuchaba una respiración pausada, profunda. Podía ser tanto un débil llanto como una risa contenida. Quizá eran las dos al mismo tiempo.
Distinguió una fotografía enmarcada en un pequeño mueble a su derecha. No reconoció quienes eran. Sintió que era importante. Todos sus años de investigador le gritaban al oído que los pequeños detalles cotidianos eran los más relevantes. Le revelaban detalles de realidad que siempre acababa necesitando para cerrar aquellas preguntas empeñadas en no ser respondidas.
Se acercó a la imagen, con todos sus sentidos enfocados en esa habitación donde las pisadas se perdían. Un brillo en el marco revelaba que el cristal estaba roto. Era imposible ver quienes estaban detrás. Quiso encender la linterna, pero sabía que podría revelar su posición. La dejó en su sitio. Obligó a su terca curiosidad a dejar ese misterio para después, aunque le costó mucho domarla.
La pistola empezaba a pesar en sus manos. Su respiración se empezó a acelerar más de la cuenta. Volvió a maldecir a su estropeado cuerpo por la enfermedad que le quitó años de vida, además de salud.
Escuchó un sonido de cristales rotos en la planta superior. Un doble zumbido en el transistor le confirmó que era Rogers. Ese era el código que utilizaban para comunicarse. Dos toques en el botón para transmitir eran suficientes para saber que todo estaba controlado. En cambio, una única pulsación continua era señal de que algo iba mal.
Después de esa ventana rota, que supuso que Rogers había hecho añicos para poder entrar, agudizó su oído para averiguar si quien estuviese en esa casa también lo habría oído. No notó diferencia alguna. Esa respiración, mitad llanto mitad placer, seguía saliendo de la habitación a la que se dirigía.
Continuó caminando, dejando a su izquierda una escalera que subía a la planta superior. Vio como la barandilla tenía manchas irregulares de polvo, señal de que alguien había apoyado su mano. Las pisadas irregulares en los peldaños confirmaron esa suposición.
Tuvo el impulso de subir las escaleras. Sintió que lo más crucial que sucedía en esa ruinosa casa estaba en la planta superior. Hizo caso omiso. Su compañero se encargaría de esa zona. Él tenía que asegurar la planta inferior.
Estaba solo a dos pasos de esa habitación a la que parecía que llevaba horas dirigiéndose. El angustioso sonido de esa respiración era cada vez más rápido, menos agonía, más placer.
Escuchó la voz de un hombre con un fuerte acento extranjero. No distinguió qué decía. A cada paso comprendía más palabras. Cuando estaba rozando el marco de la puerta entendió la frase completa. Le heló la sangre. Esa misma frase la había escuchado poco tiempo atrás. No era cierto. No la había escuchado. La había leído. Estaba en el informe de Minerva. Fue la última frase que dijo su padre. La última que una Minerva adolescente escribió con rabia y dolor tantas veces como esa hoja de papel le permitió.
—Sabes que te quierro mucho, Möhre.
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Lo escribió con rabia y dolor tantas veces como esa hoja de papel le permitió
 
Se maldijo por el ruido que hicieron sus botas al pisar los cristales hechos añicos de la ventana.
La impulsividad de Rogers acabó por romper lo que intentaba abrir. Ya era tarde para arrepentirse. Pulsó dos veces el transmisor para confirmar a su compañero que todo estaba correcto.
Los relámpagos fueron suficientes para ver la pequeña habitación, con una gran cama en medio y dos puertas cerradas. Cuando cesaron y la oscuridad volvió a ocultarlo todo, decidió encender la linterna, haciendo caso omiso a una pequeña voz interior que le advirtió que esa acción podría descubrirlo. Su exceso de confianza le había reportado alguna sorpresa indeseada, pero su capacidad de reacción siempre le había acabado salvando. No había nada que le hiciese pensar que ese día iba a ser diferente.
El hedor a orina y heces le llegó antes que la imagen de esa cama sucia y llena de manchas oscuras. No necesitó una prueba forense para determinar que se trataba de sangre. La disposición irregular en el cabezal y los pies de la cama de esas sombras, como de brochazos hechos por un psicópata, le revelaban que quien hubiese permanecido en esa cama había estado atado de manos y pies. La mancha amarillenta en el centro dedujo que sería orina. Le recordó más a una mesa de tortura que una cama.
Había un pequeño mueble que revisó de forma sutil y desechó al no encontrar nada. Abrió la primera puerta lateral para descubrir que era un estrecho aseo. El fuerte hedor que salía de él era denso. Se podía palpar. Kilos de suciedad que no se habían limpiado en años eran la causa. No vio nada más, excepto el sinuoso movimiento de lo que podían ser un mar de cucarachas, quizá incluso ratas. No las consideró importantes como para dedicar ni un segundo más a ese infecto cubículo.
Siguió revisando a conciencia los pequeños rincones que el haz de luz le iba descubriendo. Al lado de la puerta, que supuso sería la salida de la habitación, vio unas prendas colgadas de una percha. Una gruesa chaqueta oscura, como si fuese un abrigo, cubría otra prenda, que parecía ser una bata blanca. Le recordó a aquellas que se utilizaban como disfraz de científico loco.
Antes de abrir la puerta, quiso confirmar que no se dejaba ninguna pista por valorar. Se centró en la cama. Miró las marchas oscuras. Vio hebras de pelo. Eran demasiado largos y claros como para ser los de Nick. Buscó el tono rojizo de Minerva, pero no lo encontró. El pálido color rubio ceniza le recordó al de Susanna. Un atisbo de idea romántica cruzó por su mente, sintiéndose el héroe que sabía que no era y esa rubia mujer la princesa que sabía que no existía. Luego recordó el olor a orín y la sangre de la cama, y la imagen que le vino de ella distaba mucho de la de un final de cuento de hadas. Apartó esa absurda idea, como si fuese un enjambre de molestas moscas, y continuó registrando el lugar.
Miró debajo de la cama, pero era una estructura estanca de madera. No encontraría ningún monstruo debajo del somier. Aunque la idea de que en aquella estancia había uno era demasiado probable. Solo faltaba saber dónde se escondía.
Dedicó varios segundos a revisar las prendas que estaban al lado de la puerta. La chaqueta no tenía nada de particular. La bata blanca, en cambio, sí que llamó su atención. Estaba cuarteada, como si llevase años en esa posición. Ese blanco que le mostró la luz de la linterna, se reveló amarillento por la suciedad y el polvo. Supo que, si hubiese estirado con un poco de fuerza, la tela se hubiese rasgado por las costuras. Así de frágil la veía. Se centró en el bolsillo frontal, situado en el pecho. Llevaba un logo bordado. Era el dibujo sutil de varios arcos formando lo que parecía ser una barra de pan.
Recordó el panadero que desapareció varios años atrás y que nunca encontraron. Se sintió confundido, como si se hubiese salido de la sala de cine para ir al baño y al volver a entrar se hubiese equivocado de película.
No desechó esa idea, pero se obligó a centrarse en el caso que tenía entre manos. Ya tendría ocasión de lanzar cabos de unión entre esas dos desapariciones si fuese necesario.
Una vez revisada la habitación, y sabiendo que era la escena que confirmaba sus sospechas, cogió la radio para hablar con su compañero e informarle.
—La encontré —comenzó a decir, empleando frases cortas, como si de un telegrama se tratase—, hay una cama llena de sangre y orina. Ha estado aquí. Y no te lo vas a creer. Está la chaqueta del panadero. Esto es una…
No acabó la frase. Oyó un grito a través del walkie-talkie. Su compañero le dijo algo que no entendió. Escuchó un doble portazo, uno en el piso de abajo y otro en el altavoz. Tardó milésimas en deducir que era la misma puerta. Una nueva palabra, clara como el sol, surgió del aparato: «¡Ratas!».
Era la palabra clave que ambos inspectores utilizaban para saber que una amenaza se dirigía a ellos. Empezaron a emplearla en una larga redada contra un clan de narcotráfico que se apodaban “Los ratas”. Fue tan intensa y dijeron tantas veces esa palabra en cada incursión, que acabó utilizándola todo el equipo en los años siguientes.
Unos gritos de mujer iban subiendo al mismo compás que unas pisadas caóticas escaleras arriba. Se dirigían hacia donde él estaba. Los escuchaba cada vez más cerca.
Rogers sonrió. Le encantaba ese dulce momento de calma antes de que todo explotase por la adrenalina de la acción. Escuchar que era la voz de una mujer hizo que bajase el arma, pero sin dejar de empuñarla. Tenía que estar preparado para cualquier situación.
Caminó hacia atrás, en dirección a la ventana. El fuerte rumor de la lluvia, que se transformaba en huracán, se iba haciendo más fuerte a cada paso que daba. Levantó la linterna, apuntando hacia la puerta. La manga de la bata blanca colgada al lado captó su atención, volviéndose brillante ante la oscuridad que todo lo engullía.
Un nuevo golpe. Esta vez en la puerta de la habitación. Tuvo que hacer dos intentos para desatrancarla. Una vez se abrió, golpeando la pared, supo que era el momento de actuar.
Una mujer de desordenada y frondosa melena se abalanzaba contra él. El fulgor anaranjado de sus ojos le bastó para reconocer a Minerva. Aunque su expresión distaba mucho de la temerosa mujer llena de miedos con la que estuvieron hablando semanas atrás. Se sorprendió que estuviese corriendo hacia él, pero esa indecisión duró solo un segundo. No necesitaba entender nada. Se acercaba alguien que era un enemigo. Entonces supo lo que tenía que hacer.
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Supo lo que tenía que hacer
 
Cuando Hayden escuchó esa misma frase, que aparecía tantas veces en el informe de Minerva, no supo qué pensar. Esa sucesión de palabras era más de lo que aparentaba: «Sabes que te quiero mucho, Möhre».
Presionó con fuerza esa pistola que tanto le pesaba. En la otra mano, la linterna, con el dedo situado sobre el botón de encendido. Forzó dos inspiraciones. Una más corta para tranquilizarse. Otra más profunda e incómoda para arañar la energía que necesitaba, maltratando a sus ruinosos pulmones.
Los jadeos que se escuchaban a escasos metros daban pistas que, quienes estuviesen dentro, estaban con la guardia baja. Aparecer por sorpresa se le antojó igual que estar jugando una partida de ajedrez con un niño. Sería de una superioridad abrumadora.
Un débil hilo de voz femenina fue suficiente para saber que el captor no estaba solo. Debería tener cuidado. Si en la ecuación aparecía un rehén, el desarrollo de la partida sería muy diferente.
Se situó junto a la puerta. No estaba cerrada, por lo que tenía cierta movilidad. No tendría que utilizar una mano para abrirla girando el pomo. Con su espalda empujó la puerta. Esta se abrió de golpe. En el mismo segundo apuntó a la oscuridad de la habitación tanto con la pistola como con la linterna.
Empezó la función. Un haz de luz iluminó la estancia, como si fuese un teatro y quisiese enfocar a la estrella de la obra. Sintió como sus ojos se entrecerraban buscando a las dos personas que había escuchado.
Una de ellas, la mujer, estaba tumbada encima de una cama. El color rojo de su pelo, que parecía fuego ante la luz, le confirmó que era Minerva. La otra estaba encima de ella. Empezó a buscar un rasgo que le diese pistas sobre su identidad. Intentó recordar la imagen de Nick, por si en un giro extraño de trama el desaparecido resultase ser el secuestrador.
El segundo que tardó en saber quién era, vino acompañado de un grito. Era de ella. Pero sonó muy diferente. Como si los sonidos se hubiesen superpuesto. Miró hacia los ojos de Minerva, quien a su vez le devolvió la mirada. Centró la vista en su agresor, pero no había nadie. Sus ojos se estaban acostumbrando al haz de luz y, cuando centró la mirada, la claridad ya no le deslumbraba. Vio que Minerva estaba sola. Tumbada boca arriba en la cama o decúbito supino, como tendría que indicar en el informe.
Volvió a la realidad de esa habitación y movió la linterna buscando al raptor. Dio un paso atrás para ganar perspectiva y ver toda la estancia. No había nadie, excepto Minerva. Cuando volvió a enfocarla ya no estaba tumbada. Se encontraba de pie, con el camisón enrollado por encima de la cintura. Vio su sexo desprovisto de ropa interior, que estaba encima de la cama, tirada de esa forma descuidada que un amante lanzaría antes de pasar a la acción.
El inspector vio odio en su mirada. Desplazó la linterna, pero en esa habitación no había nadie más. Eso le hizo pensar que la intención de atacar que adivinó en Minerva, iba dirigida era a él mismo.
El walkie-talkie comenzó a hablarle. Era Rogers:
—La encontré, hay una cama llena de sangre y orina. Ha estado aquí. Y no te lo vas a creer. Está la chaqueta del panadero. Esto es una…
Minerva gritó, como si la muerte la hubiese alcanzado. O como si ella fuese la misma muerte que quería atraparlo a él. Se abalanzó hacia él. Hayden se apartó, defendiéndose de algo que no entendía. Minerva era la víctima, no la agresora. Sintió como si las piezas del ajedrez cambiasen de forma y color, sin imaginar cuál sería el siguiente movimiento. Ni siquiera supo si era a él a quien le tocaba mover ficha.
La mujer, con esa voz inhumana, salió corriendo de la habitación. Golpeó la puerta con una fuerza impropia de esos delgados brazos.
Vio como subía las escaleras corriendo. El camisón se le iba bajando hasta los tobillos a cada peldaño que subía.
—¡Ratas! —gritó Hayden, avisando a su compañero, sabiendo que se dirigía hacia él.
Salió tras la mujer, pero antes echó un rápido vistazo a la habitación. Seguía confundido al no haber encontrado al dueño de esa voz que pronunció la frase. Esa frase. La que no podía quitarse de la cabeza.
Tuvo la intención de salir del cuarto cuando, de reojo, vio algo que no comprendió. Le dio la sensación de que al lado de la cama había alguien. De pie. Fue solo un segundo. Cuando enfocó la vista, no había nada. No había nadie. Solo el miedo de haber visto algo que no entendía.
Su respiración se estaba descontrolando. Sintió que su cuerpo perdía el control. No hizo caso de aquella visión, que supuso sería más propia de la tensión del momento, así que dejó de lado esa estancia que parecía contener tanto sufrimiento entre sus paredes, y subió las escaleras tras Minerva o tras aquel ser que parecía haberse apoderado de ella.
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El miedo de haber visto algo que no entendía
 
Cuando Hayden llegó a la planta superior, sintió el hedor a suciedad antes de cruzar la puerta. Cuando entró en la habitación, la imagen fue mucho más extraña.
Su compañero estaba de espaldas a la pared, al lado de una ventana rota que no hacía más que escupir lluvia y relámpagos. La mujer le apretaba el cuello, inmovilizándolo. No entendió cómo no se defendía.
Vio los ojos desorbitados de su compañero. No entendía qué estaba sucediendo. Hacía tiempo que todo había dejado de tener sentido.
Cuando Rogers vio a su compañero entrar en la estancia, entendió que tendría que hacer algo. Sintió vergüenza por estar aprisionado por esa mujer. La saña con la que le oprimía la garganta y le inmovilizaba contra la pared era desmesurada. Supo que tenía que actuar.
La empujó varias veces. Estiró una mano hacia ella, la otra buscando una pistola que dudaba mucho que fuera a utilizar.
Una nueva acometida de esa leona de melena pelirroja hizo que golpease la pared. Le sorprendió su fuerza. No entendió ninguna palabra entre los gritos de la mujer.
Un relámpago iluminó el lugar y le dejó ver el rostro de Minerva. Su expresión de terror era impropia de alguien que estuviese atacando.
El inspector la llamó por su nombre.
—¡Minerva, estás a salvo! —le gritó, con una falsa serenidad.
La mujer pestañeó, como si intentase quitarse una mota de polvo de sus ojos.
La oscuridad volvió a ocultar su cara. Le lanzó un nuevo grito al policía. Otro relámpago iluminó la estancia, como si fuese un psicópata haciendo fotos con un flash demasiado grande.
El rostro de Minerva no era de Minerva. Esos ojos asustados pasaron a ser unos agujeros oscuros del infierno. Un nuevo grito, que amenazaba con ser el último, alertó a Rogers de una nueva embestida.
Fue inútil. Esperaba la agresión. No le pilló desprevenido. La agarró por una muñeca y, haciendo un estudiado giro, le dio la vuelta y la apresó por la espalda, inmovilizándola. Su otro brazo la rodeó por el cuello, dando por acabada la función.
Un llanto desesperado fue lo que escucharon los dos inspectores a continuación.
Un nuevo relámpago descubrió los ojos de Minerva, repletos de miedo y de sorpresa. Como si acabase de llegar en ese momento y quien había estado junto a ellos hasta ahora hubiese sido otra persona.
Rogers sintió que su cuerpo dejaba de ofrecer resistencia. Lo sintió como un maniquí, desprovisto de vida. Él respondió aflojando la presión que ejercía contra ella.
—Minerva. Somos los inspectores Rogers y Hayden —empezó a hablarle el propio Hayden, caminando muy despacio desde la puerta, donde había observado la extraña escena—. Hemos venido a ayudarla.
Cuando Rogers la soltó, Minerva dio unos pocos pasos hacia la ventana. El crujido del cristal en sus pies descalzos hizo que mirase hacia el suelo. Pero no se sorprendió. Ni tan solo se quejó. Era como si el dolor que sentía en su alma fuese tan grande que cualquier corte o herida fuese insignificante.
—Todo ha acabado Minerva —continuó diciendo Rogers, intentando tranquilizarla, con la voz tomada por la presión que hacía menos de un minuto había sentido en su cuello, cuando ella intentó ahogarlo.
—Nada ha acabado —dijo con voz de mujer y ojos atormentados—. Nunca acabará. Él no me dejará. Nunca me dejará.
Miró hacia la cama. Recordó qué había sucedido en esas sábanas. Recordó a Susanna, la mujer de Nick, y el funesto final que le esperaba. Se sintió desfallecer. Empezó a olvidar lo que acababa de suceder, como siempre hacía su afligida mente. A cada nuevo acto de maldad, tocaba olvidarlo todo, cubriéndolo con un grueso manto de amnesia. Pero no quiso dejarse llevar. No quiso exculpar sus pecados, como siempre hacía.
—Nunca acabará —volvió a decir, pero esta vez no les hablaba a los inspectores—. Siempre volverá a encontrarme. Siempre sabrá dónde estoy. Y siempre me obligará a hacer lo que sea necesario para no apartarme de él. No hay salida.
Y esa última frase, «no hay salida», la llenó de esperanzas. Unas esperanzas llenas de miedo, porque mientras la pronunciaba, giró la cabeza hacia la ventana.
Hayden no entendía qué iba a suceder; estaba lejos de ella y la oscuridad no le dejaba ver su rostro.
Cuando Minerva miró a través de la ventana, las gotas de lluvia parecía que la llamasen para limpiar sus pecados. Una mirada de paz se dejó ver ante un nuevo relámpago revelador.
Rogers vio en sus ojos lo que pretendía. No iba a permitir que lo hiciese. Fue así como se lanzó hacia ella, mientras la mujer saltaba por la ventana para precipitarse hacia el vacío, buscando una muerte que le parecía la mejor solución posible.
—¡No! —gritó Rogers, mientras salía tras ella, consiguiendo cogerla de la muñeca en el último momento.
Empezaron a resbalarse por las mojadas tejas de pizarra que protegían la planta superior de la casa. El inspector consiguió agarrarse a una que sobresalía. En la otra mano todavía tenía apresado el brazo de Minerva.
La pieza del tejado se desprendió. Continuaron deslizándose hasta que Minerva se colgó del tejado, mientras Rogers todavía la tenía aferrada. Consiguió evitar que él también se precipitase al vacío, sujetándose a otra teja. Deseó que fuese más firme que la anterior.
Permaneció colgada en el vacío, con la mano en alto, mientras el inspector la agarraba. Él se encontraba con medio cuerpo a salvo en el tejado y el otro medio suspendido en el aire. El punto de unión de ambos cuerpos era la poderosa mano de Rogers y la débil muñeca de Minerva.
El inspector sintió a la mujer como si fuese un cuerpo inerte recién ahorcado. La lluvia se precipitaba al suelo, como si fuese el telón cerrándose, pronosticando el final de la función. Ella miraba también hacia abajo. Su pelirroja melena se veía negra ante la oscuridad.
Una nueva tanda de relámpagos iluminó el cielo. Giró el rostro y miró al inspector.
Vio en ella una calma que en absoluto lo tranquilizó. Vio la intención de cometer cualquier locura para terminar con todo, y supo que la decisión la tenía tomada de antemano. No quería ser salvada. Quizá sentía que la redención no era para ella.
Y así lo sentía Minerva, desde que con ocho años su vida cambió por lo que sucedió con su padre; en esa casa, en esa maldita casa.
Ella le rogó que la soltase. Él entendió por qué se lo pedía. Recordó lo que leyó en ese informe y lo que sucedió en ese lugar.
Minerva abrió la mano, como señal de liberación, aunque sabía que era inútil porque el policía era quien la tenía agarrada. Con ese movimiento parecía pedirle que la dejase marchar.
Un nuevo relámpago iluminó sus ojos. Una lágrima se desprendió de su mirada. Rogers se sorprendió de cómo pudo distinguir una lágrima de dolor entre mil gotas de lluvia. No le hizo falta. La identificó como quien distingue un beso de amor entre mil besos de pago.
Las dudas asaltaron su mente. Enseguida recordó que era policía y su misión era salvar a los inocentes. No supo cómo llegó a esa conclusión, pero catalogó a Minerva como una víctima más de algo que se le escapaba. No iba a dejar que todo acabase así, de esa forma tan extraña. Hizo el esfuerzo de subirla hacia el tejado, pero un nuevo relámpago decidió que debía cambiar de planes.
Iluminó el rostro de Minerva, pero ya no era Minerva. Esos ojos que clamaban paz pasaron a ser oscuros, ávidos de venganza, constriñendo sus cejas en una mueca de odio. Sintió que con su otra mano quería desprenderse de él. No se lo esperaba, fue así como, ayudada por la lluvia, se soltó y se precipitó hacia el suelo, con un grito mezcla de satisfacción y terror. Se solaparon las dos voces. Y callaron cuando llegaron al suelo, quedando solo el sonido de la lluvia y unos truenos que se marchaban del lugar, como el público satisfecho por la película que acababan de proyectar.
Rogers no podía dejar de mirar el cuerpo de Minerva, desmadejado en el suelo, boca arriba. Las piernas estiradas. Un brazo torcido tras su espalda y el otro sobre su pecho. Los ojos medio abiertos, o al menos eso le pareció, tras el último relámpago.
Una voz detrás de él, que salía de la ventana, ahogada por una tormenta que se alejaba, le sacó de sus pensamientos.
—¡Aquí hay alguien! —pronunció Hayden, con voz sorprendida—. ¡Al menos hay uno vivo!
No entendió a qué se refería. No tardó en descubrir el horror que escondían esas palabras.
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No tardó en descubrir el horror que escondían esas palabras
 
Esa apartada orilla del lago, solo ocupada por la vieja casa, parecía estar incendiada por la gran cantidad de luces parpadeantes y discontinuas que emitían varias ambulancias y coches de policía.
Hayden intuyó sin errar que en poco tiempo se unirían los flashes de periodistas al festival de destellos.
Una de las ambulancias se perdió en el bosque, en dirección al hospital. Llevaba a Minerva, en estado grave por el golpe en la cabeza, causado por su caída desde varios metros de altura, pero fuera de peligro, como constató el sanitario que la atendió.
Rogers escuchó, con cierto desánimo, ese pronóstico alentador. Sabía que esa extraña mujer quiso quitarse la vida en ese fútil intento de suicidio sin lograrlo. La mezcla de emociones que sentía el inspector en ese momento, una vez que todo pasó, empezaba a bombardear su estado de ánimo hasta confundirlo. Supo que no acabaría esa sensación de irrealidad hasta que no se tomase la copa de la victoria en ese pequeño bar de al lado de su casa, aquel que nunca cerraba. Esa era su rutina. Aunque esa noche, con el caso en vías de resolución, sintió que no sería la que pusiese el punto final a la desaparición de Nicholas Kindgood. Todavía quedaba un enigma por resolver.
Otros sanitarios estaban curando las múltiples heridas que presentaba Susanna Silver, la malograda esposa del desaparecido. Ya tenía las muñecas y tobillos vendados. Cuando Hayden se alejó del vehículo, estaban entablillando su tobillo torcido y suministrándole algún analgésico. Su cara, con expresión de afligida confusión, era una crónica de todo el horror vivido esos dos últimos días.
Aunque todavía faltaba revelarle un dato más. Quizá el más importante de todos. Ninguno de los dos inspectores sabía cuándo la abordarían para darle esa información. Ese no era el momento. Quizá no existiese la oportunidad perfecta. Esperarían a que se recuperase. O a que los calmantes hicieran efecto y la sedasen lo justo para no sufrir con la noticia.
Los dos se situaron junto al lago. Estaban esperando que viniese el juez a realizar esa tarea que confirmaría a los dos inspectores el final de la partida y, por tanto, su derrota. Hayden inspiró con fuerza, llenando sus maltrechos pulmones de aire limpio y fresco, con el sentimiento de un fracaso a medias. Rogers le llevó la contraria y, con su positivismo, le dijo que era una victoria parcial. A fin de cuentas, la investigación se había quedado a medias. No fue un fracaso, pero tampoco una victoria. Era lo que siempre sucedía: una mancha de realidad gris, donde nadie ganaba y todos perdían.
—Tenías razón, como siempre —rompió el silencio Rogers, felicitando a su compañero por la corazonada que les llevó a dirigirse a ese recóndito paraje una vez leyeron la anamnesis que les proporcionó el psicólogo de Minerva.
Cogió un pañuelo y se secó el abundante sudor que empapaba su frente. Al ver el agua del lago pensó en meterse de cabeza y desprenderse de ese molesto problema que impregnaba toda su piel.
—Cuando descubrimos lo que había sufrido esa pobre mujer desde los ocho años, o quizá antes, era lógico pensar que todo lo sucedido estuviese relacionado —le contestó Hayden—. Si todo comenzó en esta casa, todo tendría que acabar en ella. Ya sabes lo que siempre digo: el mundo es cíclico. El tiempo también. Nos empeñamos en suponer que caminamos hacia adelante en nuestras vidas, cuando lo que hacemos es volver a empezar una y otra vez el mismo estrecho y corto recorrido.
Rogers vio como su compañero empezaba a divagar. Siempre lo hacía cuando se relajaba, al acabar una investigación. Hablaba para sacar ansiedad. «Para sacar mierda», como siempre decía.
Los siguientes minutos en silencio los dedicaron a recordar lo que leyeron en el informe. Había creado unas hendiduras en sus almas que tardarían años en cicatrizar. Quizá nunca se quitarían la aterradora marca que les dejó esa revelación en sus corazones.
Nunca olvidarían lo que le sucedió a Minerva, con tan solo ocho años, en esa casa del lago.
[image: ]
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En esa casa del lago

Minerva - Transcripción de la sesión con el psicólogo Max Efron
 
Mi padre me llevó a la casa del lago, como cada jueves. Mi madre se quedó en casa. Ella no sabía a dónde me llevaba, ni qué hacíamos allí. O eso quiero pensar. No me puedo imaginar que fuese consciente de lo que sucedía en ese lugar y no hubiese hecho nada para impedirlo.
Hacía varios años que mi padre abusaba de mí. Bastante tiempo después, me di cuenta de que, a medida que los cardenales de mi madre se iban curando, yo era quien iba recibiendo esa furia animal en mi cuerpo, aunque no en forma de cardenales, sino de embestidas en mi cuerpo infantil. Cambió el maltratar a mi madre por maltratarme a mí. Pero esto tan horrible que cuento, queda ensombrecido por lo que sucedió la última vez en la casa del lago, cuando tenía ocho años. Tan solo ocho años.
Ese jueves era muy caluroso. Odiaba esos días, porque el cuerpo desnudo y peludo de mi padre encima de mí me resultaba aún más repulsivo y desagradable.
Llegamos a la casa del lago por la tarde. Era de una pareja de ancianos, amigos de mi padre. La idea de que una persona tan horrible como él tuviese amigos, me parecía imposible. Un sinsentido. Se conocían porque, desde hacía muchos años, se encargaba de arreglarles el jardín y del mantenimiento de la casa. Creo que no lo hacía muy bien, porque estaba en un estado lamentable. Esa pareja de ancianos hacía años que habían muerto; eso lo supe después, pero mi padre aún tenía las llaves. No tuvieron descendencia, y esa pequeña casa perdida en el bosque acabó perdida en el limbo legal, así que disponía de ella, sin que nadie supiese de su existencia.
Al entrar en la casa, el primer sonido que escuchaba era el húmedo paladar de mi padre salivando. Se le humedecía la boca, igual que su entrepierna, nada más abrir la puerta. A mí, en cambio, se me secaban hasta las venas por el horror que sabía que iba a sufrir.
Max, no voy a explicarte lo qué sucedió durante esas innumerables tardes en la casa del lago. Te lo puedes imaginar, aunque desearía que no lo hicieses. Ojalá nunca hubiese sucedido. Pero esa tarde, la última, sucedió algo que lo cambió todo. Cambió mi vida y la de los que me rodeaban. No sé si mis miedos empezaron en ese momento y en ese lugar. Pero estoy segura de que algo tuvo que ver. Tú eres el psicólogo, espero que lo que te voy a contar a continuación pueda ayudarte a entenderme y, en cierto modo, pueda ayudarme a superar todo el miedo y sufrimiento que llevo arrastrando desde hace tantos años. Dudo que lo consigas. Pero si voy a hacer el esfuerzo de contártelo, espero que tú hagas el esfuerzo de intentar salvarme.
Cuando cerró la puerta de la casa del lago, empezó a oscurecerse el cielo. Una de esas tormentas de verano quería acompañarnos. La lluvia siempre me había gustado. Hasta ese día. Hicimos lo mismo que hacíamos cada vez que íbamos a esa casa, como si representásemos la misma tragedia una y otra vez, pero sin escenario ni público. Yo me quedé quieta, en medio del pasillo. Mis manos agarradas a la altura de mi vientre. Los pies juntos y la espalda bien recta, como esa niña buena e inocente que quería aparentarlo sin serlo. La inocencia hacía tiempo que me había abandonado.
Mi padre se dirigió a la cocina. El sonido de las botellas de cerveza chocando entre ellas al abrir la nevera era el preludio de los tres botellines que iba a beberse. Uno al llegar. Otro mientras veía cómo me quitaba la ropa. El tercero cuando todo acababa.
Fuimos a la habitación. Estaba en la planta baja, enfrente de la escalera que subía al primer piso. Al recordarlo, no entiendo la utilidad de una habitación en la planta baja. O quizá la montó especialmente para esos encuentros conmigo. ¿Era posible que lo hiciese con alguien más? Es algo que me he preguntado muchas veces. Nunca lo he sabido. En algunos momentos deseaba no ser la única y que ese castigo lo sufriese otra persona. Qué egoísta que suena ahora, al decirlo en voz alta. Pensaba que, si alguien más sufría lo mismo que yo, quizá la culpa no era mía, sino de mi padre, que era un auténtico monstruo. Pero el hecho de pensar que yo era la única, me hacía asumir toda la culpa.
Volvamos a esa casa del lago. Recuerdo que la lluvia empezó a ser cada vez más fuerte. Mi padre me cogió de la mano. En la otra llevaba la segunda cerveza. Me condujo a la habitación. Vi mi rostro reflejado en un pequeño espejo del pasillo. Me asusté al ver mis ojos tan abiertos, con ese color ámbar gritándome que huyera. Proyectaban el miedo que el espejo reflejaba. Demasiado para una niña de ocho años. Tuve que apartar la mirada. Me dio la absurda sensación de que mi imagen se había quedado atrapada en ese vidrio, con la melena pelirroja y ese mar de inocentes pecas.
Entré en la habitación. Mejor dicho, me empujó. Se sentó y empezó el ritual. Mi ropa, su cerveza, mi cuerpo sobre la cama, su ropa en el suelo, mis lágrimas, su cuerpo sobre el mío. La lluvia de esa tarde me hizo compañía. Era bienvenida a mi tortura, aunque cuando apareció esa noche, lo hizo en forma de vendaval.
Cuando mi padre, desnudo y en mi interior, estaba a punto de acabar, sucedió aquello que cambió mi vida. Sentía su clímax cuando cogía mi pequeña cara con su enorme mano, la giraba para que le mirase a los ojos, y decía aquella frase que tantas veces había escuchado de sus labios. Esa misma que me repetía una y otra vez. Unas palabras que me decía, tanto cuando jugaba conmigo cuando éramos una familia de apariencia feliz, como cuando descargaba su agresividad y su semen dentro de mi cuerpo: «Sabes que te quierro mucho, Möhre».
La escuché y sentí dos espasmos. El primero era el que siempre sucedía cuando acababa. El segundo era nuevo. Distinto. Sus ojos verdes de depredador se abrieron mucho. Un hilo de saliva saliendo de su boca entreabierta fue deslizándose por mi mejilla. Un relámpago iluminó la estancia. Vi el miedo en su rostro. Era una expresión que desconocía en él. Toda la casa empezó a temblar por un huracán que azotaba el bosque. Ese temblor de la madera contrastaba con la rigidez extrema que mostraba el cuerpo de mi padre, desnudo y sudoroso, encima del mío.
La fuerza del huracán iba aumentando. La oscuridad empezó a ganar terreno a la tarde y la noche se instaló en esa habitación.
No sabía qué hora era, pero me extrañaba que se hubiese hecho de noche tan pronto. Permanecí quieta, esperando que mi padre hiciese o dijese algo. Todavía podía ver el brillo de sus ojos entreabiertos si levantaba la cabeza, viendo la suya apoyada en mi pecho. Recuerdo la molestia del cuello cuando hacía ese movimiento, queriendo ver qué estaba sucediendo con mi padre, que continuaba quieto en esa posición, desnudo, encima de mí. El dolor de las piernas se me hizo insoportable cuando la noche llegó. Las tenía abiertas, dejando que mi padre hiciese lo que un padre nunca debería hacer a una hija. La noche lo inundó todo y dejé de ver hasta mi propio cuerpo, ya que, por la frondosidad del bosque, no entraba ni un poco de luz por la ventana.
Entonces empezó a suceder aquello que no sé explicar. Sentí como la oscuridad se metía dentro de mí. Mis ojos sabían que no podían ver nada. Solo algún relámpago, cada vez más espaciado. Mi cuerpo se fue tensando a medida que sentía crecer el peso inerte de mi padre. Lo viví todo como si fuese una espectadora, como si me hubiese puesto al otro lado de la ventana, bajo la lluvia incesante que azotaba la casa y me viese allí, en la cama, en una escena que nunca tendría que haber presenciado ni interpretado a mis ocho años.
Pero así fue como lo sentí. Recuerdo el ruido de un vaso cayéndose. Quizá fuera un botellín de cerveza. Nunca lo supe. La madera se quejaba ante el azote del huracán. El peso de mi padre me arrastraba al mismísimo infierno, aunque sabía que los dos permanecíamos quietos. Demasiadas horas en esa posición. Demasiadas horas en esa cama.
De repente, sentí que su cuerpo se movía. Me asusté, porque pensaba que, si se despertaba, me echaría la culpa por haberlo matado. Un pensamiento absurdo, lo sé.
Lo miré levantando mi cabeza. El cuello me dolía tanto que solté un grito. Temí despertarlo, otro pensamiento absurdo. Él continuaba quieto, con su cabeza apoyada sobre mí; en realidad todo su cuerpo permanecía sobre el mío. Quise hablarle, aunque no lo hice. Permanecí quieta, sin saber que hacer, esperando aquel movimiento que no sabía interpretar.
Volví a sentirlo. Era un movimiento denso. Me recordó a una serpiente reptando, pero en mi interior. Sentí que me ahogaba. Supuse que por el miedo. Un nuevo espasmo. Intenté mirar a mi padre, pero la noche no me dejó ver nada. Lo sentí inerte, incluso comencé a sentir el frío que empezaba a extenderse por su cuerpo. Me concentré en escuchar algo: su respiración, algún ruido que me indicase que había alguien más vivo en aquella estancia. No escuché nada. En esa habitación había dos cuerpos. Solo el mío respiraba.
Un nuevo movimiento. Pero esa vez fue diferente. Si tuviese que poner nombre, no dudaría con cuál bautizarlo. Era MIEDO. Así, en mayúsculas. Noté como el miedo llenaba mi cuerpo. Sentí asco al descubrir que ese sinuoso movimiento empezó entre mis piernas, como si con esa posición forzada, en la que los tobillos estaban a cada lado de la cama, fuese la invitación que el miedo necesitaba para entrar en mi cuerpo.
Siguió por mi vientre. Quise quitármelo de encima, pero el peso de mi padre me tenía atrapada. Me sentí como una de esas ranas que se colocan encima de un pupitre para que los alumnos las abriesen en canal y poder observar sus órganos. Abrí más los ojos. Fue inútil. Todo era noche. Solo escuchaba la lluvia. Incluso los relámpagos cesaron. Odié a la luna en ese momento por no aparecer. Por dejarme sola.
Empecé a sentir mi cabeza embotada. Mi garganta no me dejaba respirar. El miedo que subía por mi cuerpo quería llegar a mi cabeza. Reptando, como un parásito dentro de mí. Pero no hice nada por detenerlo, aunque ¿qué podría hacer? Ahora, tantos años después, sigo sin saber si podía haberme resistido. En realidad, sigo sin saber qué me sucedió esa noche.
Mi cabeza se rindió. Empecé a entrar en una ensoñación de pesadilla. El miedo había conquistado hasta el último rincón de mi cuerpo. Lo supe, igual que supe el momento exacto en que mi padre murió. No había una pista clara ni objetiva, pero lo sabía.
Segundos antes de perder la conciencia, vi a mi padre, rodeado de la noche. No supe si estaba de pie a mi lado, o volando sobre mí. Ante tal oscuridad, había perdido la referencia de arriba, abajo, izquierda y derecha. Estaba mirándome, con esos ojos verdes que tanto odiaba. Sonrió. O era una mueca de dolor. No lo supe. Sigo sin saberlo. Intenté salir de esa cama al descubrir que mi padre ya no estaba encima de mí. Fue un error. Él seguía allí, muerto, con su cabeza apoyada en mi pecho. Volví la mirada, buscando esos ojos que había visto unos segundos antes, pero no los encontré. Ya no estaban. Habían desaparecido. Mi cuerpo se rindió. Y fue curioso, porque el último pensamiento que recorrió mi mente antes de dormirme fue el más estúpido que pude pensar. Aunque, en realidad, fue una verdad absurda que definía a la perfección lo sucedido: “Hoy mi padre no se beberá su tercera cerveza”.
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Su tercera cerveza
 
Un policía llamó a los dos inspectores. Seguían absortos por el relato de Minerva. Era el juez que iba a efectuar la diligencia de levantamiento del cadáver descubierto bajo la cama.
Se dirigieron hacia la casa. Vieron como la segunda ambulancia se llevaba a Susanna al hospital para asegurarse que no habría ninguna herida o lesión interna que no hubiesen detectado.
Entraron por la puerta. Lo hicieron incómodos. No querían estar allí. De esa casa parecía emanar algo perverso. No supieron si fue por el relato que leyeron, o porque había algún tipo de maldad real y tangible atrapada en esas paredes.
Hayden iba evocando cómo acabó la historia de esa Minerva de ocho años. Las últimas páginas indicaban que pasó toda la noche sola, bajo del cuerpo de su padre. Explicó que, cuando despertó, ya era de día. El huracán y la lluvia habían desaparecido, pero el cuerpo de su padre continuaba en la misma posición. Cuando tuvo el valor de empujarlo para desprenderse de él, cogió el teléfono para llamar a su madre, aunque fue en vano. En esa casa había aparato, pero no línea. Al inspector, viendo el estado en que se encontraba esa cabaña, le extrañó incluso que tuviese electricidad y agua corriente. Acabó el relato diciendo que caminó casi un día entero, perdida en el bosque, hasta que encontró una casa, en la otra orilla del lago, en la que sí vivía gente y la socorrieron.
El inspector Rogers, en vez de recordar esa parte de la historia, no hacía más que visualizar las fotocopias de unas fotografías que había en el expediente, en las que se veía a una asustada niña de ocho años, sucia por haber estado todo el día vagando por el bosque. La imagen no era muy nítida, pero el color rojo fuego de su melena era inconfundible. La expresión de sus ojos mostraba dos orificios, como dos agujeros camino al infierno. Abiertos, inexpresivos y, al mismo tiempo, transmitiendo tanto dolor. Los labios dibujaban un rictus indescriptible.
Subieron las escaleras para volver a aquella siniestra habitación. A cada escalón que ascendía, Hayden seguía sorprendiéndose por hallar la relación entre esa casa perdida que aparecía en el informe, con la desaparición de Nicholas Kindgood. Fue un chispazo de intuición. Uno de tantos que había tenido en su carrera, y que había salvado más vidas de las que su modestia podría admitir.
Entraron y les asombró como podía caber tantas personas en ese pequeño cuarto, lleno de policías y sanitarios.
La cama estaba abierta, como si fuese un cofre, mostrando el interior del canapé.
Dentro vieron dos grandes bolsas negras de tela con sendas cremalleras. Las mismas que cualquier persona utilizaría para guardar las prendas de vestir de la temporada pasada, aunque en esa casa parecía que las utilizaban para guardar algo bien diferente. Una de ellas, de la que sacaron a Susanna en un estado catatónico, estaba vacía. El otro saco estaba abierto, mostrando un cadáver.
La policía forense estaba revisando toda la estancia. En medio, el juez se levantó y se dirigió a los dos inspectores, con el documento donde se certificaba el fallecimiento. Les explicó lo que parecía obvio y, tras saber que su trabajo había finalizado, se marchó. Los inspectores se quedaron en el lugar, con el informe que les entregó el magistrado. Continuaron cerciorándose que no se dejaban ninguna prueba por recoger. Con esa intuición de policía experimentado, insistió en que prestasen especial atención a la chaqueta blanca de panadero que estaba colgada al lado de la puerta. «No descartéis encontrar otro cuerpo sin vida», fue lo que dijo, mientras se ponía los estrechos guantes de nitrilo para analizar con mayor detenimiento esa prenda anacrónica, hallada en la escena del crimen.
Fue una noche larga. Una tercera ambulancia abandonó la explanada junto al lago varias horas después. No se dirigía a ningún hospital. Su destino era mucho más funesto, un lugar donde la esperanza ya no estaba invitada: la morgue.
Los policías se iban retirando. El olor a hierba mojada anticipó el amanecer, que decidió aparecer cuando todo estaba acabando. La lluvia había remitido horas atrás y el frescor que dejaba en la tierra alivió el pesar de los inspectores.
Se montaron en el coche, agotados. Rogers palpó la pequeña herida de su mejilla. Recordó los ojos de Minerva mientras se precipitaba desde el tejado. Luego recordó los ojos de esa otra Minerva que lo atacó. Le dio la sensación de que eran dos personas diferentes. Pensó que el agotamiento estaba confundiendo sus recuerdos.
Arrancó el coche, tras rechazar el ofrecimiento de su compañero a conducir, alegando que estaba bien. Hayden siempre se ofrecía a ponerse al volante cuando iban juntos, pero Rogers siempre se negaba. Era una de esas rutinas que hacían por la fuerza de la costumbre.
El coche iba ascendiendo por la montaña, rodeado de pinos y abetos, y Hayden se atrevió a verbalizar aquella pregunta que los dos no dejaban de repetirse después de haber leído el informe del forense.
—¿Vas a decírselo a Susanna? —preguntó Hayden.
Su compañero no respondió. No lo sabía. Había momentos en que estaba convencido que no aportaría nada diciéndoselo. Que sería un sufrimiento que la mujer no podría soportar. Otras veces pensaba que merecía saberlo, que ellos no eran nadie para ocultar esa información.
—No sé —respondió, agotado.
Los dos sabían que cuando viesen a Susanna en el hospital, dentro de pocas horas, tendrían que comunicarle que habían encontrado el cuerpo sin vida de su marido, Nicholas Kindgood. Esa información, en comparación con aquella otra que reveló el forense, era la menos importante. Nunca se hubiesen imaginado lo que había escrito en ese informe que descansaba en el asiento trasero del coche.
—Tenemos que decírselo —dijo por fin Hayden.
Rogers estaba de acuerdo. No podían obviar esa información.
Ahora solo quedaba redactar ese discurso que le trasladase a Susanna aquello que no querían decir. No sabían cuál era la forma correcta de informar a esa mujer de que su marido había fallecido por inanición mientras ella estaba a su lado, a pocos centímetros de él.
Él estuvo vivo, a su lado. Y ella no lo supo.
No. No encontraron ninguna manera adecuada de decirlo. Quizá no existía.
El sol hizo aparición por fin. Los dos inspectores sintieron que llegó tarde, como ellos a la escena del crimen. Quizá podrían haber llegado a tiempo si hubiesen resuelto el caso unas horas antes. Unas pocas horas antes. Unas malditas horas antes.
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Unas malditas horas antes
 
Había pasado una semana tras la tragedia de la casa del lago.
Los dos inspectores estaban en sus respectivas mesas, documentando y archivando las conclusiones de un caso que finalizó de forma abrupta e indeseada. Aunque les quedó la tranquilidad de ponerle la etiqueta de “cerrado”, como si fuese una especie de lápida, para que los casos puedan descansar durante toda la eternidad. A Rogers se le antojó demasiado cruel esa comparación. Hayden, quien había estado más cerca de la muerte, sintió que era la comparación más acertada.
Además, tenían la incómoda satisfacción de haber realizado un inesperado doblete. Habían cerrado un caso antiguo, de esos que habían archivado como irresolubles: el del panadero que desapareció tres años atrás. Encontraron su cadáver en los alrededores de la casa, cerca del lago, donde la tierra era aún bastante húmeda y fácil de cavar. No les fue difícil dar con esa improvisada sepultura. La policía científica dictaminó que no hacía ni dos semanas que habían trasladado el cuerpo al punto donde lo encontraron. Aunque, en realidad, lo que descubrieron fue un conjunto de huesos húmedos por la descomposición de carne y músculos durante los años previos, dentro una bolsa negra de plástico, igual que la que albergó el cuerpo sin vida de Nick y el de una aterrorizada Susanna.
La investigación reveló que esa bolsa estuvo, con total seguridad, en el pequeño aseo anexo a la habitación donde todo sucedió, en la primera planta de esa casa. Ese olor a podrido y muerte no podían tener otra explicación. Supusieron que el cuerpo del pobre panadero estuvo allí escondido, en la bañera, hasta que una desquiciada Minerva decidió secuestrar a Nicholas Kindgood y dejarlo olvidado bajo de esa cama, dentro del canapé que le hizo de ataúd, aunque lo estrenase estando aún vivo. Todavía se les erizaba el vello a los dos inspectores pensando en la agonía que debió sufrir ese pobre hombre, dentro de esa caja de madera, olvidado, hasta que su cuerpo no pudo más. El médico forense, una vez analizado el cuerpo, se sorprendió de su resistencia al sobrevivir sin comida y, sobre todo, sin agua, durante todo ese tiempo. Las teorías que justificaban su supervivencia durante tanto tiempo se centraban en que la casa, al estar cerca del lago, contaba con un alto nivel de humedad, y eso ralentizó la deshidratación de su cuerpo. Aunque tal hipótesis ponía al límite las estadísticas que la medicina forense manejaba.
Rogers recordó el caso de un famoso preso, que en 1979 fue abandonado por error en una celda de detención durante dieciocho días, y pudo sobrevivir sin comida, solo con el agua que obtenía lamiendo la condensación de las paredes.
Cuando Hayden tuvo que escribir los móviles de asesinato de ambas víctimas, tuvo que hacer auténticos malabares de suposición para no caer en la locura que parecía contagiar todo lo que la presunta culpable, Minerva, tocaba con sus manos. O, mejor dicho, miraba con sus extraños ojos. «Curioso tener que utilizar siempre la palabra presunta hasta que un juez confirme la veracidad de los hechos, por muy claros que sean», pensó el inspector mientras escribía ese adjetivo junto al nombre de la inculpada.
Los matices finales llegaron cuando Rogers le contó lo que habló con Max Efron, el psicólogo que trató a Minerva. El inspector pensó que por fin encontró algún “loquero” que le caía bien, ya que les ayudó más de lo que jamás admitiría.
Cuando habló con el psicólogo le expuso su opinión extraoficial del caso.
—La disociación intermitente que Minerva ha sufrido durante toda su vida, intentando alejar sus fobias, pudo ser más intensa y profunda de lo que en un momento diagnosticamos —explicó el psicólogo—. Esas fantasías que tuvo con Nick, cuando en realidad ni estuvo con él, quizá fuera lo mismo que sucedió con el pobre panadero, Raymond Backer. Quizá se imaginó un posible idilio con ese vecino suyo, que existía solo en su cabeza. La parte que no supimos ver fue que esa disociación la llevó a crear una personalidad independiente, que actuaba de la manera en que lo hizo, raptando y dejando morir a esos dos pobres hombres. Esa personalidad adoptaba el papel de su propio padre y, en un arrebato de celos, decidía que no podía permitir que ella estuviese enamorada de esos hombres. Primero del panadero y después de su compañero de trabajo.
—Esto que me está contando no me cuadra con la descripción que me hizo de su trastorno —le comentó el inspector, sorprendido por lo que acababa de escuchar.
—Tiene razón. Me cuesta creerlo hasta a mí. Conozco a Minerva desde hace muchos años y esa parte no encaja. En ninguna de las sesiones llegué a intuir que dentro de ella existiese esa personalidad, separada y recluida en ella misma, que pudiese actuar de la forma que lo hizo. Lo siento, pero tengo que pedir disculpas como profesional. No. No supe verlo.
Esas últimas palabras del psicólogo, «no supe verlo», las pronunció con la mirada derrotada y confundida. Esas pequeñas manchas que tenía en sus ojos le dotaban de una tristeza más intensa, más profunda. El inspector Rogers supo que ese hombre se sentía, en cierto sentido, culpable de lo sucedido. Sintió lástima por él. Al final tuvo que claudicar. La caía bien ese psicólogo. Le extrañó sentirse así.
Revisando notas y teorías, recordó aquella fotografía que encontró en casa de Minerva, donde se veían esas versiones de ella misma y de Nick, diez años más jóvenes, en la piscina. Durante la conversación que mantuvo con Atenea, su hija, sobre lo sucedido durante las últimas semanas, confirmó que ese jueves, antes del huracán que pareció iniciarlo todo, estuvieron madre e hija buscando fotografías antiguas para un trabajo del colegio. Esa instantánea, en la que Minerva sujetaba a su hija de menos de un año, donde, por esas extrañas casualidades, también estaba Nick con su vástago, pensaron que pudo ser la chispa que puso en marcha ese pequeño engranaje dentro de la cabeza de Minerva y dio pie a todas las ensoñaciones que sufrió la noche del huracán.
—Estando sola, a oscuras y sin poder salir, utilizó esa vía de escape de sus miedos, que consistía en imaginarse que hablaba con alguien. Lo hacía para encontrar las fuerzas en algo externo, cuando sentía que ella sola no podía lidiar con sus miedos —le explicó el psicólogo, cuando le comentaron el detalle de la fotografía que encontraron en su casa—. Y esa noche, teniendo tan reciente la fotografía junto a Nick, su cabeza parece que lo eligió a él para imaginárselo y ayudarla con sus miedos. Y tiene sentido; Nick trabajaba en esa misma oficina. Sería lógico pensar que hubiese sido el elegido.
Esa parecía ser la conexión que enlazaba a Minerva con Nick. Con Raymond no tuvieron tanta suerte. Hayden recordó cuando, pocos días atrás, en la celda del centro psiquiátrico penitenciario donde continuaba esperando el juicio, le habló a Minerva sobre el panadero desaparecido. Los ojos de esa desahuciada mujer le sorprendieron, porque reflejaron que le costaba recordarle. Sintió real su confusión, como si de verdad hubiese olvidado todo lo referente a ese pobre hombre. Al inspector le extrañaba que lo hubiera borrado de su memoria, teniendo en cuenta que hacía pocas semanas estuvo cavando un hoyo en las inmediaciones del lugar para enterrarlo. Pero, a pesar de ello, le costó acordarse de él, incluso de su nombre: Raymond Backer.
Hayden pensó que algo no encajaba. Él, como inspector de policía, tuvo la desgracia de haber matado a dos personas durante su trayectoria profesional. Fue hace mucho tiempo, incluso antes de la enfermedad que casi le mató. Pero, por mucho que pasasen los años, no había un solo día que no recordase el nombre y apellidos de esos dos hombres que mató. «Aunque hayan sido unos delincuentes, no merecían morir», se repetía cada vez que su recuerdo le atormentaba. Fue por eso por lo que le extrañó que a esa asustadiza mujer le costase tanto recordar a ese panadero. Lo único que le dijo de él fueron unas frases inocentes que no aportaron nada:
—¿El panadero que trabajaba al lado de casa? Es verdad, ahora lo recuerdo, era muy majo. Se portaba muy bien conmigo. Siempre me daba la barra de pan que estaba menos hecha, como a mí me gusta.
Minerva dijo esa frase. Mostró una cansada sonrisa, recordando momentos pasados y algo más felices, y después se volvió a sumergir en su angustia.
Hayden pensó que, si no hubiese vivido lo que sucedió en la casa del lago, hubiese solicitado la libertad de esa pobre mujer sin más dilación.
Cerraron ambas carpetas. Una envejecida, con la tristeza de tres años esperando un final que le otorgase un descanso, y otra, brillante y lisa, con el estatus de caso reciente.
Rogers guardó el expediente del panadero. Estaba en la planta inferior, por eso, siempre que era posible, le evitaba el esfuerzo de subir y bajar escaleras a su compañero. Hayden hizo lo mismo con el de Nicholas Kindgood, en el archivador que estaba en la habitación contigua.
Se dirigieron a la purga. Contemplaron la pizarra, llena de nombres, flechas y conjeturas. Se sintieron abatidos. Comenzaron aquella rutina que daba por cerrado cada uno de los casos asignados a esos peculiares inspectores de policía. Hayden se sentó, agotado, en la misma mesa situada en la esquina más apartada de la sala, la más cercana a la única ventana que decoraba el lugar. La sensación de haber finalizado resentía sus pulmones, que se quejaban con una incómoda sensación de ahogo. Miraba hacia su derecha, hacia donde la ventana daba la bienvenida al aire fresco de la calle. Inspiraba, con la necesidad de buscar calma donde no existía.
Al fondo escuchaba el sonido metálico del borrador magnético de la pizarra. Su compañero Rogers ya estaba borrando el trabajo realizado durante esas últimas semanas. Los movimientos verticales, arriba y abajo, eran frenéticos, como si se tratase de un metrónomo hasta arriba de cocaína. Su poderoso brazo lo utilizaba para descargar la ansiedad, que todavía permanecía en su cuerpo, una vez el caso y la tensión de los últimos días habían concluido. Si el caso acababa bien, los movimientos eran pausados y alegres. Si el caso acababa mal, la oscilación de su brazo era frenética. Ese día le salió una pequeña herida en la mano.
Las últimas frases que intercambiaron, fueron primero las de Rogers, informando a su compañero que iba a ver a Susanna Silver, la mujer de la víctima, para interesarse por su estado e informarle que el caso estaba archivado. Hayden, por su parte, le dijo que iba al centro psiquiátrico penitenciario a ver a Minerva, para notificarle las fechas del juicio. No era su obligación cumplir ese papel, pero siempre decidían hacerlo. La implicación en los casos los llevaba a extralimitarse en ciertas funciones, insistiendo en ser ellos mismos quienes diesen los últimos brochazos. Aunque siempre había algún motivo oculto.
Rogers lo hacía porque quería ver una última vez a aquella mujer rubia de mirada verde. Hayden necesitaba recoger todas las piezas de esa partida, y no lo podía hacer hasta ejecutar el jaque mate. Ese movimiento era el que buscaba en esa última visita a Minerva, queriendo encontrar en sus extraños ojos la culpa que no lograba hallar en sus palabras.
Ese era el desenlace de la partida. Así que, una vez la pizarra estuvo limpia, esperando el siguiente caso que la llenase, salieron de la purga. Hayden abrió la puerta, como el eterno mayordomo en la obra que acababan de representar. Rogers salió, dándole las gracias con un ligero movimiento de cabeza.
El juego había acabado. Los casos se habían archivado. Pero una extraña sensación de fracaso pesaba sobre sus hombros. Y esa angustia no les dejó disfrutar del sabor de un trabajo bien realizado. Quizá porque no lo sintieron como una victoria en su palmarés.
Sí, habían acabado la carrera, pero llegaron los últimos, y los focos y el público ya se habían marchado.
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Habían acabado la carrera, pero llegaron los últimos
 
La habitación estaba en penumbra. El silencio parecía ser el único inquilino de esa casa. Susanna llevaba varias horas sentada en el sofá del salón, sintiendo que su hogar le era ajeno. Como si ella no encajase. Quizá porque hacía tiempo que ya no lo llamaba así.
Habían pasado tres días desde la incineración de su marido. Los mismos días que Susanna llevaba en casa, sin salir. Confundida. Agotada. Vencida.
Esa mañana recibió la inesperada llamada de Paolo, que contactó con ella para darle el pésame. Le sorprendió que pudiese llamarla desde la cárcel. Parecía que el cártel mafioso con el que se había asociado tiempo atrás tenía tentáculos hasta en la prisión, por lo que, a ese compañero que dejó de ser su amigo y confidente, se le otorgaron favores que no merecía. El poco rato que estuvieron al teléfono pasó a ser muy incómodo cuando le preguntó por su hija Sussy y si la había visto. El sentimiento de vergüenza que la dominó, hizo que se despidiese de forma abrupta y le colgase el teléfono.
Recordó todo el tiempo que pasó mimando y jugando con esa inocente niña. Un tiempo que le negó a su propio hijo, al que dejó de sentir como suyo por esa distancia que se había creado entre ambos. Cuando cortó la llamada, se alegró de saber que ese hombre había desaparecido de su vida, llevándose con él el amor indebido que le profesaba a su hija. Sintió que esa niña era como la dulce droga que sabes que puede controlar tu voluntad en el mismo momento en que la pongan frente a ti. No quiso saber más de Sussy. Y, por supuesto, tampoco de su padre. Lo peor de todo fue sentir repulsión hacia sí misma, por manchar su mente con esos pensamientos, cuando lo que tendría que hacer era estar de duelo por la muerte de su marido y, al mismo tiempo, apoyando a su hijo por haber perdido a su padre.
El silencio volvió a ese salón. El sillón donde se encontraba se convirtió en el campo de lucha entre sus pensamientos y sus emociones. Escuchó como se abría la puerta del comedor. Su hijo apareció y caminó hacia ella.
Lo vio diferente. Más maduro. Más íntegro. Le dio cierta envidia ver esa fuerza que a ella le faltaba. Pero, sobre todo, orgullo por ver el hombre en el que se estaba convirtiendo, con tan solo catorce años. A veces tenía que recordar su edad, ya que aparentaba mucho más. Dicen que el sufrimiento curte la personalidad, y su hijo llevaba lidiando con él desde que nació. La última lección que le dio, al fallecer su padre, quizá fue la tesina necesaria para graduarse en la universidad de la vida. Así de absurdo lo sintió Susanna. Y supo ver en sus ojos que se había graduado suma cum laude. La vida no se lo había puesto fácil, pero había salido victorioso de todas las situaciones. Sintió que era mejor que ella. Que era también mejor que su padre.
Así fue como decidió que era el momento de levantarse del sofá y sacudirse todo el hollín de lástima y culpa que manchaba su cuerpo. Tendría que aprender de él. Se lo merecía. Al menos tenía que intentarlo.
Se acercó a él. Vio la madurez en sus ojos, y tuvo miedo por no distinguir si eran una muestra de fortaleza para protegerla a ella, o de castigo por no haber sido la madre que merecía.
Pensó que sería mejor que él diese el primer paso, pero al final hizo lo que cualquier madre haría. Se acercó a él, desanudó sus brazos y lo rodeó con ellos. Fue ese abrazo que tenían pendiente durante tantos años. Al principio, él no se movió ni le correspondió. Había mucho dolor acumulado que tenían que curar. Pero, al final, se lo devolvió de una forma torpe por la falta de costumbre. No hicieron falta ni dos segundos para que sus manos encontrasen la posición perfecta en la espalda del otro. La frente de Adam se acomodó en el cuello de su madre. Los ojos se cerraron, porque no era necesario ver nada. Las bocas se tensaron ahogando el llanto que pugnaba por salir. No hubo ni un solo sonido que rompiese el momento. Todo lo que necesitaban estaba en la piel. En cómo se abrazaron. En cómo se encontraron después de tanto tiempo perdidos.
Y Adam lloró. No como el hombre que empezaba a ser, sino como el niño que dejaría de serlo. Como si fuese el último llanto, buscando el consuelo de su madre. Llegaba con retraso, los dos lo sabían. Pero no les importó. La demora en el amor no entiende de sanciones ni castigos.
Susanna acompañó sus lágrimas. Y, sin ni una sola palabra, quedó claro que todo iba a cambiar entre ellos. Era hora de enterrar hachas de guerra que una madre y un hijo nunca deberían haber forjado.
Separaron sus cuerpos. Se miraron a los ojos. Una triste sonrisa de complicidad floreció en sus labios. Susanna le dijo que iba a preparar algo de cena. No recordaba la última vez que comieron juntos. Adam se dispuso a poner la mesa. Tampoco recordaba la última vez que se sentaron compartiendo algún momento.
Mientras ella buscaba en la despensa, escuchó una música familiar que se escapaba de la habitación de su hijo: la inconfundible melodía de Who wants to live forever de Queen. Ella lo sintió como esa bandera blanca que su hijo había izado, alta y clara, para que ella la viera.
Se sorprendió como una simple canción, que había escuchado miles de veces, podría redefinir su vida y cambiarla por completo. Y se emocionó. La escuchó como si fuese la primera vez. Y entendió, como nunca antes lo había hecho, el auténtico significado de esa letra. Quizá no fue la intención con la que Bryan May la compuso. No le importó. Esa era la canción de su hijo y de ella. De los dos. Y nadie, jamás, les quitaría eso. Nadie.
Acabaron la cena y sonó el timbre. Era el inspector de policía Rogers. Fue una charla breve, de pie, en medio del comedor. En los pocos minutos que hablaron, le informó que el caso se había cerrado y le comentó los próximos pasos. A Susanna no le importaban; le bastaba con saber que la búsqueda había acabado. No necesitaba más.
Cuando el inspector se marchó y cerró la puerta tras de sí, lo sintió como ese punto final que tanto esperaba. No era el que hubiese deseado. Había perdido a su marido. Había recuperado a su hijo. No lo vio un cambio justo, pero lo aceptó. Y supo que sería la última oportunidad para ser aquello que no había sido y siempre había deseado: una buena madre. La que su hijo se merecía. No iba a fracasar de nuevo. Sintió que todavía había esperanza.
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Sintió que todavía había esperanza
 
El camino hacia el centro psiquiátrico penitenciario estuvo lleno de dudas e incertidumbre. Hayden tenía muchas preguntas, aunque sentía que no eran importantes. Pero había una que sí necesitaba resolver. O al menos aclarar lo suficiente como para saber que había obrado bien
Esa pregunta iba perforando su cabeza, inoculándole la idea absurda en la que Minerva era una víctima más de todo lo sucedido. Eran suposiciones vagas. Chispazos de intuición, sin razón ni lógica. Pero no dejaba de repetirse las veces que había acertado con ese instinto que no entendía, pero al que le hacía más caso del que nunca confesaría.
Estaba circulando por la autopista mientras recordaba el día que estuvo hablando con Atenea y con Erika, quien se estaba haciendo cargo de la niña. Fueron incontables las veces que le aseguró al inspector que su madre no habría podido cometer los crímenes de los que se la acusaba. Afirmó que era incapaz de algo así. Había rabia en su voz, mucha más de la que se podría esperar de una niña de once años. La madurez que demostraba era impropia para su edad.
Pero, por otro lado, tenían las agresiones que estuvo perpetrando contra Diana durante todos esos años y que constaban en el informe.
Suponiendo otras opciones, Hayden le preguntó si había alguien cercano a su madre que pudiera haberle hecho daño, o haberla engañado para que pareciese culpable de todo lo sucedido. Atenea no respondió. No encontró a nadie. No existía nadie, pensó el inspector.
No quiso profundizar más. Asumió que todos los hechos confirmaban lo que estaba documentado en expedientes e informes. Minerva fue la mano ejecutora. Su locura y sus miedos, la cabeza pensante. No dejaba lugar a dudas. Era culpable. O presunta culpable, como anotó en el informe, hasta que lo confirmase un juez.
Cuando acabó de hablar Atenea, intercambió varias frases con su tía. Comenzaron hablando de Diana. Le dijo que sabía el miedo que le tenía a su propia hija. Las pocas veces que estuvieron conversando, tiempo atrás, intuía que, en esa casa, entre esas paredes, sucedía algo siniestro. Le describió los tensos silencios cuando le preguntaba a su tía por Minerva. La mirada huidiza y asustada que intentaba ocultar. Erika le confesó que siempre había intuido que su prima tenía un lado oscuro y el comportamiento de Diana no hacía más que confirmarlo.
Cuando dejó a Atenea con Erika, se preguntaba qué sería de ellas dos una vez acabase el juicio de Minerva y, casi con total seguridad, privasen a la niña de la compañía de su madre. Le siguió la pista durante varios años y le tranquilizó saber que se hizo cargo de la niña. Se la llevó a su casa, en una ciudad a suficientes kilómetros como para empezar una vida con una ligera sensación de normalidad. La desconfianza inicial que reinaba entre ambas se fue diluyendo. Erika ejerció como figura materna, fría pero estable. Atenea creció con la tristeza de una familia rota, pero con la madurez de sentir que podría superar el difícil trance con el que le había tocado lidiar. Las visitas a su madre nunca se interrumpieron, quizá porque siempre pensó que era inocente. O al menos no tan culpable como todos decían.
Hayden seguía circulando por la autopista. Un atasco en la otra vía dificultaba la marcha, al haberse formado un pequeño embotellamiento por los coches que frenaban para contemplar lo sucedido. Continuó rememorando los últimos días. Le vino a la mente lo que le comentó su compañero, cuando habló con Minerva, una vez detenida e ingresada en el centro psiquiátrico. Ella aseguraba que Susanna había sido quien mató a su madre. Que no se había suicidado. Su compañero le relató esa conversación y le confesó que la hubiese creído si no hubiese querido matarlo días atrás.
Esa frase quedó oculta entre los delirios de Minerva, como una ola más entre el mar embravecido de sus miedos. Cuando estuvieron hablando los dos inspectores sobre ese hecho, estuvieron valorando solicitar reabrir el caso del suicidio de Diana. Discutieron sobre si sería lo correcto. Al final ganó el sentido común y no dieron validez a las afirmaciones de alguien que, presuntamente, había matado a dos personas y había secuestrado a una tercera, que también hubiese fallecido si no hubiese sido por ellos. No. No merecía la pena volver a abrir ese expediente ya archivado.
Por ese motivo, cuando Rogers fue a hablar con Susanna esa misma mañana, le confirmó a su compañero que no le comentaría nada de esa acusación de asesinato que había afirmado Minerva, inculpándola. Dieron por hecho que hacían lo correcto.
Tomó la salida de la autopista, cogiendo la estrecha carretera de montaña que le llevaría donde Minerva estaba recluida. Volvió a rememorar cuando, varios días atrás, tomando un café en la comisaría, se preguntaron algo que no les acababa de cuadrar:
—¿Cómo es posible que Minerva pudiese haber reducido ella sola a Nick? —fue la pregunta que Rogers puso encima de la mesa—. ¿O al panadero? Tú la viste. Tan nerviosa. Tan apocada. Tan frágil. No puedo llegar a entender cómo lo hizo para llevar a cabo esos crímenes ella sola.
Esa pregunta, lanzada como un pensamiento en voz alta, fue la idea que germinó en aquel enigma que Hayden quería resolver en el centro psiquiátrico: ¿Cómo pudo perpetrar todas esas atrocidades ella sola?
La única solución posible era que hubiese participado alguien más, oculto tras tanta obviedad. Pero por mucho que lo buscaron, no lo encontraron. Quizá porque no existía, o al menos así lo concluyeron ambos inspectores en su declaración oficial. No había ninguna prueba de lo contrario.
Aun así, sabía que había algo raro en esa casa. O, mejor dicho, lo sintió. Aunque, al final, ocultó todas sus suposiciones bajo una gruesa capa de sentido común.
Llegó a su destino. Dejó el coche en un aparcamiento casi vacío. Los vehículos del personal eran los únicos que habitaban el lugar, estacionados en la zona reservada. Sintió una amarga tristeza al ver tal desolación. Hasta los espaciados y pequeños árboles que rodeaban el tosco edificio cuadrado daban esa sensación. Sintió que era peor que la más horrible de las prisiones. Era a donde desahuciaban a aquellos que la sociedad no podía ayudar. Así de sencillo. Así de triste. Así de cierto. Los fracasos del sistema acababan entre esas paredes, con la peculiaridad de que muchos de ellos eran más víctimas de su enfermedad que culpables de sus actos.
El protocolo hasta llegar a visitarla fue tedioso. Demasiados permisos y papeles para poder verla a solas en una habitación. Cuando le informaron de que ya estaba preparada, entró nervioso en esa sala acolchada.
Minerva tenía la mirada serena, como esa niña a la que han descubierto haciendo una inocente trastada y espera su reprimenda.
Sus pulmones se contrajeron ante la visión de la mujer. Estaba sentada, con una camisa de fuerza que la obligaba a abrazar su cuerpo, evitando que tocase nada más. El pelo estaba desordenado, ya que llamarlo despeinado se le antojó insuficiente. Le ocultaba gran parte de la cara y solo se veía con claridad la mueca ausente de su boca. Pensó en la cantidad de tranquilizantes que le deberían haber suministrado.
Se sentó frente a ella. La separación de la mesa metálica era suficiente para no llegar a tocarse. Aunque esa gesta sería imposible. Ella estaba atada a la silla con un pequeño arnés metálico situado en su espalda. No lo veía, pero el inspector sabía que estaba ahí.
Minerva levantó la cara para mirarlo, dejando al descubierto esos extraños ojos color miel. Ninguno de los dos dijo nada. Hayden buscaba la frase con la que iniciar la conversación. No la encontró. En su lugar, al perderse en su mirada, recordó la conversación que tuvo con su compañero el día que tomaron el café y hablaron de lo extraño que era ese caso.
—¿Sabes qué significa Möhre? —le preguntó Rogers, mientras pagaba la cuenta.
—No, no lo sé.
Su compañero abonó la cuenta con demasiada parsimonia. Le encantaba hacerse el interesante cuando sabía algo que él ignoraba. Eso sucedía muy a menudo; su cabeza era una biblioteca infinita.
—Significa zanahoria. En alemán. Es una versión coloquial que se usa principalmente en el centro de Alemania —respondió Rogers. Una información en principio irrelevante, demasiado adornada, pero que escondía un mensaje que aclaró a continuación—. Era la forma cariñosa que su padre tenía para referirse a ella. A Minerva.
Recordaron como esa palabra la habían escuchado siempre en la misma frase: «Sabes que te quiero mucho, Möhre». Fue la misma que dijo su padre antes de morir encima de su hija, desnudos los dos. No tuvieron que esforzarse mucho para saber que la mujer la había puesto en boca de otras personas.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Hayden al rememorarlo. Sobre todo, cuando recordó cómo esa misma frase salía de la habitación donde Minerva estaba a oscuras, en esa casa del lago, pero con una voz ronca, como si perteneciese a un hombre. Entendieron que esa parte oscura de la mujer era quien utilizaba esa extraña palabra. La misma que decía su padre para referirse a ella. Como si toda la maldad de su progenitor la hubiese absorbido la pobre niña cuando pereció sobre ella. Y el origen de todo ese mal no podía ser otro que su propio padre. O, mejor dicho, la representación de él que habitaba en su cabeza.
Apartó ese recuerdo. Agitó la cabeza de forma imperceptible, retornando a ese momento y lugar. Volvió a mirar a Minerva, centrándose en sus labios; no quería quedarse atrapado otra vez en sus ojos. Y le preguntó cómo estaba. Se lo preguntó de varias formas diferentes, pero ninguna fue contestada. El inspector se imaginó que estaba en un extraño tablero de ajedrez, donde solo había peones y todos de su mismo color.
Miró una parte del cuello que quedó al descubierto de su melena pelirroja en un movimiento de cabeza. Vio varios hematomas de diversa intensidad. Recordó que una de las enfermeras le dijo que la tenían sedada porque se había autolesionado. Entendió a qué se refería al ver esas señales, aunque le resultó extraño. Tendría que haberse agarrado a sí misma el cuello para ahogarse de esa manera. No le encajó, aunque luego pensó que nada de lo que sucedía alrededor de esa mujer tenía sentido.
Cambió de táctica y le informó sobre el caso, y que en pocas semanas se iniciaría el juicio por dos asesinatos y un secuestro, donde se le acusaba de todos los cargos. Utilizó un timbre de voz frío e impersonal, como si estuviese leyendo los titulares de un periódico. Buscaba alguna reacción en ella. No supo qué tecla pulsó, pero sí que la hubo, aunque no fue la esperada.
—Gracias —fue lo primero que dijo.
El inspector la miró, esperando que continuase hablando. No lo hizo. Buscó en esa única palabra la información que quería transmitirle esa mujer.
—¿Gracias por qué?
—Gracias por encerrarme —le respondió.
Hayden la miró. Ladeó la cabeza, invitándola a seguir.
—Gracias por encerrarme. Así ya no haré daño a nadie más —concluyó la frase, con voz pastosa y gastada, debido a los tranquilizantes que recorrían su cuerpo.
El inspector sabía que ese era el momento. Había llegado la hora de tratar el tema que lo había traído a ese lugar. La duda que necesitaba resolver. Y percibió en sus palabras que no encontraría un momento mejor. No esperó más tiempo y empezó a hablar.
—¿Quién más había esa noche contigo? —le preguntó. Aunque tenía poco de interrogación y mucho de afirmación. Sentía que había alguien más. Necesitaba saberlo.
Minerva lo miró con sus ojos cansados. Ambos sintieron que sabían lo mismo, pero no lo verbalizaron. El inspector necesitaba que ella le aclarase si había alguien con ella.
La mujer le dio a entender que sabía a qué se refería. Pero negó con su cabeza. No le contestó. Quizá porque su respuesta la arrastraría a una nueva locura que no podría soportar.
Bajó su mirada. Su pelo rojo, oscurecido por la suciedad, ocultó sus ojos. La respiración se volvió lenta. Y, sin mirarlo a los ojos, le hizo esa afirmación que dio por finalizada la extraña visita.
—No había nadie. Él no estaba allí.
La voz que pronunció esa frase era distinta. Más segura. Más firme.
Minerva levantó su rostro y miró al inspector a los ojos. Emanaba una calma tensa en sus pupilas, antes intermitentes y llenas de miedo, ahora fijas y llenas de determinación.
A Hayden le recordó al rostro de esa mujer que salió corriendo hacia la planta superior de la casa del lago, cuando el huracán y la lluvia azotaban ese terrorífico episodio.
—¿A qué te refieres con que él no estaba allí? ¿Quién es él?
—No pretenda saberlo, agente —contestó Minerva, con un tono entre cansado y avergonzado.
—¿Quién es él? ¿Es Walter?
—No había nadie —afirmó Minerva, como cambiando de tema.
—¿Ese a quien te refieres es el mismo que mató a tu madre?
Esa pregunta, ni pretendió hacerla Hayden, ni se la esperaba Minerva.
—Da igual lo que le diga. Encerrada aquí no volveré a hacer daño a nadie. Él tampoco.
—Si hay alguien más, tienes que decirnos quien es. Tienes que decirnos donde está —exigió Hayden, con la ansiedad de saber que, si había otra persona, podría salvar a esa mujer que sentía que era inocente y buscar al auténtico culpable.
—Olvídelo agente.
—¿Dónde está?
Minerva abrió sus ojos, con la serenidad de conocer la verdad de todo lo ocurrido. El ligero temblor de sus labios era el preludio de la confesión que iba a hacer.
—¿Sabe ese momento en el que se despierta de una pesadilla, agente?
—Sí —afirmó Hayden, sin entender a qué se refería.
—Ahí lo encontrará. Al acecho. Expectante. Cuando el huracán le deje salir.
—¿Quién? —le volvió a preguntar el inspector, exigiendo una respuesta.
—Él —contestó Minerva—. Allí es donde está. Y allí es donde se quedará para siempre.
—¿Quién es él?
—El auténtico culpable —respondió—. Pero no se preocupe. Está conmigo. Y yo me ocuparé de que no haga daño a nadie más.
Minerva giró la cabeza hacia el cristal lateral, desde donde sabía que los observaban. Les dijo que la conversación había acabado. Que quería volver a su habitación. Al inspector le extrañó que se refiriese a su celda con ese nombre. Aunque luego supo que era el más acertado, pues iba a pasar el resto de su vida entre esas cuatro paredes. Lo mejor que podía hacer era aceptar que esa sería su casa, su habitación y su mundo, hasta el fin de sus días.
Se abrió la puerta y le pidieron al inspector que se levantase, indicándole que el tiempo se había agotado.
Hayden les solicitó unos minutos para aclarar aquello que no entendía. Pero su petición fue rechazada.
Cuando salió de esa sala, se volvió a mirarla una vez más. Quería mostrarle comprensión. Que sintiese que él la entendía y la apoyaba. Aunque no supo cómo montar esa expresión, con tan solo dos ojos, un par de cejas y una boca. Supuso que no lo consiguió. La última mirada de esa extraña mujer fue la de unos ojos tristes, muy abiertos, suplicando una ayuda que sabía que nadie le podría dar. Intuyó como una lágrima salía de sus ojos. No llegó a confirmarlo. La puerta se cerró y una angustia apretó sus maltrechos pulmones, ahogándolo.
El personal de seguridad empezó a caminar por el pasillo. Hayden les siguió varios metros por detrás. Paró en seco. Escuchó algo tras la puerta. Una extraña voz salió de la habitación donde Minerva continuaba apresada por esa camisa de fuerza. No era de mujer; era más grave, como de hombre. Percibió incluso un leve acento alemán. La frase que escuchó fue suficiente para obtener la respuesta que había ido a buscar:
—¿Sabes que te quierro mucho, Möhre? Papá está contigo. No tengas miedo, Minerrva. No tengas miedo.
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Epílogo

25 años después
 
Mi primer día en el psiquiátrico fue el de la noche del huracán.
Estuve todo el día con esa enfermera que parecía tener más años que el propio edificio. Estuvo explicándome mis funciones, los lugares a donde podía ir, aquellas habitaciones que tenía que evitar, el personal con el que compartiría mi primer turno como enfermera psiquiátrica y los pacientes a los que tendría que atender, sin olvidarme de aquellos con los que extremar la precaución.
Fueron ocho horas de infarto. Un periodo de formación insuficiente para todo lo que me esperaba.
Era el último día de mi mentora. Se jubilaba y yo pasaría a ocupar su puesto. Un cambio demasiado drástico en tan poco tiempo, ya que había más de cuatro décadas de diferencia entre las dos. Aun así, la energía que mostraba y la paciencia que tenía para explicármelo todo eran de agradecer.
De todo lo que me contó, no recuerdo gran cosa. Se me olvidó tomar notas. Pensaba que no lo iba a necesitar. ¡Qué equivocada estaba! Pero hubo algo que recuerdo a la perfección y que nunca olvidaré.
Estábamos en el ala oeste, la más alejada de la entrada. Era aquella donde estaban ingresados los pacientes más antiguos, como si fuesen piezas de museo que se conservaban más como piezas únicas que como personas con intención de sanar. Me recordó a la zona de cuidados paliativos de un hospital, solo que en ese lugar no estaban muriendo por fallos de su cuerpo, sino por fallos de su mente.
Paramos en la habitación 333. Siempre las llamaban habitaciones, nunca celdas, aunque para mí era más acertada esa segunda opción. Hasta ese momento no reparé en lo grande que era el psiquiátrico. Demasiadas celdas… Perdón, demasiadas habitaciones.
Frente a la puerta, todavía cerrada, mi mentora me hizo una de esas preguntas que no me esperaba en absoluto:
—¿Crees en Dios?
No recuerdo qué le contesté. A mí, con mis veintisiete años, la religión y sus dogmas me traían sin cuidado.
Se aseguró de que nadie nos miraba. Así fue como continuó explicándome con tono de confidencias prohibidas esa extraña historia.
—Esta noche habrá tormenta. Estoy segura —empezó ese relato que quedó grabado a fuego en mi mente—. Cuando llegas a una edad como la mía, sabes el tiempo que hará. Lo sientes en los huesos. Quiero pedirte un favor. Es extraño, lo sé. Pero veo en ti la capacidad de ayudar a los demás, incluso a aquellos que el resto da por perdidos. No sé, quizá me recuerdes un poco a esa versión de mí que empezó a trabajar en este mismo lugar muchos años atrás. A lo mejor me equivoco, y cuando te explique lo que hay detrás de esta puerta me pongas cara de querer comprender, pero, en cuanto me gire, olvides todo lo que te he contado. O incluso te jactes de lo que podrías pensar que son los delirios de una pobre vieja como yo. Pero veo en tus ojos bondad. Es algo que en un sitio como este no abunda.
Me miró a los ojos. Quería ver cómo reaccionaba. No supe qué expresión mostró mi rostro. Deduje que la correcta, porque deslizó su mano en el amplio bolsillo lateral de su bata y cogió un pequeño frasco color miel lleno de pastillas azules. No había etiqueta, por lo que intuí que no sería una medicación legal en el psiquiátrico.
—Quiero pedirte una cosa —continuó—. Quiero que los días de tormenta cojas una pastilla de este bote, vayas a esta habitación, la 333, y se la des a la anciana que la ocupa.
Me dio el pequeño frasco de cristal. Lo cogí con mucho cuidado, como si fuese un tesoro, o una bomba quizá. No sabía qué pensar.
—Esta noche se avecina tormenta, y yo ya no estaré aquí para cuidar de ella.
Le pregunté por qué me encomendaba esa tarea que parecía tan importante. Había mucho más personal a quien conocía desde hacía muchos años, como para confiar en mí esa responsabilidad que tanto le preocupaba.
—Llevo muchos años en este sitio —empezó a explicarme—, y he visto muchísimas cosas que no entiendo. O quizá no quiero entender y solo me preocupo de hacer lo que creo que es lo más correcto. En esta habitación hay una mujer que lleva recluida tanto tiempo como yo trabajando aquí. No recuerdo su edad. Su cuerpo tendrá casi setenta años, pero su mente está azotada por cientos de años de sufrimiento.
—¿Cuántos años lleva aquí encerrada?
—Llegó cuando yo tendría unos treinta años. Fue acusada de asesinar a dos hombres y secuestrar a una mujer. Un caso que, en su época, tuvo bastante repercusión. Incluso hicieron una película. La dirigió ese director español tan famoso, Amenábar creo que era. Se titulaba “Los miedos de Minerva”, quizá la hayas visto. Aunque seguro que no, fue hace muchos años. Tú todavía no habías nacido.
—No. No me suena.
—No importa. Esa mujer es quien se encuentra tras esta puerta. El diablo pelirrojo, la llaman por aquí. Todos los reclusos tienen su mote, algunos más crueles que otros. El suyo sé que no le corresponde. Esta mujer fue declarada culpable. Yo sé que no es verdad. Es inocente. A estas alturas nadie va a convencerme de lo contrario.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque he estado muchos años con ella. Es cierto que su mente está rota, si no, no estaría apresada en este lugar. Pero lo que la gente no entiende, o no quiere entender, es que ella no cometió todas las atrocidades que ese juez confirmó en su sentencia.
Hizo una pausa y tensó los labios al recordar la injusticia que habían cometido y de la que se sentía tan convencida.
—Cuando vengas por su habitación —retomó su relato— muchos días escucharás algo. Muchas de las personas que trabajamos aquí lo hemos oído, pero poca gente quiere escucharlo. Deciden obviar lo que los sentidos les están mostrando. Pero yo no. Ya llevo demasiado tiempo junto a ella como para darle la espalda a su maldición. Porque sí, está maldita. Por motivos que ni comprendo ni quiero conocer. Solo sé que ella es una víctima de algo que no entendemos. Pero eso no implica que le demos la espalda. Al menos esa es mi decisión. Esa es mi responsabilidad. Y ahora te cedo a ti ese testigo.
No acababa de comprender qué quería decirme. Le estaba dando demasiadas vueltas a aquello que parecía temer. O quizá estaba analizando mi reacción, buscando las señales que le indicasen si podría seguir con el relato.
Le contesté que podía confiar en mí, aunque, en realidad, lo dije para contentarla. Quería que siguiese contándome. Aunque, de haberlo sabido, quizá no hubiese mostrado esa predisposición y hubiera huido del lugar.
—Minerva no está sola en esa celda —me dijo, esta vez llamándola por su nombre de verdad, tanto a la mujer como al sitio donde estaba recluida—. Muchos días amanecerá con lesiones, heridas o moratones. Todo el mundo da por hecho que se autolesiona. Yo sé que no es así. Aunque ya me cansé de tratar de hacérselo entender a los demás. Al final decidí dejar de intentarlo, no vaya a ser que me tomen por loca a mí también y decidan que debo pasar mis últimos días entre estas paredes, y no como enfermera, sino como paciente. Si quieres saber cómo sé que no es ella, quiero que te fijes la próxima vez que veas un cardenal en su cuello. Quiero que observes donde los dedos hayan apretado con más intensidad, provocando esas marcas moradas. Son tan intensas que no te costará reconocer dedos entre sus señales. Verás en un lado del cuello cuatro marcas. Los cuatro dedos de la mano. En el otro lado del cuello verás solo una, la del pulgar. En algunas ocasiones verás esa última señal en la parte baja del cuello, como si alguien la hubiese estado ahogando desde atrás. Esa marca sería imposible si hubiese sido ella quien se ahogase, solo sería posible por parte de alguien a su espalda, o de pie en el cabezal de su cama mientras duerme. No hay otra explicación. Esa pista fue la que me confirmó que ella no está sola en esa celda.
Hizo una nueva pausa. Yo empecé a sentirme muy incómoda. No sabía qué decir y, menos aún, qué pensar.
—Eso no sucede siempre —continuó explicándome—. Las voces las oímos muy a menudo, pero las agresiones son mucho más espaciadas. Suelen coincidir con las noches de tormenta. Son todavía peores si se forma una ventisca o un huracán.
—¿Ventisca? ¿Huracán? —pregunté, por si la había entendido mal.
—Sí. Hace mucho tiempo, una compañera que hace años se jubiló, tantos que seguro que ya habrá fallecido, me dijo una cosa que no olvidaré. Se llamaba Nahimana y sus padres eran de ascendencia india. Una noche de huracán, como el que hoy se avecina, escuchamos los gritos de Minerva. Estábamos las dos de guardia y vinimos corriendo a su auxilio. Abrimos la puerta y estaba todo oscuro. Encendimos la luz, pero no alumbraba la habitación. Pensamos que se había fundido la bombilla, pero no; estaba encendida, solo que la luz no traspasaba el aire, como si hubiese una capa que la contuviera. Minerva estaba gritando, pidiendo que la dejase tranquila. Creímos que se refería a nosotras, pero no. Hablaba con otra persona. Alguien que estaba allí, con ella, y le estaba atacando. No sabíamos quién era o qué era. Tampoco qué le estaba haciendo. La oscuridad envolvía a la pobre mujer. Nos acercamos, y un viento nos empujó fuera de la habitación. Fue sutil, más una invitación a marcharnos que un azote para hacernos desaparecer. Pero fue real. Las dos lo sentimos. Las dos supimos que algo quería que saliésemos de allí.
—¿Algo como qué? —pregunté, cada vez más inquieta.
—No sabría decirte. Era como una sensación que podíamos… palpar. Pero no nos rendimos. Continuamos allí, con ella. Le dijimos que no la dejaríamos sola. No sé si ella nos creyó, pero aquello que la estaba matando, quiero suponer que así lo interpretó, porque, al cabo de unos segundos, la luz empezó a aparecer, el viento cesó de mover nuestras ropas y volvimos a verla, con ese pelo rojo anudado a su cuello y mirándonos, con el miedo esculpido en cada una de las aristas de sus enormes ojos de color miel.
—¿Qué es lo que sucedió?
—Es difícil explicar. Cuando curamos sus heridas, aplicamos una pomada en las contusiones de su cuello y le dimos un tranquilizante tan potente como para que pudiese descansar toda la noche. Esa misma pastilla me la tuve que tomar yo misma cuando me marché a casa para poder conciliar el sueño, muerta de miedo ante lo que había presenciado. Al día siguiente busqué a Nahimana y, en un lugar apartado para que nadie nos oyese, quise hablar con ella sobre lo que sucedió la noche anterior. Ella, con una seguridad que me sorprendió, me explicó algo que cambió mi forma de ver el mundo. Algo que voy a revelarte hoy, y que puedes creer o no. Esa tarea te corresponde a ti. La mía es transmitírtelo como a mí me llegó.
—¿A mí? —le pregunté, dudando si en realidad quería ser la destinataria de algo que no entendía.
—Sí. A ti. Escúchame bien. Me dijo que el mundo de los espíritus existe. Ella era de ascendencia india, por lo que su visión espiritual es muy diferente a la mía. Eso no era nuevo; la conocía y aceptaba esa visión esotérica del mundo. Yo era diferente, más pragmática. Más simple. Continuó diciéndome que, en su tribu, desde hace muchas generaciones, tienen la creencia de que las manifestaciones en la tierra no son más que interacciones entre el mundo material y espiritual. Como una especie de causa-efecto, donde solo vemos la lluvia, los terremotos o, en este caso, los huracanes. Se centró en este último fenómeno, porque, según ella, los huracanes son como túneles o canales entre los dos mundos. Como un cordón umbilical, me dijo. Yo la escuchaba, esforzándome en pensar que todo lo que me decía eran desvaríos de una anciana con unas creencias muy diferentes a las mías. Pero no podía dejar de pensar en lo que sucedió la noche anterior. En realidad, nunca he podido dejar de pensar en esa noche.
»Es por eso que, aunque no entienda muy bien qué sucedió, cada noche que se presenta un vendaval con previsión de huracán, vengo a esta habitación, la 333, acudo a ver a Minerva para desearle buenas noches y le doy una de esas pastillas que ahora tienes en tus manos. Son un potente sedante, con la capacidad de inducirle el sueño hasta que aparezca el sol de nuevo. No me atrevo a hacer más por ella. Sé que soy una cobarde. No soy tan valiente como para entrar en su habitación cuando escucho esas voces que tantas pesadillas me han causado. Sé que no es suficiente, pero es lo mínimo que puedo hacer. Por eso te pido este gran favor. Me da igual que creas todo lo que te he dicho, o pienses que soy una vieja demente. Eso es lo de menos.
Le dije que podía contar conmigo. Seguía hablando esa parte de mí que quería complacer a todos en mi nuevo trabajo, aunque sentí un escalofrío que me pedía que abandonase el lugar. Pero, al final, le di mi palabra de que cumpliría con esa tarea que me había encomendado.
Y allí estaba yo, una vez que mi mentora por un día se había marchado, entre abrazos y brindis de agua y refresco. Eran las primeras horas de la noche. La lluvia empezaba a ocupar su lugar en esa función en la que me sentía más como espectadora que como protagonista.
Me dirigí a la habitación 333. Me aseguré a cada paso que daba que llevaba conmigo el pequeño frasco de cristal, como si pudiese defenderme de aquello que iba a encontrarme y que desconocía por completo.
Abrí la puerta. Minerva estaba sentada en una silla vieja y roída. Aunque ella parecía aún más desgastada, llena de arrugas, con sus finos brazos y piernas escapándose de la blanca bata que vestía. Una gran melena ocultaba su cara. Era pelirroja, con algunos mechones plateados. Cuando la vi por primera vez, me sorprendí al ver ese intenso color en su cabello a pesar de esa edad tan avanzada que tenía.
Le deseé buenas noches. También le dije que le traía la medicación. Dudé mucho al decirle esa frase. No se me daba bien mentir. Los nervios me traicionaron, aunque supuse que esa pobre anciana no se dio cuenta de mi inseguridad.
Levantó la mirada y vi sus ojos por primera vez. Horas antes, estaba tumbada, dormida y no pude verlos. Eran de un extraño tono color miel. Nunca había visto unos ojos así. Me imaginé que de joven tendría que haber sido muy guapa. Aunque, al momento, me la imaginé entre dos cadáveres y esa idea se esfumó de mi mente.
Me dedicó una breve sonrisa, aunque vacía. Sus ojos mostraban miedo. Su mentón temblaba.
Me acerqué con la pastilla que prometí darle las noches de tempestad. Ella me miró a los ojos. Sabía lo que yo estaba haciendo y, con toda seguridad, se imaginó quién me había encomendado esa misión.
Cogió la pastilla y se la tragó. No le hizo falta beber agua.
Se levantó de la silla y me aparté asustada, como un acto reflejo. Sus ojos seguían gritando miedo, como si se resignase a aquello que sabía iba a sucederle. Me dio las gracias y no supe qué contestarle.
Se tumbó en la cama, dispuesta a dormir. Le deseé buenas noches y, justo cuando lo dije, me arrepentí.
Cuando me di la vuelta para marcharme y acerqué mi mano al interruptor, me pidió un favor. Esa fue la última frase que dijo.
—No apagues la luz. Me da miedo la noche.
Cerré la puerta. La dejé sola en esa habitación. Perdón, llamemos las cosas por su nombre, en esa celda. Y me marché con el corazón oprimido por una sensación a la que no supe ponerle nombre.
Esperé unos segundos antes de marchar. No sé por qué no hui, cuando el sentido común me lo pedía a gritos. Pero esperé. No sé cuánto. Uno, cinco, diez minutos. La lluvia golpeaba los cristales. El viento aullaba por los pasillos. Tras las ventanas, vi cómo se formaba ese huracán que, de tan esperado, no me sorprendió.
En ese momento sucedió algo. Esa voz que jamás tendría que haber escuchado habló tras la puerta. No era la voz hueca y gastada de la anciana. No era la voz de Minerva.
Era una voz de hombre, con un fuerte acento extranjero. Hubiese jurado que arrastraba las erres, como si fuese alemán. Y escuché una frase que nunca podré olvidar:
—No tengas miedo, papá ya está aquí. Sabes que te quierro mucho, Möhre.
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[1] Suplicando con tus ojos, conseguirás algo de paz algún día.



cover.jpeg
[OS MIEDOS DE

MINERVA

JAVIER GARRIDO





images/00009.jpg
oot VA FIK 105 JEVES
eraos o K OLTIWND WEVES

o
s v GAPRS CON SHNGRE NICK DESAPARECE





images/00008.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





